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HISTORIA

John Womack y el
excepcionalismo
revolucionario

por Rafael Rojas

John Womack, Jr.
CUADERNOS PARA LA
HISTORIA DE AMERICA
LATINA, 1750-2008

CUADERNOS PARA LA
HISTORIA DE CUBA

En el “Cuaderno 19” de las conferen-
cias universitarias de John Womack,
editadas por el 1mam y la Fundacién
Ortega-Maranén en 2024, se introdu-
ce el periodo de 1830 a 1914 en la his-
toria de América Latina. Como Tulio
Halperin Donghi, Womack no duda
de que hay una trama histérica comin
en laregiony que, en aquellas dltimas
décadas del siglo x1x, que fueron las de
las republicas oligdrquicas o especifi-
camente de las dictaduras de orden y
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progreso, dicha trama estd ligada a un
contexto internacional marcado por la
expansion imperialista.

El reparto de Africa, la Conferencia
de Berliny las guerras franco-prusiana,
sino-japonesa, hispano-cubana-nor-
teamericana y ruso-japonesa fueron
pruebas de fuego de aquella carrera
imperial. Para 1914, antes del estallido
de la Primera Guerra Mundial, que
tanto John A. Hobson como Vladimir
L. Lenin entendieron como conflagra-
cién tipicamente imperialista, Gran
Bretaiia, Alemania, Estados Unidos,
Francia y los Paises Bajos controlaban
mas del 60% del comercio mundial.

En aquellas décadas, las reptbli-
cas de orden y progreso de América
Latina, entre las que el porfiriato cir-
culaba como una especie de modelo
regional, se abrieron a aquella expan-
sién imperialista por medio de la
inversion extranjera. En los cuader-
nos siguientes, Womack observa cémo
aquella modernizacion capitalista alte-
r6 las relaciones sociales, la composi-
cién de clases de cada sociedad, las
estructuras formales e informales del
poder politico, la cultura y las menta-
lidades y la separacién entre el mundo
rural y el urbano.

Pedro Angel Palou
CINCO CLAVES PARA LEER TERRA NOSTRA

Alllegar al “Cuaderno 24’ las con-
ferencias de Womack dan un giro
sorprendente. Luego de describir ese
orden republicano y oligdrquico, ase-
gura que hubo dos excepciones entre
fines del siglo xix y principios del siglo
xX. Dos excepciones o dos “desviacio-
nes”, dice el historiador, que fueron
Méxicoy Cuba. En estos dos paises se
produjeron revoluciones populares, en
las que “elementos del pueblo en can-
tidades impresionantes actuaron por la
fuerza, por y para si mismos, en movi-
mientos tan masivos y tan asertivos
que sus intereses colectivos y defini-
ciones de las cosas publicas se volvie-
ron nacionales”.

No dice Womack que solo en
México y en Cuba se produjeran revo-
luciones o movimientos revoluciona-
rios en la América Latina de aquellas
décadas. A tono con estudios sobre
la tradicién revolucionaria latinoa-
mericana del siglo XX, como los de
E. P. Thompson o Josep Fontana,
Womack encuentra acercamientos
a situaciones revolucionarias en el
Chile de José Manuel Balmaceda, en
la Uni6n Civica Radical en Argentina
o en el Partido Colorado de José Batlle
y Ordénez en Uruguay. De hecho,



lideres como Balmaceda, Batlle,
Yrigoyen o el colombiano Carlos
Eugenio Restrepo, como hemos ano-
tado en otro lugar, tuvieron més de
un rasgo en comun con Francisco I.
Madero y José Marti.

Lo cierto es que, més alld de esos
movimientos minoritarios, solo en
México y en Cuba se produjeron
procesos de cambios social y politi-
co profundos, de gran arraigo popu-
lar. En el caso de México, Womack se
refiere por supuesto a la Revolucién
mexicana, a la que dedico su legenda-
rio estudio sobre Emiliano Zapatay la
revuelta campesina de Morelos. Pero
en este cuaderno, también se detiene
en el “apoyo impresionante que logrd
el grupo reyista” entre 1908 y 1910, en
la gran movilizacién nacional made-
rista y en las insurrecciones de Pascual
Orozco y Pancho Villa en el norte.

La otra gran revolucién popular,
a la que se refiere el historiador, no es
la de Fidel Castroy el Che Guevaraen
Cuba a partir de 1959, sino la de José
Martiy Antonio Maceo en 1895. Aquel
proyecto separatista, dice Womack,
siguiendo la mejor historiografia
cubana del siglo xx, fue muy dife-
rente al de los plantadores de 1868,
encabezados por Carlos Manuel de
Céspedes. La del 95 fue una “lucha
por la independencia pura y com-
pletamente nacional: ninguna otra
naci6on, Espana, Estados Unidos
o cualquier otra, tenia derecho a
inmiscuirse en los asuntos del pue-
blo cubano: todos los nativos, cual-
quiera que fuera el color de su piel,
eran miembros iguales de la nacién
y serian iguales en ciudadania en el
nuevo Estado cubano”

En otros Cuadernos de Womack,
también editados por el ITAM y la
Fundacién Ortega-Maraiién, dedica-
dos a la historia de Cuba, se desarro-
lla el singular y frustrante desenlace
de aquella revolucién de 1895, con la
intervencién de Estados Unidos en
la isla en 1898. Sin embargo, el his-
toriador advierte que el legado de
la Revolucion cubana de 1895 estuvo

muy presente en la cultura politica de
la isla durante toda la primera mitad
del siglo xx, especialmente a través de
las corrientes soberanistas, contrarias a
la dictadura de Gerardo Machado, en
la Constitucion de 1940, en los parti-
dos auténticos y ortodoxos y los movi-
mientos antibatistianos de los afos
cincuenta.

En la segunda parte de sus Cuadernos
latinoamericanos, Womack desarrolld
la tesis, explorada también por cole-
gas como Pablo Yankelevich y Cecilia
Zuleta, de que la Revoluciéon mexicana
se volvi6 un referente constitucional y
politico central para América Latina
en la primera mitad del siglo xx. En
las revoluciones centroamericanas de
los anos veinte y treinta, en los popu-
lismos clasicos varguista y peronista en
los afos cuarenta y cincuenta y en las
revoluciones boliviana, guatemalteca
y cubana, entre 1952 y 1959, es posible
advertir aquella poderosa influencia.

Menos relevancia concede
Womack, en estos Cuadernos, aun-
que si, desde luego, en los cubanos,
a la Revolucion socialista de la isla en
los afos sesenta. Su visién de aque-
llas décadas en la historia de América
Latina, en cambio, parece moldeada
por una idea de la Guerra Fria en la
region, que tiene la peculiaridad de
conceder una gran importancia a la
Iglesia catdlica. La nueva historiogra-
fia sobre la Guerra Fria latinoameri-
cana (Greg Grandin, Tanya Harmer,
Vanni Pettina, Renata Keller, Patrick
Iber...) entiende el fendmeno mds a
partir del eje de tension Washington-
Moscti o Norte-Sur, es decir, entre el
primero, el segundo y el tercer mun-
dos. Womack, por su parte, insis-
te en que no se entiende la Guerra
Fria latinoamericana sin las cruza-
das del anticomunismo cristiano, el
Concilio Vaticano 11 y la Teologia de
la Liberacién.

La Santa Sede, entre Pio XII'y Juan
Pablo 11, sostiene Womack, fue un
actor tan decisivo de la Guerra Fria
latinoamericana como Estados Unidos
y la Unién Soviética, Cuba, México,

las guerrillas marxistas o las dicta-
duras militares. Esta Gltima observa-
cién, que vuelve a conectar la obra de
Womack con la de otros grandes his-
toriadores de la Revolucién mexicana,
como Luis Gonzalez y Gonzélez, Jean
Meyer o Francois-Xavier Guerra, nos
persuade, por si hiciera falta otra prue-
ba, ademas de la inagotable sugestion
que todavia produce el clasico Zapata
y la Revolucion mexicana (1969), de la
pertinencia de estos Cuadernos para el
debate historiografico contempordneo
sobre América Latinay el Caribe. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Breve historia de Cuba
(Los Libros de la Catarata, 2025).
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El proyecto
abandonado de
Ted Hughes

por David Medina Portillo

Ted Hughes
CUERVO,
EL CICLO COMPLETO

LTI

No hace falta recordar que la vida
y obra de Ted Hughes (1930-1998)
constituyd, en su momento, un autén-
tico fendmeno no solo cultural sino
social. Hughes fue quiza el tnico
poeta inglés del siglo xx conside-
rado una celebridad que ocupé las
portadas de los grandes magazines y
medios no siempre literarios. El ori-
gen de esta celebridad es equivoco, ya
se sabe. Equivoco y lamentable por-
que enturbi6 la formidable voz que
anima su poesia, particularmente la
de Cuervo (Crow), uno de los libros més
perturbadores que se hayan escrito.
La vida de Ted Hughes estd mar-
cada por la tragedia, una fatalidad de
dimensiones sobrehumanas. Sylvia
Plath se suicidé y también su segunda
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pareja, Assia Wevill, con el agravan-
te de que murid junto con la hija de
ambos, la pequena Shura de ape-
nas cuatros anos. Estos hechos estan
directamente relacionados con la ges-
tacién de Cuervo, que Hughes comen-
z6 a escribir después de tres anos de
silencio tras la muerte de Sylvia Plath.
El origen de Crow se encuentra —dice
Christopher Reid, editor de la corres-
pondencia de Hughes— en la colabo-
racién e intercambio de ideas con su
amigo intimo el artista grafico y escul-
tor Leonard Baskin. A Hughes le fas-
cinaron siempre las imagenes de aves
de Baskin, particularmente su serie de
cuervos con rasgos antropoides. A las
pocas semanas de la muerte de Sylvia
Plath y para distanciarlo de la pesa-
dumbre, Baskin le pidi6 escribir una
serie de poemas con la idea de ilustrar
una edicién de sus dibujos. Al parecer
Hughes se involucré aunque pron-
to abandon¢ el intento. Sin embar-
go, en una carta del 2 de marzo de
1966 el poeta le comenta a Baskin tres
anos después: “El proyecto crRow no
se evapord sino que se ha convertido
en una epopeya popular que tendra la
extension de una novela: prosa bos-
quimana, pero con mas poemas que
prosa. Dios tiene una pesadilla: una
Voz lo ataca. Y no puede entender
qué le pasa...” Siguiendo las fechas de
los poemas, lo que conocemos como
Cuervo comenz6 formalmente ese afo
de 1966 y se interrumpi6 abrupta-
mente con la muerte de Assiay de su
hija en 1969, un ano antes de la pri-
mera edicién del libro. No obstante,
gracias a la aparicion de los Collected
poems de Hughes editados en 2003,
hoy sabemos que existian poemas de
Crow posteriores y aun anteriores pero
que nunca se incorporaron a su pri-
mera edicion.

Mi lectura de Hughes se la debo
aJordi Doce, poeta, editor y traduc-
tor notable que en los afnos noven-
ta tradujo Cuervo (publicado por
Hiperién en 1999) y que ahora, un
cuarto de siglo después y con base
en los Collected poems, vuelve para
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revisar y traducir todo bajo el titu-
lo de Cuervo, el ciclo completo. Cuando
lei la edicién de Hiperién ignora-
ba no solo la tragedia que enmarca al
libro sino el conflicto interior del que
Cuervo emergié mas como un propo-
sito inconcluso antes que un impul-
so agotado. Tras la muerte de Assiay
de su hija, como dijimos, abandoné
el proyecto y al volver ya nunca supo
recuperarlo. Existen testimonios dis-
persos, personales o ajenos, en los
que Hughes lamenta no poder reen-
contrar la atmésfera temperamental,
espiritual y mental, la exaltacion creati-
va que lo condujo a las puertas de una
nueva experiencia, tan inusitada para
él como para la poesia inglesa de ese
momento.

Como cuenta Jordi Doce en su
lacido y exhaustivo prélogo (casi
un libro en si mismo), la poesia de
Hughes significé una saludable rup-
tura respecto del modesto decoro
de posguerra, heredero tardio del
“delta aguado y placido del postro-
manticismo”. Un sosegado impasse
al que el humor de The Spectator no
dudaba en caracterizar como The
Movement y que, desde Encounter,
Stephen Spender tampoco dudé en
flagelar como un “movimiento” de
“profesores que, provenientes de las
Redbrick Universities, se resienten
de que los llamen dons [élite profeso-
ral]”. En ese contexto, Hughes apa-
recié como el inusitado heredero
de la tradicién de Blake, Milton y
aun de Shakespeare, al que le dedi-
c6 un monumental Shakespeare and the
goddess of complete being (1992). Por
supuesto, también estaban las
voces de la modernidad britanica:
Yeats, Eliot, Dylan Thomas, D. H.
Lawrence, etc. Sin embargo, habia
también un sustrato cuya resonan-
cia solo le pertenece a él. A este res-
pecto, escribe Jordi Doce: “Hughes
naci6é armado de los pies a la cabeza,
con un estilo propio, inconfundible,
que hundjia sus raices en la tradiciéon
aliterativa de la Edad Media y en las
vetas mas germdnicas de la lengua

inglesa, algo que hasta un hablante
no nativo es capaz de percibir.”

Junto con ese estilo debemos des-
tacar otro factor, la genealogia miti-
co-tragica que Hughes retoma de
su formacién como antropdlogo. En
1951 habia ingresado al Pembroke
College de Cambridge pero en 1953
cambié el curriculo de letras por
arqueologia y antropologia, incorpo-
randose a la escuela de Cambridge
bajo la fuerte influencia de sir James
Frazer. De ahi proviene su obsesion
con el animismo de las culturas pri-
mitivas. Y fue Baskin quien le sugi-
ri6 leer, precisamente, el estudio de
Paul Radin sobre la mitologia del
trickster (a grandes rasgos, una suerte
de bufén mitoldgico, tragico y sagra-
do capaz de adoptar diversas formas
animales, humanas o sobrenatura-
les) entre las culturas primitivas de la
costa noroeste del Pacifico norteame-
ricano, tan decisivo para la concep-
cién del ciclo de poemas de Cuervo.
Esta era una de las fuentes imagi-
nativas de sus dibujos sobre cuer-
vos, referencia a la que Hughes fue
muy receptivo. Asi, resefia dos libros
de John Greenway, Literature among
the primitives y The primitive reader, tan
importantes como el trabajo de Radin
para entender el universo simbéli-
co de Cuervo. En ambos volimenes,
Greenway se ocupa (seglin sus pala-
bras) de “la mejor produccién literaria
de la humanidad en el millén de afios
previos a la introduccién de la escri-
tura”. La resena de Hughes apareci6
originalmente en The New York Review
of Books, en el nimero de diciembre
de 1965, fecha en la que el proyecto de
Cuervo empezaba realmente a cobrar
vida propia.

¢Cudl es la diferencia entre la pri-
mera edicién de Cuervo aparecida en
1970 y el ciclo completo a partir de los
Collected poems de 2003 traducido por
Jordi Doce? Como dijimos haciendo
eco a los testimonios de Hughes, mas
que concluir el poeta interrumpié
el proceso y después ya nunca pudo
recuperarlo. Sin embargo, la verdad



es que sigui6 escribiendo y publican-
do otros poemas del trickster en edi-
ciones pequefas y privadas, a veces de
manera independiente y, otras, incor-
porando nuevos textos a las ediciones
que sucedieron a la de 1970 en Faber
& Faber. En cualquier caso, se trata de
un laberinto editorial con ejemplares
en sellos efimeros o pequefios como
Gehenna Press, de su amigo Baskin,
o en Rainbow Press, la editorial de
Hughes y de su hermana Olwyn.
Estos poemas no recogidos en el volu-
men de 1970 ocupan un arco tempo-
ral de 1967 a 1973. El dato es relevante
porque subraya ese proceso de ejecu-
cién que, ocasionalmente, antecedi6 a
la primera edicién de Cuervo pero que
se prolong6é mucho mas alla de ella.
Incluso, advierte Jordi Doce, Hughes
atn mantenia viva su obsesién uno o
dos afos antes de su muerte en 1998.

Una observacién importante de
Paul Keegan, el editor original
de los Collected poems, es que su reu-
nién fue solo un registro de lo publi-
cado en forma de libro o en ediciones
periodicas. Atin queda por explorar
los manuscritos inéditos resguarda-
dos en diversas colecciones, la mas
importante en la Universidad Emory
de Atlanta. Keegan subraya que si
bien los Collected poems “ratifican una
obra conocida [...] también ofrecen
nuevas evidencias: el poeta que se
encuentra en esas paginas aiin no ha
sido completamente asimilado” Con
la traduccién de Jordi Doce publica-
da en el 55 aniversario de la prime-
ra edicion, tenemos acceso integro a
Cuervo en espanol y podemos confir-
mar lo dicho por Keegan. Baste leer
“Crow on the beach” (‘Cuervo en la
playa’), uno de los poemas centrales
de 1970 y “A flayed crow in the hall
of judgement” (‘Un cuervo desolla-
do en la sala del juicio’), que no per-
tenece a Crow sino a Cave birds (1975)
pero que Jordi Doce incluye en este
ciclo porque sus afinidades son ms
que patentes. Al final, los poemas que
en una carta de Hughes dirigida a

John Fisher dijo haber dejado fuera

(“cincuenta poemas mas”) se incor-
poran en la seccion titulada, precisa-
mente, “Poemas no incluidos en las
ediciones de Faber & Faber” ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta,
ensayista y editor. Actualmente es editor-

in-chief de la revista bilingle Literal: Latin
American Voices.
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La palabra
sin firma

por Laura Gandolfi

Gaélle Le Calvez
ESCRITURAS SIN ROSTRO.
" EL ANTAGONISMO COMO
Fril ESTRATEGIA SUBVERSIVA
e

DEL ZAPATISMO

Leer Escrituras sin rostro. El antagonis-
mo como estrategia subversiva del zapatismo
supone entrar en una reflexién exi-
gente sobre la escritura como forma
de intervencién politica. A partir
del andlisis del zapatismo y de cier-
tos feminismos contempordneos en
México, Gaélle Le Calvez explo-
ra como determinadas précticas dis-
cursivas —el anonimato, la autoria
colectiva, el borramiento del nom-
bre propio— cuestionan los regimenes
dominantes de representacién y auto-
ridad. El libro propone pensar la poli-
tica no solo como accién o programa,
sino como una serie de gestos textua-
les que interrumpen la soberania del
autor y desplazan la pregunta por el
poder hacia el terreno de la escritura:
quién habla, desde dénde se habla y
qué significa escribir cuando el rostro,
lejos de garantizar identidad o respon-
sabilidad, se vuelve un lugar proble-
mético que conviene sustraer.

La estructura del libro revela su
apuesta tedrica. Lejos de organizar-
se como una demostracién lineal,
Escrituras sin rostro avanza por movi-
mientos de aproximacion y retirada.

Tras una introduccién en la que el
antagonismo se plantea como punto
de cruce entre literatura y politica, los
primeros capitulos se concentran en la
escritura zapatista y en la construccion
de una autoria colectiva que renuncia
explicitamente al rostro y a la firma.
El concepto mismo de antagonismo,
tal como lo trabaja Le Calvez, muestra
que lo politico no se funda en el con-
senso, sino en un conflicto que nin-
guna representacion logra suturar del
todo. Pero el libro se desplaza también
mas alla de esa teoria, hacia lecturas
donde el antagonismo ya no designa
la simple oposicion entre fuerzas iden-
tificables ni la légica amigo/enemigo,
sino una estrategia de disenso que se
niega a ocupar el lugar del poder. Los
capitulos centrales examinan la figura
del subcomandante Marcos —su pro-
liferacién simbélica, su fetichizacién
cultural, su persistencia como huella—
y las multiples reapropiaciones de su
imagen y su voz en el campo literario
e intelectual. El tramo final traslada el
foco hacia la escritura feminista con-
temporanea. Esta estructura no solo
ordena el material, sino que pone en
préctica la propia tesis del libro: que
el antagonismo no se acumula como
programa ni se resuelve en una sinte-
sis, sino que se desplaza, persistiendo
como conflicto abierto en el corazén
mismo de la escritura.

El punto de partida del estudio es
ambicioso y preciso: pensar la poli-
tica como forma de escritura, y no
solamente como programa, acciéon o
discurso. Tanto el zapatismo como
ciertos feminismos contemporaneos
no se limitan a producir consignas,
sino que ensayan modos especificos
de decir, firmar —o no firmar—y diri-
girse a un lector. Desde esta perspec-
tiva, los comunicados zapatistas dejan
de ser documentos complementarios
para convertirse en artefactos litera-
rios complejos, atravesados por pro-
cedimientos narrativos, retéricos y
performativos. El andlisis de las seis
Declaraciones de la Selva Lacandona per-
mite mostrar como el zapatismo
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construye una poética del disenso
que no busca ocupar el poder, sino
mds bien sustraerse a su l6gica. Esta
politica de la sustraccion se conden-
sa en el simbolo del pasamontanas.
Cubrir el rostro no equivale a ocultar-
se, sino a hacer visible una ausencia:
la ausencia de representacién politica
real, la ausencia de lugar en la narra-
tiva nacional, la ausencia de voz en el
archivo. La mascara no anade identi-
dad sino que la quita. Y en ese gesto
abre un espacio de alianza con otros
“sin rostro”. A este desplazamiento se
suma la inestabilidad de la firma. La
alternancia de nombres, seudénimosy
siglas no responde a un juego posmo-
derno con la autoria ni a una estrate-
gia de confusion, sino a una ética de la
autoria colectiva.

En didlogo con Barthes y Foucault,
Le Calvez muestra que la escritura
zapatista no se limita a proclamar la
“muerte del autor”, sino que descon-
fia del vacio que deja su desaparicion
y lo llena con una proliferacién de
voces, de firmas provisorias, de textos
que no reclaman propiedad. La auto-
ria se vuelve relacional, contingente,
expuesta a la lectura y al desacuerdo.
Una idea que se profundiza en el ana-
lisis de la figura del subcomandan-
te Marcos como fantasma, mercancia
y huella. Su presencia persistente en
la cultura revela una dificultad toda-
via vigente: leer un texto sin buscar
detrds a un rostro o a una autoridad
Gltima. Las maltiples reescrituras de
Marcos evidencian hasta qué punto
la ansiedad por el autor sigue operan-
doincluso alli donde la escritura insis-
te en borrarlo. El libro no clausura esta
tension, mas bien la mantiene abierta
como parte constitutiva de toda prac-
tica antagodnica.

Es precisamente en este punto
donde Le Calvez introduce un giro
decisivo: el analisis del transito de
“Todos somos Marcos” a #MéTooMx.
Le Calvez examina como ciertas estra-
tegias zapatistas reaparecen en el acti-
vismo feminista mexicano, ahora
mediadas por las redes sociales y por
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una economia de la visibilidad radi-
calmente distinta. #MeTooMx no se
presenta como un movimiento homo-
géneo ni como una simple importa-
cién de modelos ajenos, sino como
un espacio profundamente conflic-
tivo, donde se encuentran la denun-
cia, la exposicién, el anonimato y el
archivo. La pregunta por el rostro
—quién habla, desde dénde, con qué
consecuencias— reaparece aqui con
una urgencia distinta: como nego-
ciacién constante entre la necesi-
dad de decir y el riesgo de hacerlo. El
libro no romantiza el anonimato ni la
denuncia colectiva; examina sus limi-
tes, sus ambigiiedades y su potencia
politica en un contexto marcado por
la violencia estructural y la impuni-
dad. Este recorrido prepara el terreno
para el andlisis de la escritura femi-
nista contempordnea, particularmen-
te en la obra de Cristina Rivera Garza.
Aqui, las estrategias de borramien-
to, fragmentaci6n y reapropiacion se
radicalizan en un contexto atravesado
por el feminicidio, la violencia estruc-
tural y la precarizacién de la vida. La
llamada “escritura castrada” no busca
producir obras cerradas ni originales,
sino trabajar con restos, archivos rotos
y voces ajenas.

Lejos de idealizar sus objetos de
estudio, Le Calvez insiste en las con-
tradicciones internas del zapatismo y
del feminismo, en sus fricciones, en
sus zonas incémodas. El antagonismo
no se resuelve ni se sublima: se habi-
ta. La escritura no clausura el conflic-
to, lo mantiene visible y abierto. En
ese sentido, Escrituras sin rostro no ofre-
ce modelos ni respuestas cerradas,
sino una invitacion exigente a repen-
sar qué significa escribir —y leer— en
un mundo saturado de rostros, de fir-
masy de discursos que reclaman auto-
ridad. El alcance del libro no reside
Gnicamente en los corpus que anali-
za, sino en la manera en que devuel-
ve a la escritura un lugar central en
la reflexion politica contemporanea.
Frente a la tentacion de reducir la
literatura a ilustracién ideolégica o

a testimonio, Le Calvez muestra que
la escritura puede ser un espacio pri-
vilegiado de pensamiento, un lugar
donde se ensayan formas de disen-
so que no pasan por la conquista del
poder, sino por su desplazamiento.

El libro nace de un dialogo rigu-
roso con la teoria politica y literaria
contemporanea, pero su gesto mas sin-
gular consiste en no cristalizar ese did-
logo en un aparato académico cerrado:
Le Calvez elige el ensayo, una prosa
abierta que avanza por aproximacio-
nes, que sostiene la pregunta mds que
la conclusién, que piensa desde la
escritura misma. En un tiempo domi-
nado por la exhibicién y la urgencia
de nombrarse, insiste en abrir un lugar
donde la palabra no funcione como
capital ni como sentencia, sino co-
mo escucha y como responsabilidad.
Esa apuesta adquiere una resonan-
cia particular en un presente mar-
cado por la polarizacién, donde el
espacio publico tiende a organizarse
seguin repartos inmediatos —adhesion
o condena, pertenencia o exclusion—y
donde toda complejidad corre el ries-
go de volverse sospechosa. Escrituras sin
rostro se sitda en otro registro: el de una
escritura que mantiene abierto el des-
acuerdo sin reducirlo a consigna, que
se resiste a la clausura moral y ala vio-
lencia de las posiciones absolutas. Tal
vez por eso estas escrituras incomo-
dan: porque no prometen salvacién
ni ofrecen consuelo, pero tampoco
renuncian a responder. Permanecen,
sin rostro y sin nombre, alli donde
decir sigue siendo una forma de res-
ponsabilidad. Y en esa fidelidad a lo
abierto —a lo irresuelto, a lo comdn, a
lo que todavia exige ser pensado—resi-
de la aportacion mayor del trabajo de
Le Calvez: devolverle a la escritura
su potencia critica y su capacidad de
insistir, incluso ahora, como forma
de resistencia. ~

LAURA GANDOLFI es doctora en letras
hispanicas por la Universidad de Princeton y
decana de la Facultad de Humanidades de
la Universitat Internacional de Catalunya, en
Barcelona.



CRITICA LITERARIA

La mas
ambiciosa de
nuestras novelas

por Fernando Garcia Ramirez

Pedro Angel Palou
CINCO CLAVES
PARA LEER TERRA
NOSTRA

TERRA
NOSTHRA

La obra literaria de Carlos Fuentes
suscitd siempre discusiones apasio-
nadas. Habria que reconocer primero
eso, que no deja indiferente a nadie.
Fuentes provocaba irritacion, admi-
racién, envidia, rabia. Provocé varios
de los ensayos mds airados de nuestra
literatura contempordnea. Pienso en el
articulo que Elena Garro escribié con-
tra La region mds transparente; en el furioso
ensayo que José Joaquin Blanco escri-
bi6 sobre Fuentes y su “polyforum de
mitologias™; en el ensayo que Adolfo
Castanén le dedicé a Terra Nostra en el
Gltimo nimero de la revista Plural de
Octavio Paz; y por supuesto, en el ensa-
yo critico que Enrique Krauze publico
en Vieltay que levanté ampula en nues-
tro medio cultural.

Antes de entrar en materia, unas
palabras sobre el escandalo que pro-
vocd “La comedia mexicana de Carlos
Fuentes” de Krauze. No creo exage-
rar si digo que se trata de la reaccién
mds exaltada en contra de un ensayo
de critica literaria en el medio cultural
mexicano. Fuentes habia publicado en
inglés un largo ensayo (“Myself with
others”) en el que, luego de senalar que
él habia nacido en Panamd y crecido
en Santiago de Chile y en Washington
D. C., por el oficio diplomdtico de su
padre, afirmaba su incomodidad con
el ser mexicano. Krauze repasé toda su
obra, desde un punto de vista literario,
politico y moral, y hacia el final retom6

lo dicho por Fuentes en “Myself with
others” La bomba estallé. Se publica-
ron cientos de articulos descalificando
aKrauze. Fuentes, en lugar de respon-
der, guardé silencio no sin antes arrojar
un insulto bajo. La comunidad lite-
raria tomé partido por Fuentes, salvo
algunas honrosas excepciones: jc6mo
era posible que Krauze le regatea-
ra a Fuentes su nacionalidad mexica-
na! Hubiera bastado con que Fuentes
tradujera su ensayo y lo publicara en
espanol. No lo hizo. Transcurrieron
veintidds anos sin que Fuentes auto-
rizara publicar el ensayo en el que él
mismo cuestionaba su mexicanidad.
Muri6 Fuentes. Por lo visto dispuso
en su testamento que ese ensayo jamas
se publicara en espariol. Un texto que
le daba totalmente la raz6n a Krauze.
Antes muerto que reconocer la ver-
dad. Antes muerto que aceptar la criti-
ca. A lo largo de su vasta obra Fuentes
en multitud de ocasiones se lamentd
de la ausencia de critica, de la impe-
riosa necesidad de la misma, de que
laedad modernaeslaedad deorodela
critica, de que la novela hispanoame-
ricana se caracteriza por su aspecto cri-
tico. La critica. El valor absoluto de la
critica mientras esta no estuviera diri-
gida contra él. Bienvenida la critica, pe-
ro en los bueyes de los otros. Debido al
ensayo de Krauze, Fuentes rompid su
amistad de décadas con Octavio Paz.
iComo se habia atrevido a publicar un
ensayo contra él en su revistal Muy sig-
nificativo fue que Fuentes confundiera
una critica con un “ataque” En alguna
ocasion Fuentes y Paz se encontraron
en el consultorio del doctor Césarman,
el cardiélogo. Fuentes mir6 a Paz con
menosprecio. En una de sus tltimas
novelas, Fuentes caricaturiza feroz-
mente a Paz. De forma vulgar y ruin.
Afios antes de morir, Fuentes se acer-
c6 al grupo Nexos, rivales intelectua-
les de Pazy su revista Vielta. Asimismo
buscé acercarse a los jovenes de la inci-
piente generacién del crack, que acriti-
camente aceptaron su tutela. Cuento
esta larga anécdota para mostrar que
Fuentes despreciaba la critica y preferia

el homenaje. Decia respetar y fomen-
tar la critica pero reaccionaba con rabia
si se ejercia contra €él. Farol critico de
los demds y oscuridad hacia su pro-
pia obra.

Miembro de la generacién del crack,
Pedro Angel Palou dedica un largo
ensayo critico a Terra Nostra. Desde su
punto de vista, Terra Nostra es una de
las grandes novelas hispanoamerica-
nas del siglo Xx, mas aun, piensa que
es una de las mas grandes obras narra-
tivas en cualquier lengua. No solo la
considera una obra literaria sino una
obra que aporta conocimiento, aunque
este punto nunca ha quedado claro.
No escatima elogios Palou a la nove-
la de Fuentes.

Terra Nostra es una de las novelas
mds ambiciosas que se han escrito en
Meéxico. Pocas novelas hispanoameri-
canas se le comparan en su vocacion
totalizadora. Carlos Monsivais bro-
meaba al decir que hacia falta una be-
ca para leerla. Terra Nostra es una obra
de dificil lectura. La cronologia da
brincos de siglos, de manera absolu-
tamente laberintica. Los personajes
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se desdoblan en un juego de espejos
inacabable. Las identidades se trasto-
can. Mitologia, historia, suenios y litera-
tura se mezclan indiscriminadamente
en esta novela mestiza. Incrustadas a
su vasto cuerpo de ceticeo narrativo,
Terra Nostra incorpora varias unida-
des aisladas y autosuficientes (cuentos)
que destacan entre la mejor escritu-
ra de Fuentes, que es un maestro de la
narrativa breve (Agua quemada, Aura).
Se trata de una novela barroca e impo-
sible. Ambiciosa. Una novela coral.
Polifénica. Carnavalesca. Una nove-
la total. Abarca cinco siglos de histo-
ria de Espania y América Latina. Asi
como Rayuela contiene en si misma
una seccién de capitulos criticos (“De
otros lados”) que proponen mane-
ras de interpretar la novela bajo la for-
ma de notas de Morelli, Terra Nostra
debe leerse al mismo tiempo que
Cervantes o la critica de la lectura, como
espejo critico, un precioso y agudo libro
de ensayos que fueron escritos a la par de
su majestuosa y monstruosa novela.
Desde muy joven Carlos Fuentes
fue un escritor de éxito. Sus cuentos y
novelas provocaban una intensa dis-
cusion. Escribia ademads extensos y
valientes reportajes politicos (como
el dedicado a la muerte de Rubén
Jaramillo). Fue un muy activo promo-
tor del boom, que modificé la percep-
ci6én de la literatura hispanoamericana
frente al resto del mundo. Era un escri-
tor cosmopolita. Se codeaba con el jet
set intelectual internacional. Sostenia
romances con actrices renombradas.
Fue amigo cercano de Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Fernando Benitez, José
Luis Cuevas, Luis Bunuel y un largo
etcétera. Estaba en boca de todos.
Particip6 en politica del lado izquier-
do. Fue un falso testigo del Mayo fran-
cés (escribi6 un breve libro en el que
sostuvo que habia estado presente en
las refriegas parisinas, y no fue cier-
to). Era exhibicionista, muy vani-
doso y un gran conversador. Podia
haber hecho una carrera literaria con-
vencional, sin embargo, en cada uno
de sus libros redoblaba la apuesta
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narrativa. Creaba estructuras cada vez
més complejas. Cargaba de ideas de
tal modo a sus novelas que termina-
ban por ser confusas (como Cambio de
piel). Escribié novelas perfectas (como
Aura). Experiment6 con el punto de
vista del narrador mucho mas de lo
que lo hizo Faulkner, no siempre con
buena fortuna. Del mismo modo que
corrié riesgos en literatura los corri6
en politica. Con Octavio Paz con-
siderd la idea de fundar un partido
socialdemécrata. Aposté todo su pres-
tigio de escritor (que no era poco) al
concederle el beneficio de la duda a
Luis Echeverria cuando este prome-
ti6 que llegaria al fondo del asunto
en la matanza de estudiantes de 1971.
Echeverria defraudé a todos. Sacrifico
aun par de chivos expiatorios y sepultd
eltema. A pesar de ello Carlos Fuentes
no le retir6 su apoyo, todo lo contra-
rio. Avalé las desmedidas iniciativas
presidenciales de Echeverria. Y obtu-
vo su premio: la embajada de México
en Francia. Fuentes hubiera podido en
ese momento, como lo hizo en politica,
adaptarse y adular al poder estableci-
do. Pudo haberse conformado con ser-
vir al poder de las formas establecidas.
Pudo haber traicionado su lealtad al
escritor libre que habia sido, pero optd
por el camino més arduo, por la senda
narrativa més compleja, por la novela
mas exigente, aquella que rompe con
lalinealidad, que apuesta por la plura-
lidad de voces, por una narrativa exi-
gente y critica.

Pedro Angel Palou estudia a fondo
la estructura, el tiempo, los propésitos
literarios de Térra Nostra. Por momen-
tos el libro se vuelve muy repetitivo.
No se libra de la pedanteria académica.
Pero también en sus mejores momen-
tos resulta esclarecedor. Una de las
obras mas arduas y ambiciosas de la
literatura mexicana merecia su exege-
ta. Y Terra Nostra lo encontré en Pedro
Angel Palou. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Selecciond y prologé el libro Gabriel Zaid en
Letras Libres (Debate, 2025).

CUENTO

De entre
los muertos

por Rafael Aviha

Mauricio Montiel Figueiras
LA BRUMA
Y EL DETECTIVE

Vertigo, dirigida por Alfred Hitchcock
en 1958 y ambientada en San
Francisco, centra su trama en John
“Scottie” Ferguson (interpretado por
James Stewart), detective retirado que
se obsesiona con Madeleine (Kim
Novak) mientras la vigila por peticiéon
de su marido. En esencia, Vértigo o De
entre los muertos es una reflexién sobre el
deseo sexual, el trauma y la incidencia
inconsciente que el pasado tiene sobre
el presente. En esta pelicula las muje-
res son practicamente instrumentos en
el periplo del héroe: 1a mujer asesina-
da, la actriz que participa en el com-
plot y se enamora de este y la exnovia
como una figura materna. Esa suerte
de maltrato a los personajes femeninos
es deliberado por parte de un cineasta
fascinado con esa tematica.

Y es que, en la pelicula de
Hitchcock, las mujeres juegan un
papel trascendental: la estabilidad y
el caos, el bienestar y el dolor. El pro-
tagonista, enfermo de si mismo, bus-
cara la complejidad en Madeleine
ignorando la comodidad que repre-
senta la exnovia y, sobre todo, igno-
rando la realidad que encarna Judy,
interpretada por la misma Kim Novak
como la chica contratada por el mari-
do de Madeleine para sustituirla. Es
decir, Scottie antepone la fantasia a
lo real. Prefiere construir un fantasma
que enfrentarse a una vida verdade-
ra que carece de lo mérbido, la sensua-
lidad y el peligro propios del cine noir.

En La bruma y el detective, Mauricio
Montiel Figueiras construye una
inquietante y compleja pieza de



literatura noir, que nos brinda tanto
imagenes filmicas como reflexiones
filosoficas y metafisicas. Su libro se
inspira libremente en la citada pelicu-
la de Hitchcock, inspirada a su vez en
De entre los muertos de Pierre Boileau y
Thomas Narcejac. Tanto en la novela
corta —De entre la bruma— como en los
trece relatos que se entrelazan bajo el
titulo de El detective, Montiel Figueiras
acude a Vertigo aunque en sus cuentos
se concentra en el trauma de un inves-
tigador que ejecuta varias pesquisas
para resolver algunos casos extranos,
uno de ellos relacionado con un nifio
asesinado, al tiempo que tiene que
lidiar con el horror y los recuerdos
de su propio hijo pequeno desapare-
cido. Y en su novela, el protagonista
es el hijo tnico del detective Scottie
Ferguson que interpretaba James
Stewart, investigador privado al igual
que su padre, que se sumerge en una
trama de obsesion sexual y roméntica
surgida a partir de su relacién amorosa
con una sensual joven de ascendencia
china de bellisimos pies niveos.

Miés intrigante ain es que Montiel
Figueiras deconstruye no solo Vertigo
de Hitchcock, sino algunos de los
filmes de David Lynch, en particu-
lar Suefios, misterios y secretos (que bien
podria ser el titulo alternativo de su
libro), como se llamé en espanol la
enigmatica Mulbolland Drive. Un filme
cuyas fuentes del relato oscilan entre
la tradicion del cine negro, el thriller
psicolégico alo Hitchcock, las alusio-
nes sexuales y psicolégicas y el entra-
mado de los suefios a lo Sigmund
Freud. Lynch edificaba en Mulholland
Drive una historia detectivesca (la pro-
tagonista emprendia la basqueda de
su identidad perdida) que entrela-
za una serie de desdoblamientos, lo
mismo de su persona que de su vida
bifurcada. Un sueiio dentro de otro,
nada menos que en los terrenos de
la propia fébrica de suefos que es la
industria del cine en Hollywood en
Los Angeles, California.

En cambio, los territorios en los
que se sumerge el protagonista de

Montiel Figueiras se encuentran en
un escenario fisico muy especifico: la
ciudad de San Francisco; el mismo
espacio de Vertigo, donde su antihéroe
acude a varias de las locaciones de la
pelicula: la Mision Dolores, la estatua
de fray Junipero Serra, 1a Torre Coit, la
Pirdmide Transamérica, el bosque
Muir Woods en la icénica escena
de las secuoyas, el Golden Gate o las
sinuosas calles circundantes y més. Y
asimismo, el protagonista de De entre la
bruma se hunde en terrenos del deseo
y la memoria, es decir: como lo hacen
Hitchcock y Lynch. En la misma ciu-
dad que ha sido escenario de otra joya
cinematografica del cine y la literatu-
ra noir: El balcon maltés de John Huston,
protagonizada por Humphrey Bogart
como el detective Sam Spade. Al igual
que Scottie, un sabueso, un cazador...
Relata el narrador:

Tres, decia mi padre, son las princi-
pales reglas para ser un buen caza-
dor urbano. La primera y la mas
importante es estar dispuesto a des-
aparecer, a mimetizarse con las per-
sonas entre las que uno se desplaza
al grado de permitir que la indivi-
dualidad se disuelva en la colectivi-
dad, a pactar con la posibilidad de
ser invisible como un paisaje fami-
liar que se deja cubrir por un velo
tupido de bruma para convertirse
en un perfil ambiguo y anénimo.
La segunda es conocer la ciudad
por donde uno debe emprender la
persecucién, no como la palma de
la mano segun reza el lugar comun,
sino como una geografia que se ha
introyectado por completo y que
por ende forma parte integral del
cuerpo: el cazador, abundaba mi
padre, debe convertirse practica-
mente en una extension del espa-
cio por donde deambula para que
la presa no advierta su presencia.
Latercera es armarse de la paciencia
indispensable para aguardar a que el
objetivo que se persiga haga el movi-
miento en falso que pueda conducir
a su captura o a su exhibicién ante la

persona que ha contratado al caza-
dor para tal efecto.

En ese sentido, transpolando la
intencion de la cita y de la novela de
Montiel Figueiras al cine, su libro
también transmite ese sabor nostalgi-
co de la compleja trama emocional de
Chinatown de Roman Polanski, relato
que involucraba un enorme negocio
inmobiliario, secretos familiares, codi-
cia e incesto, ambientado en 1937 con
Jack Nicholson como el detective Jake
Gittes. O la basqueda de si mismo
que, sin saberlo, emprende el detec-
tive Harry Angel —interpretado por
Mickey Rourke en Corazén satdnico de
Alan Parker—, contratado por un tal
Louis Cyphre (Robert De Niro) para
localizar al fantasmal cantante Johnny
Favorite en la Nueva Orleans de 1943.

El arte de la provocacién juega un
papel decisivo en la novela corta de
Montiel Figueiras y en sus trece rela-
tos; en ellos, a diferencia de Lynch y
Hitchcock, gravita sobre todo la obra
de James Ellroy, en particular Destino:
la morgue, incluso la del primer Ray
Bradbury, el de las Crénicas marcianas y
el de sus incipientes relatos policiacos.
Es decir: lo siniestro como limite de
lo bello; contraste que permite arrojar
una enorme carga dramatica al relato
en momentos especificos y que sirven
para detonar la incertidumbre del sus-
pensoy lo sexual que conduce irreme-
diablemente hacia las costas del deseo,
como es propio en los suefios mas vivi-
dos. Flujo libidinal que construye un
torrente incontenible de dolor, reden-
cién, trauma, deseo, curiosidad y fer-
vor carnal.

La narrativa, por lo tanto, se des-
liza hacia dmbitos que surgen de una
mirada apasionada, recurso necesario
contra la amnesia, contra el impulso
de la muerte que acecha a la vuelta de
la esquina, o bien, dentro de la misma
geografia de San Francisco. A mayor
deseo, mayor destructividad de la con-
traparte amorosa. El universo de las
duplicaciones, la alteridad y la trans-
ferencia de roles.

LETRAS LIBRES

ABRIL 2026



ABRIL 2026

Finalmente, De entre la bruma y su
desenlace furiosamente romdantico
resulta en un ensamble de situacio-
nes unidas por el trauma, el dolor
como experiencia sensorial, la sexua-
lidad a flor de piel, el suspenso y la
eleccién de la fantasia que elabo-
ra una mente atormentada por la

realidad misma. Los protagonis-
tas de aquella y de los cuentos de El
detective prefieren construir un fan-
tasma que enfrentarse a una vida
verdadera que carece de lo mérbi-
do, la sensualidad y el peligro, tal
y como lo hacia el Scottie de Vértigo
o De entre los muertos, frase que, por

cierto, condensa este magistral y fas-
cinante libro de Mauricio Montiel
Figueiras. ~

RAFAEL AVINA es critico e investigador de
cine. Autor de més de treinta libros, el mas
reciente es Gangsters vs. narcos. Cine e
imaginario social: la idealizacién del poder, la
violencia y el dinero (Palabra de Clio, 2026).

LIBRO DEL MES

ENSAYO

Una radiografia
del wokismo

por Andrea Martinez Baracs

David Rieff

DESEO Y DESTINO. LO WOKE, EL
OCASO DE LA CULTURAY LA
VICTORIA DE LO KITSCH

Deseo y destino de David Rieff (brillantemente traducido
por Aurelio Major y con un prélogo tan breve como per-
tinente de John Banville) sostiene una tesis que perturba-
r a los simpatizantes de lo woke: el movimiento que “ha
demolido desde hace un cuarto de siglo las humanidades
universitarias” no respondia a un “antinomismo” contra
el capitalismo, como quisieran creer sus acdlitos. Por lo
contrario: dio al capitalismo la continuidad y la profun-
dizacién que necesitaba.

En discusion con el seminal Las contradicciones culturales
del capitalismo (1976), de Daniel Bell, Rieff sostiene que la
decadencia del liberalismo de viejo cufio y de la ética pro-
testante dejo al capitalismo necesitado de una nueva jus-
tificacién moral. Esa decadencia fue obra en parte de las
artes occidentales, las cuales desde mediados del siglo xix
se propusieron destruir el statu quo social. Esta tendencia se
sostiene hasta el presente; el lema totémico de los baby
boomers fue la revolucién. Pero esa desintegracién no tenfa
por qué disgustar al capitalismo, que siempre fue contrario
a la tradicién; su lema seria la “destruccién creativa” de la
que habl6 Joseph Schumpeter. “El capitalismo ya no con-
siste en imponer el orden, sino en destruirlo”, afirma Rieff:
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En retrospectiva queda claro que la funcién més impor-
tante (de las artes en Occidente) fue servir como una suer-
te de inadvertida vanguardia del libre mercado, mediante
la sistematica destruccion de una vez por todas de la ética
protestante.

Nacido con la “teoria critica de la raza” a mediados de
la década de 1980, el movimiento woke logré consolidar-
se como la “ideologia sucesora” del capitalismo, sostie-
ne Rieff. Lejos de ser un heredero del marxismo, jamas
se refiri6 a las clases sociales, el capital y el trabajo, sino
que encajé perfectamente con el libre mercado. A cam-
bio de adoptar la estética woke, sus lemas y una reeduca-
cién epidérmica contra el machismo y el racismo (lo que
se llama Diversidad, Equidad e Inclusién, DEI), las gran-
des corporaciones capitalistas se volvieron los vehiculos
queridos del movimiento. Nunca contracultura y capita-
lismo fueron mas afines. Los ultrarricos dejaron los oro-
peles del pasado y se visten (pareceria) como el hombre
comun: jeans, playera blanca o negra y tenis son el nuevo
uniforme.

El arte y la alta cultura se devaltan, las humanida-
des mueren y la cultura occidental entra en decaden-
cia. Se sustituye al arte por lo kitsch, en la definicién de
Milan Kundera: la persona ve una escena conmovedo-
ray suelta una lgrima. Se observa a si misma en ese acto
y su propia virtud le hace derramar otra lagrima. Es esa
segunda lagrima, la de la autocomplacencia narcisista y
de mala fe, lo que constituye lo kitsch. Recordemos que,
en la Checoslovaquia comunista, Kundera eligié lo kitsch
para calificar la hipocresia: era como el betan del pastel de
quienes usan y abusan del poder en nombre de su supe-
rioridad moral. Escribe Rieff, haciendo prueba de su inci-
siva inteligencia:

ninguna persona decente deberia vanagloriarse de su feli-
cidad sin sentirse igualmente impulsada, al mismo tiempo, a
vanagloriarse de su virtud, es decir, de su empatia, su soli-
daridad y su compromiso con un futuro mejor y més justo.



Pero se pretende un mayor alcance. El supuesto subyacen-
te es que cada vez es menos posible ser feliz en un sentido
moral tolerable a menos de que también se sea virtuoso.
Desde ese punto de vista, el “gran serm6n moral” no es la
carga que ahora conlleva sentirse alegre, sino el requisito
previo de la alegria. Es decir, no se trata de una imposicion,
no solo de un aprendizaje moral, sino de un favor psiquico.
Por ello, a menudo parece que la distopia en la que hemos
entrado no es ni 1984 de Orwell ni Un mundo feliz de Huxley,
sino mds bien 1984 reescrito por Huxley.

El libro de Rieff adopta algo de la modernidad mediati-
ca que revela tan profundamente: construido a partir de
“entradas” de la cuenta de Rieff en la plataforma Substack,
esta disposicion le permite abordar su temética in medias res.
No tiene la estructura habitual de un libro de analisis —no
procede acumulativamente—, de modo que la lectura pro-
gresiva puede volverse un tanto densa. Mas vale adoptar el
modo que dicta el medio y abrir el libro en cualquier parte.
Dicho esto, Deseo y destino esta lleno de andlisis profundos y
originales, que dan cuenta de la complejidad del tema, con
ejemplos sorprendentes.

Rieff no ofrece una definicién de lo woke, un recorrido
sistemdtico de sus muchas facetas ni una historia de ese
movimiento, pero queda claro que nace a mediados de los
anos ochenta con la “teorfa critica de la raza”, que contiene
alallamada “politica identitaria” “Todo el mundo puede
situarse en una jerarquia de la opresién”, pero desde luego
el opresor solo puede ser el blanco, y, en el caso de que no
sea blanco (por ejemplo, los grupos en el poder en China),
podra serlo de manera simbdlica: lo cual senala otra carac-
teristica de este modo de pensar, en el que lo metaférico
sustituye a lo real.

Por otro lado, la legitimidad no reposa en la calidad,
vista como elitista, sino en la representacion de un seg-
mento oprimido: “la cultura es representacién y la repre-
sentacion es cultura” Las condiciones materiales en las que
prospera lo woke suponen la pérdida de autonomia de las
universidades, convertidas en negocio; en ellas, la inno-
vacion constante del libre mercado somete a las mengua-
das humanidades: materia que no atraiga a los alumnos
ha de desaparecer, y maestro que no guste a su alumna-
do debe salir.

El conglomerado woke, todopoderoso en las universida-
des, defiende agresivamente la “discriminaci6n positiva”
(la supuesta virtud de hacer a un lado a los blancos para
dar lugar a las minorias raciales) pero ha borrado toda con-
sideracion por las condiciones materiales y los problemas
reales de la poblacién negra en particular. El omnipresen-
te dafio psicoldgico, la deteccion de los traumas y de las
“micro-agresiones” han desplazado a los dafnos materia-
les concretos. Un corolario es la lucha sin tregua contra el
racismo internalizado de los blancos en todos los campos,

incluida la medicina misma, donde importa més que el
doctor sea, o se considere a si mismo, “buena persona” a
que sea... un buen doctor.

Lo woke incluye también la “militancia de género™:
quedé muy atrds la defensa de las mujeres maltratadas.
Al borrarse la distincion entre lo personal y lo politico, y
dado que asistimos al “triunfo de la subjetividad radical’,
ahora la militancia de género y el “feminismo interseccio-
nal” llegan al extremo de recomendar con severidad “cues-
tionar tus preferencias” sexuales 0 amorosas.

Ademas de teorizar la complejidad de este fenéme-
no lleno de facetas, Rieff se divierte cosechando ejemplos
aberrantes. Uno de los mejores es el libro que en 2023 la
Universidad de Duke le publicé —sin ironia o humor—a
la profesora de cuny Leigh Claire La Berge, llamado Marx
para gatos. Un bestiario radical (jhay traduccién al espanol!).
La “teoria critica avanzada” en este caso proponia hacer
del marxismo un proyecto “interespecies”. La autora llegd
a hacer presentaciones publicas frente a un auditorio de
gatos. Al respecto Rieff cita un tuit en el que alguien obser-
v6 la “vena profunda de inmadurez pueril que impulsa la
cultura moderna”

Sin embargo, los excesos absurdos del movimiento no
significan que sea inofensivo: lejos de ello. Su moralismo
es profundamente monolitico y autoritario. Muchos pro-
fesores, autores y figuras pablicas han sido despedidos o
“cancelados” invocandolo. Este orden de cosas se impu-
so sobre todo en lo que Rieff [lama la anglosfera y, dentro
de ella, en el “complejo académico-cultural-filantrépico”.
Europa y América Latina son una excepcion parcial, dice
el autor, en tanto subsiste la tradicién conservadora, que
ejemplifican Michel Houellebecq o Jorge Luis Borges.
Esa esperanza subestima la capacidad de penetracién de
lo woke y corrientes afines.

La obvia pregunta que el lector se hara es: ¢qué ha ocu-
rrido con el conglomerado woke en la era trumpiana? Es
claro que, bajo el segundo mandato de Trump, ha ope-
rado una cargada masiva contra el ecosistema woke. Un
polo llama al otro polo, se diria. Pero aparentemente no
se anulan, sino que se hacen mas téxicos y agresivos. Y,
en la nueva atmoésfera trumpiana, {cémo encaja la tesis
de Rieff segtin la cual el wokismo es un fenémeno origi-
nado por el capitalismo y profundamente afin a este? Tal
vez la respuesta seria que con Trump se erige otra alter-
nativa de “ética” capitalista: la de la fuerza bruta, el fin del
imperio de la ley y la fusién més descarnada del capitalis-
mo corrupto y clientelar con el poder.

También podria pensarse que el movimiento woke,
moralista autoritario, lejos de reemplazar a la ética pro-
testante y calvinista, es su digno heredero, como estu-
dié bien lan Buruma en “La ética protestante y el espiritu
de lo woke” (Letras Libres, octubre de 2023), en donde hizo
referencia a las afinidades del wokismo con el M¢Too.
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Otro aspecto importante que podria considerarse parte
de lo woke —y que Rieff no trata — es el multiculturalismo
en su faceta propiamente geopolitica, cuyo origen —como
ha mostrado Paul Berman en “Una caricatura estipida
y la ideologia universitaria” (Letras Libres, noviembre de
2024)— esta en Frantz Fanon. Este tedrico y militante de la
Martinica sustituy6 la lucha de clases por la oposicién
entre el norte y el sur y dio preeminencia a la descolo-
nizacién. Pero no solo esto: deseché toda dialéctica (una
caracteristica, recordemos, del marxismo) al servicio de
una causa que enarbola y justifica el odio y la sed de ven-
ganza. La infinita bondad de lo woke esconde un trasfon-
do mortifero.

Rieff tampoco menciona las derivaciones mds veneno-
sas de la teoria critica de la raza, la “oleada identitaria” y
la “discriminacién positiva”, pues estin en el origen del
odio anti-blanco y del antisemitismo, y estos altimos no se
limitan a la “anglosfera” En Francia la “obsesi6n racialis-
ta”, cobijada por el partido llamado “La Francia insumisa”
de Jean-Luc Mélenchon, retine a gente de minorias racia-
les que se autodenominan “racializados” y que aborrecen a
la vieja izquierda (“la izquierda blanca”), repugnancia que
alcanza a su propio lider, finalmente un blanco nacido en
Marruecos, un pied-noir, miembro directo —€él, sus padres y
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abuelos—del colonialismo francés que oprimia a Argeliay
Marruecos. Frente a la poblacién inmigrante siempre en
ascenso, la derecha racista ha denunciado lo que llama el
“gran remplazo”: una supuesta voluntad de sustituir a los
blancos. Recientemente Mélenchon decidié hacer suya
esa intencién. Otros militantes “racializados”, diputados o
miembros del gobierno, lo han secundado: defienden que,
en efecto, son cada vez mas numerosos y tienen mas hijos
que los blancos, de modo que si, van por el “gran rempla-
20" Y desde luego que estas corrientes son una punta de
lanza del feroz antisemitismo que se expande en Francia
y otros lados de Occidente.

Sorprende la poca atencién que ha merecido la infausta
involuciéon moral de la izquierda mundial desde el movi-
miento de 1968. La descolonizacién, el rechazo hacia los
“blancos”y hacia la cultura occidental son las nuevas prio-
ridades, que han sustituido la defensa de la clase trabaja-
dora y de las mujeres. La radiografia de lo woke que nos
ofrece Rieff es una parte de este vasto tema, un esfuerzo
valiente, inteligente y original, que se agradece. ~
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