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David Rie�

DESEO Y DESTINO. LO WOKE, EL OCASO DE LA  

CULTURA Y LA VICTORIA DE LO KITSCH

progreso, dicha trama está ligada a un 
contexto internacional marcado por la 
expansión imperialista.

El reparto de África, la Conferencia 
de Berlín y las guerras franco-prusiana, 
sino-japonesa, hispano-cubana-nor-
teamericana y ruso-japonesa fueron 
pruebas de fuego de aquella carrera 
imperial. Para 1914, antes del estallido 
de la Primera Guerra Mundial, que 
tanto John A. Hobson como Vladímir 
I. Lenin entendieron como con�agra-
ción típicamente imperialista, Gran 
Bretaña, Alemania, Estados Unidos, 
Francia y los Países Bajos controlaban 
más del 60% del comercio mundial.

En aquellas décadas, las repúbli-
cas de orden y progreso de América 
Latina, entre las que el por�riato cir-
culaba como una especie de modelo 
regional, se abrieron a aquella expan-
sión imperialista por medio de la 
inversión extranjera. En los cuader-
nos siguientes, Womack observa cómo 
aquella modernización capitalista alte-
ró las relaciones sociales, la composi-
ción de clases de cada sociedad, las 
estructuras formales e informales del 
poder político, la cultura y las menta-
lidades y la separación entre el mundo 
rural y el urbano.

Al llegar al “Cuaderno 24”, las con-
ferencias de Womack dan un giro 
sorprendente. Luego de describir ese 
orden republicano y oligárquico, ase-
gura que hubo dos excepciones entre 
�nes del siglo XIX y principios del siglo 
XX. Dos excepciones o dos “desviacio-
nes”, dice el historiador, que fueron 
México y Cuba. En estos dos países se 
produjeron revoluciones populares, en 
las que “elementos del pueblo en can-
tidades impresionantes actuaron por la 
fuerza, por y para sí mismos, en movi-
mientos tan masivos y tan asertivos 
que sus intereses colectivos y de�ni-
ciones de las cosas públicas se volvie-
ron nacionales”.

No dice Womack que solo en 
México y en Cuba se produjeran revo-
luciones o movimientos revoluciona-
rios en la América Latina de aquellas 
décadas. A tono con estudios sobre 
la tradición revolucionaria latinoa-
mericana del siglo XX, como los de 
E. P. Thompson o Josep Fontana, 
Womack encuentra acercamientos 
a situaciones revolucionarias en el 
Chile de José Manuel Balmaceda, en 
la Unión Cívica Radical en Argentina 
o en el Partido Colorado de José Batlle 
y Ordóñez en Uruguay. De hecho, 
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John Womack y el 

excepcionalismo 

revolucionario

por Rafael Rojas

HISTORIA

En el “Cuaderno 19” de las conferen-
cias universitarias de John Womack, 
editadas por el ITAM y la Fundación 
Ortega-Marañón en 2024, se introdu-
ce el periodo de 1880 a 1914 en la his-
toria de América Latina. Como Tulio 
Halperin Donghi, Womack no duda 
de que hay una trama histórica común 
en la región y que, en aquellas últimas 
décadas del siglo XIX, que fueron las de 
las repúblicas oligárquicas o especí�-
camente de las dictaduras de orden y 

Mauricio Montiel Figueiras
LA BRUMA Y EL DETECTIVE
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líderes como Balmaceda, Batlle, 
Yrigoyen o el colombiano Carlos 
Eugenio Restrepo, como hemos ano-
tado en otro lugar, tuvieron más de 
un rasgo en común con Francisco I. 
Madero y José Martí.

Lo cierto es que, más allá de esos 
movimientos minoritarios, solo en 
México y en Cuba se produjeron  
procesos de cambios social y políti-
co profundos, de gran arraigo popu-
lar. En el caso de México, Womack se 
re�ere por supuesto a la Revolución 
mexicana, a la que dedicó su legenda-
rio estudio sobre Emiliano Zapata y la 
revuelta campesina de Morelos. Pero 
en este cuaderno, también se detiene 
en el “apoyo impresionante que logró 
el grupo reyista” entre 1908 y 1910, en 
la gran movilización nacional made-
rista y en las insurrecciones de Pascual 
Orozco y Pancho Villa en el norte.

La otra gran revolución popular,  
a la que se re�ere el historiador, no es 
la de Fidel Castro y el Che Guevara en 
Cuba a partir de 1959, sino la de José 
Martí y Antonio Maceo en 1895. Aquel 
proyecto separatista, dice Womack, 
siguiendo la mejor historiografía 
cubana del siglo XX, fue muy dife-
rente al de los plantadores de 1868, 
encabezados por Carlos Manuel de 
Céspedes. La del 95 fue una “lucha 
por la independencia pura y com-
pletamente nacional: ninguna otra 
nación, España, Estados Unidos  
o cualquier otra, tenía derecho a 
inmiscuirse en los asuntos del pue-
blo cubano: todos los nativos, cual-
quiera que fuera el color de su piel, 
eran miembros iguales de la nación 
y serían iguales en ciudadanía en el 
nuevo Estado cubano”.

En otros Cuadernos de Womack, 
también editados por el ITAM y la 
Fundación Ortega-Marañón, dedica-
dos a la historia de Cuba, se desarro-
lla el singular y frustrante desenlace 
de aquella revolución de 1895, con la 
intervención de Estados Unidos en 
la isla en 1898. Sin embargo, el his-
toriador advierte que el legado de 
la Revolución cubana de 1895 estuvo 

muy presente en la cultura política de 
la isla durante toda la primera mitad 
del siglo XX, especialmente a través de 
las corrientes soberanistas, contrarias a 
la dictadura de Gerardo Machado, en 
la Constitución de 1940, en los parti-
dos auténticos y ortodoxos y los movi-
mientos antibatistianos de los años 
cincuenta.

En la segunda parte de sus Cuadernos 
latinoamericanos, Womack desarrolló 
la tesis, explorada también por cole-
gas como Pablo Yankelevich y Cecilia 
Zuleta, de que la Revolución mexicana 
se volvió un referente constitucional y 
político central para América Latina 
en la primera mitad del siglo XX. En 
las revoluciones centroamericanas de 
los años veinte y treinta, en los popu-
lismos clásicos varguista y peronista en 
los años cuarenta y cincuenta y en las 
revoluciones boliviana, guatemalteca 
y cubana, entre 1952 y 1959, es posible 
advertir aquella poderosa in�uencia.

Menos  re levancia  concede 
Womack, en estos Cuadernos, aun-
que sí, desde luego, en los cubanos, 
a la Revolución socialista de la isla en 
los años sesenta. Su visión de aque-
llas décadas en la historia de América 
Latina, en cambio, parece moldeada 
por una idea de la Guerra Fría en la 
región, que tiene la peculiaridad de 
conceder una gran importancia a la 
Iglesia católica. La nueva historiogra-
fía sobre la Guerra Fría latinoameri-
cana (Greg Grandin, Tanya Harmer, 
Vanni Pettinà, Renata Keller, Patrick 
Iber...) entiende el fenómeno más a 
partir del eje de tensión Washington-
Moscú o Norte-Sur, es decir, entre el 
primero, el segundo y el tercer mun-
dos. Womack, por su parte, insis-
te en que no se entiende la Guerra 
Fría latinoamericana sin las cruza-
das del anticomunismo cristiano, el 
Concilio Vaticano II y la Teología de 
la Liberación.

La Santa Sede, entre Pío XII y Juan 
Pablo II, sostiene Womack, fue un 
actor tan decisivo de la Guerra Fría 
latinoamericana como Estados Unidos 
y la Unión Soviética, Cuba, México, 
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las guerrillas marxistas o las dicta-
duras militares. Esta última observa-
ción, que vuelve a conectar la obra de 
Womack con la de otros grandes his-
toriadores de la Revolución mexicana, 
como Luis González y González, Jean 
Meyer o François-Xavier Guerra, nos 
persuade, por si hiciera falta otra prue-
ba, además de la inagotable sugestión 
que todavía produce el clásico Zapata 
y la Revolución mexicana (1969), de la 
pertinencia de estos Cuadernos para el 
debate historiográ�co contemporáneo 
sobre América Latina y el Caribe. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Breve historia de Cuba 
(Los Libros de la Catarata, 2025).

Ted Hughes
CUERVO,  
EL CICLO COMPLETO
Traducción de Jordi Doce
Barcelona, Kriller71 Ediciones, 
2025, 402 pp.

El proyecto 

abandonado de 

Ted Hughes

por David Medina Portillo

POESÍA

No hace falta recordar que la vida 
y obra de Ted Hughes (1930-1998) 
constituyó, en su momento, un autén-
tico fenómeno no solo cultural sino 
social. Hughes fue quizá el único 
poeta inglés del siglo XX conside-
rado una celebridad que ocupó las 
portadas de los grandes magazines y 
medios no siempre literarios. El ori-
gen de esta celebridad es equívoco, ya 
se sabe. Equívoco y lamentable por-
que enturbió la formidable voz que 
anima su poesía, particularmente la 
de Cuervo (Crow), uno de los libros más 
perturbadores que se hayan escrito.

La vida de Ted Hughes está mar-
cada por la tragedia, una fatalidad de 
dimensiones sobrehumanas. Sylvia 
Plath se suicidó y también su segunda 
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inglesa, algo que hasta un hablante 
no nativo es capaz de percibir.”

Junto con ese estilo debemos des-
tacar otro factor, la genealogía míti-
co-trágica que Hughes retoma de 
su formación como antropólogo. En 
1951 había ingresado al Pembroke 
College de Cambridge pero en 1953 
cambió el currículo de letras por 
arqueología y antropología, incorpo-
rándose a la escuela de Cambridge 
bajo la fuerte in�uencia de sir James 
Frazer. De ahí proviene su obsesión 
con el animismo de las culturas pri-
mitivas. Y fue Baskin quien le sugi-
rió leer, precisamente, el estudio de 
Paul Radin sobre la mitología del 
trickster (a grandes rasgos, una suerte 
de bufón mitológico, trágico y sagra-
do capaz de adoptar diversas formas 
animales, humanas o sobrenatura-
les) entre las culturas primitivas de la 
costa noroeste del Pací�co norteame-
ricano, tan decisivo para la concep-
ción del ciclo de poemas de Cuervo. 
Esta era una de las fuentes imagi-
nativas de sus dibujos sobre cuer-
vos, referencia a la que Hughes fue 
muy receptivo. Así, reseña dos libros 
de John Greenway, Literature among 
the primitives y The primitive reader, tan 
importantes como el trabajo de Radin 
para entender el universo simbóli-
co de Cuervo. En ambos volúmenes, 
Greenway se ocupa (según sus pala-
bras) de “la mejor producción literaria 
de la humanidad en el millón de años 
previos a la introducción de la escri-
tura”. La reseña de Hughes apareció 
originalmente en The New York Review 
of Books, en el número de diciembre 
de 1965, fecha en la que el proyecto de 
Cuervo empezaba realmente a cobrar 
vida propia.

¿Cuál es la diferencia entre la pri-
mera edición de Cuervo aparecida en 
1970 y el ciclo completo a partir de los 
Collected poems de 2003 traducido por 
Jordi Doce? Como dijimos haciendo 
eco a los testimonios de Hughes, más 
que concluir el poeta interrumpió 
el proceso y después ya nunca pudo 
recuperarlo. Sin embargo, la verdad 

revisar y traducir todo bajo el títu-
lo de Cuervo, el ciclo completo. Cuando 
leí la edición de Hiperión ignora-
ba no solo la tragedia que enmarca al 
libro sino el con�icto interior del que 
Cuervo emergió más como un propó-
sito inconcluso antes que un impul-
so agotado. Tras la muerte de Assia y 
de su hija, como dijimos, abandonó 
el proyecto y al volver ya nunca supo 
recuperarlo. Existen testimonios dis-
persos, personales o ajenos, en los 
que Hughes lamenta no poder reen-
contrar la atmósfera temperamental, 
espiritual y mental, la exaltación creati-
va que lo condujo a las puertas de una 
nueva experiencia, tan inusitada para 
él como para la poesía inglesa de ese 
momento.

Como cuenta Jordi Doce en su 
lúcido y exhaustivo prólogo (casi 
un libro en sí mismo), la poesía de 
Hughes signi�có una saludable rup-
tura respecto del modesto decoro 
de posguerra, heredero tardío del 
“delta aguado y plácido del postro-
manticismo”. Un sosegado impasse  
al que el humor de The Spectator no 
dudaba en caracterizar como The 
Movement y que, desde Encounter, 
Stephen Spender tampoco dudó en 
flagelar como un “movimiento” de 
“profesores que, provenientes de las 
Redbrick Universities, se resienten 
de que los llamen dons [élite profeso-
ral]”. En ese contexto, Hughes apa-
reció como el inusitado heredero  
de la tradición de Blake, Milton y 
aun de Shakespeare, al que le dedi-
có un monumental Shakespeare and the  
goddess of complete being (1992). Por 
supuesto, también estaban las 
voces de la modernidad británica: 
Yeats, Eliot, Dylan Thomas, D. H. 
Lawrence, etc. Sin embargo, había 
también un sustrato cuya resonan-
cia solo le pertenece a él. A este res-
pecto, escribe Jordi Doce: “Hughes 
nació armado de los pies a la cabeza, 
con un estilo propio, inconfundible, 
que hundía sus raíces en la tradición 
aliterativa de la Edad Media y en las 
vetas más germánicas de la lengua 

pareja, Assia Wevill, con el agravan-
te de que murió junto con la hija de 
ambos, la pequeña Shura de ape-
nas cuatros años. Estos hechos están 
directamente relacionados con la ges-
tación de Cuervo, que Hughes comen-
zó a escribir después de tres años de 
silencio tras la muerte de Sylvia Plath. 
El origen de Crow se encuentra –dice 
Christopher Reid, editor de la corres-
pondencia de Hughes– en la colabo-
ración e intercambio de ideas con su 
amigo íntimo el artista grá�co y escul-
tor Leonard Baskin. A Hughes le fas-
cinaron siempre las imágenes de aves 
de Baskin, particularmente su serie de  
cuervos con rasgos antropoides. A las 
pocas semanas de la muerte de Sylvia 
Plath y para distanciarlo de la pesa-
dumbre, Baskin le pidió escribir una 
serie de poemas con la idea de ilustrar 
una edición de sus dibujos. Al parecer 
Hughes se involucró aunque pron-
to abandonó el intento. Sin embar-
go, en una carta del 2 de marzo de 
1966 el poeta le comenta a Baskin tres 
años después: “El proyecto CROW no 
se evaporó sino que se ha convertido 
en una epopeya popular que tendrá la 
extensión de una novela: prosa bos-
quimana, pero con más poemas que 
prosa. Dios tiene una pesadilla: una 
Voz lo ataca. Y no puede entender 
qué le pasa...” Siguiendo las fechas de 
los poemas, lo que conocemos como 
Cuervo comenzó formalmente ese año 
de 1966 y se interrumpió abrupta-
mente con la muerte de Assia y de su 
hija en 1969, un año antes de la pri-
mera edición del libro. No obstante, 
gracias a la aparición de los Collected 
poems de Hughes editados en 2003, 
hoy sabemos que existían poemas de 
Crow posteriores y aun anteriores pero 
que nunca se incorporaron a su pri-
mera edición.

Mi lectura de Hughes se la debo 
a Jordi Doce, poeta, editor y traduc-
tor notable que en los años noven-
ta tradujo Cuervo (publicado por 
Hiperión en 1999) y que ahora, un 
cuarto de siglo después y con base 
en los Collected poems, vuelve para 
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es que siguió escribiendo y publican-
do otros poemas del trickster en edi-
ciones pequeñas y privadas, a veces de 
manera independiente y, otras, incor-
porando nuevos textos a las ediciones 
que sucedieron a la de 1970 en Faber 
& Faber. En cualquier caso, se trata de 
un laberinto editorial con ejemplares 
en sellos efímeros o pequeños como 
Gehenna Press, de su amigo Baskin, 
o en Rainbow Press, la editorial de 
Hughes y de su hermana Olwyn. 
Estos poemas no recogidos en el volu-
men de 1970 ocupan un arco tempo-
ral de 1967 a 1973. El dato es relevante 
porque subraya ese proceso de ejecu-
ción que, ocasionalmente, antecedió a 
la primera edición de Cuervo pero que 
se prolongó mucho más allá de ella. 
Incluso, advierte Jordi Doce, Hughes 
aún mantenía viva su obsesión uno o 
dos años antes de su muerte en 1998.

Una observación importante de  
Paul Keegan, el editor original  
de los Collected poems, es que su reu-
nión fue solo un registro de lo publi-
cado en forma de libro o en ediciones 
periódicas. Aún queda por explorar 
los manuscritos inéditos resguarda-
dos en diversas colecciones, la más 
importante en la Universidad Emory 
de Atlanta. Keegan subraya que si 
bien los Collected poems “rati�can una 
obra conocida [...] también ofrecen 
nuevas evidencias: el poeta que se 
encuentra en esas páginas aún no ha 
sido completamente asimilado”. Con 
la traducción de Jordi Doce publica-
da en el 55 aniversario de la prime-
ra edición, tenemos acceso íntegro a 
Cuervo en español y podemos con�r-
mar lo dicho por Keegan. Baste leer 
“Crow on the beach” (‘Cuervo en la 
playa’), uno de los poemas centrales 
de 1970 y “A �ayed crow in the hall 
of judgement” (‘Un cuervo desolla-
do en la sala del juicio’), que no per-
tenece a Crow sino a Cave birds (1975) 
pero que Jordi Doce incluye en este 
ciclo porque sus a�nidades son más 
que patentes. Al �nal, los poemas que  
en una carta de Hughes dirigida a 
John Fisher dijo haber dejado fuera 

(“cincuenta poemas más”) se incor-
poran en la sección titulada, precisa-
mente, “Poemas no incluidos en las 
ediciones de Faber & Faber”. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, 
ensayista y editor. Actualmente es editor-

in-chief de la revista bilingüe Literal: Latin 

American Voices.

Gaëlle Le Calvez
ESCRITURAS SIN ROSTRO. 
EL ANTAGONISMO COMO 
ESTRATEGIA SUBVERSIVA 
DEL ZAPATISMO
Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2025,  
206 pp.

La palabra  

sin firma

por Laura Gandolfi

ENSAYO

Leer Escrituras sin rostro. El antagonis-
mo como estrategia subversiva del zapatismo 
supone entrar en una re�exión exi-
gente sobre la escritura como forma 
de intervención política. A partir 
del análisis del zapatismo y de cier-
tos feminismos contemporáneos en 
México, Gaëlle Le Calvez explo-
ra cómo determinadas prácticas dis-
cursivas –el anonimato, la autoría 
colectiva, el borramiento del nom-
bre propio– cuestionan los regímenes 
dominantes de representación y auto-
ridad. El libro propone pensar la polí-
tica no solo como acción o programa, 
sino como una serie de gestos textua-
les que interrumpen la soberanía del 
autor y desplazan la pregunta por el 
poder hacia el terreno de la escritura: 
quién habla, desde dónde se habla y 
qué signi�ca escribir cuando el rostro, 
lejos de garantizar identidad o respon-
sabilidad, se vuelve un lugar proble-
mático que conviene sustraer.

La estructura del libro revela su 
apuesta teórica. Lejos de organizar-
se como una demostración lineal, 
Escrituras sin rostro avanza por movi-
mientos de aproximación y retirada. 

Tras una introducción en la que el 
antagonismo se plantea como punto 
de cruce entre literatura y política, los 
primeros capítulos se concentran en la 
escritura zapatista y en la construcción 
de una autoría colectiva que renuncia 
explícitamente al rostro y a la �rma. 
El concepto mismo de antagonismo, 
tal como lo trabaja Le Calvez, muestra 
que lo político no se funda en el con-
senso, sino en un con�icto que nin-
guna representación logra suturar del 
todo. Pero el libro se desplaza también 
más allá de esa teoría, hacia lecturas 
donde el antagonismo ya no designa 
la simple oposición entre fuerzas iden-
ti�cables ni la lógica amigo/enemigo, 
sino una estrategia de disenso que se 
niega a ocupar el lugar del poder. Los 
capítulos centrales examinan la �gura 
del subcomandante Marcos –su pro-
liferación simbólica, su fetichización 
cultural, su persistencia como huella– 
y las múltiples reapropiaciones de su 
imagen y su voz en el campo literario 
e intelectual. El tramo �nal traslada el 
foco hacia la escritura feminista con-
temporánea. Esta estructura no solo 
ordena el material, sino que pone en 
práctica la propia tesis del libro: que 
el antagonismo no se acumula como 
programa ni se resuelve en una sínte-
sis, sino que se desplaza, persistiendo 
como con�icto abierto en el corazón 
mismo de la escritura.

El punto de partida del estudio es 
ambicioso y preciso: pensar la polí-
tica como forma de escritura, y no 
solamente como programa, acción o 
discurso. Tanto el zapatismo como 
ciertos feminismos contemporáneos 
no se limitan a producir consignas, 
sino que ensayan modos especí�cos 
de decir, �rmar –o no �rmar– y diri-
girse a un lector. Desde esta perspec-
tiva, los comunicados zapatistas dejan 
de ser documentos complementarios 
para convertirse en artefactos litera-
rios complejos, atravesados por pro-
cedimientos narrativos, retóricos y 
performativos. El análisis de las seis 
Declaraciones de la Selva Lacandona per-
mite mostrar cómo el zapatismo 
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una economía de la visibilidad radi-
calmente distinta. #MeTooMx no se 
presenta como un movimiento homo-
géneo ni como una simple importa-
ción de modelos ajenos, sino como 
un espacio profundamente conflic-
tivo, donde se encuentran la denun-
cia, la exposición, el anonimato y el 
archivo. La pregunta por el rostro  
–quién habla, desde dónde, con qué 
consecuencias– reaparece aquí con 
una urgencia distinta: como nego-
ciación constante entre la necesi-
dad de decir y el riesgo de hacerlo. El 
libro no romantiza el anonimato ni la 
denuncia colectiva; examina sus lími-
tes, sus ambigüedades y su potencia 
política en un contexto marcado por 
la violencia estructural y la impuni-
dad. Este recorrido prepara el terreno 
para el análisis de la escritura femi-
nista contemporánea, particularmen-
te en la obra de Cristina Rivera Garza. 
Aquí, las estrategias de borramien-
to, fragmentación y reapropiación se 
radicalizan en un contexto atravesado 
por el feminicidio, la violencia estruc-
tural y la precarización de la vida. La 
llamada “escritura castrada” no busca 
producir obras cerradas ni originales, 
sino trabajar con restos, archivos rotos 
y voces ajenas.

Lejos de idealizar sus objetos de 
estudio, Le Calvez insiste en las con-
tradicciones internas del zapatismo y 
del feminismo, en sus fricciones, en 
sus zonas incómodas. El antagonismo 
no se resuelve ni se sublima: se habi-
ta. La escritura no clausura el con�ic-
to, lo mantiene visible y abierto. En 
ese sentido, Escrituras sin rostro no ofre-
ce modelos ni respuestas cerradas, 
sino una invitación exigente a repen-
sar qué signi�ca escribir –y leer– en 
un mundo saturado de rostros, de �r-
mas y de discursos que reclaman auto-
ridad. El alcance del libro no reside 
únicamente en los corpus que anali-
za, sino en la manera en que devuel-
ve a la escritura un lugar central en 
la re�exión política contemporánea. 
Frente a la tentación de reducir la 
literatura a ilustración ideológica o 

a testimonio, Le Calvez muestra que 
la escritura puede ser un espacio pri-
vilegiado de pensamiento, un lugar 
donde se ensayan formas de disen-
so que no pasan por la conquista del 
poder, sino por su desplazamiento.

El libro nace de un diálogo rigu-
roso con la teoría política y literaria 
contemporánea, pero su gesto más sin-
gular consiste en no cristalizar ese diá-
logo en un aparato académico cerrado: 
Le Calvez elige el ensayo, una prosa 
abierta que avanza por aproximacio-
nes, que sostiene la pregunta más que 
la conclusión, que piensa desde la 
escritura misma. En un tiempo domi-
nado por la exhibición y la urgencia 
de nombrarse, insiste en abrir un lugar 
donde la palabra no funcione como 
capital ni como sentencia, sino co- 
mo escucha y como responsabilidad. 
Esa apuesta adquiere una resonan-
cia particular en un presente mar-
cado por la polarización, donde el 
espacio público tiende a organizarse 
según repartos inmediatos –adhesión 
o condena, pertenencia o exclusión– y 
donde toda complejidad corre el ries-
go de volverse sospechosa. Escrituras sin 
rostro se sitúa en otro registro: el de una 
escritura que mantiene abierto el des-
acuerdo sin reducirlo a consigna, que 
se resiste a la clausura moral y a la vio-
lencia de las posiciones absolutas. Tal 
vez por eso estas escrituras incomo-
dan: porque no prometen salvación 
ni ofrecen consuelo, pero tampoco 
renuncian a responder. Permanecen, 
sin rostro y sin nombre, allí donde 
decir sigue siendo una forma de res-
ponsabilidad. Y en esa �delidad a lo 
abierto –a lo irresuelto, a lo común, a 
lo que todavía exige ser pensado– resi-
de la aportación mayor del trabajo de 
Le Calvez: devolverle a la escritura 
su potencia crítica y su capacidad de  
insistir, incluso ahora, como forma  
de resistencia. ~

LAURA GANDOLFI es doctora en letras 
hispánicas por la Universidad de Princeton y 
decana de la Facultad de Humanidades de 
la Universitat Internacional de Catalunya, en 
Barcelona.

construye una poética del disenso 
que no busca ocupar el poder, sino 
más bien sustraerse a su lógica. Esta 
política de la sustracción se conden-
sa en el símbolo del pasamontañas. 
Cubrir el rostro no equivale a ocultar-
se, sino a hacer visible una ausencia: 
la ausencia de representación política 
real, la ausencia de lugar en la narra-
tiva nacional, la ausencia de voz en el 
archivo. La máscara no añade identi-
dad sino que la quita. Y en ese gesto 
abre un espacio de alianza con otros 
“sin rostro”. A este desplazamiento se 
suma la inestabilidad de la �rma. La 
alternancia de nombres, seudónimos y 
siglas no responde a un juego posmo-
derno con la autoría ni a una estrate-
gia de confusión, sino a una ética de la 
autoría colectiva.

En diálogo con Barthes y Foucault, 
Le Calvez muestra que la escritura 
zapatista no se limita a proclamar la 
“muerte del autor”, sino que descon-
fía del vacío que deja su desaparición 
y lo llena con una proliferación de 
voces, de �rmas provisorias, de textos 
que no reclaman propiedad. La auto-
ría se vuelve relacional, contingente, 
expuesta a la lectura y al desacuerdo. 
Una idea que se profundiza en el aná-
lisis de la figura del subcomandan-
te Marcos como fantasma, mercancía 
y huella. Su presencia persistente en 
la cultura revela una di�cultad toda-
vía vigente: leer un texto sin buscar 
detrás a un rostro o a una autoridad 
última. Las múltiples reescrituras de 
Marcos evidencian hasta qué punto 
la ansiedad por el autor sigue operan-
do incluso allí donde la escritura insis-
te en borrarlo. El libro no clausura esta 
tensión, más bien la mantiene abierta 
como parte constitutiva de toda prác-
tica antagónica.

Es precisamente en este punto 
donde Le Calvez introduce un giro 
decisivo: el análisis del tránsito de 
“Todos somos Marcos” a #MeTooMx. 
Le Calvez examina cómo ciertas estra-
tegias zapatistas reaparecen en el acti-
vismo feminista mexicano, ahora 
mediadas por las redes sociales y por 
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Pedro Ángel Palou
CINCO CLAVES  
PARA LEER TERRA 

NOSTRA

Ciudad de México, Ariel, 
2025, 240 pp.

La más 

ambiciosa de 

nuestras novelas
por Fernando García Ramírez

CRÍTICA LITERARIA

La obra literaria de Carlos Fuentes 
suscitó siempre discusiones apasio-
nadas. Habría que reconocer primero 
eso, que no deja indiferente a nadie. 
Fuentes provocaba irritación, admi-
ración, envidia, rabia. Provocó varios 
de los ensayos más airados de nuestra 
literatura contemporánea. Pienso en el 
artículo que Elena Garro escribió con-
tra La región más transparente; en el furioso 
ensayo que José Joaquín Blanco escri-
bió sobre Fuentes y su “polyforum de 
mitologías”; en el ensayo que Adolfo 
Castañón le dedicó a Terra Nostra en el 
último número de la revista Plural de 
Octavio Paz; y por supuesto, en el ensa-
yo crítico que Enrique Krauze publicó 
en Vuelta y que levantó ámpula en nues-
tro medio cultural.

Antes de entrar en materia, unas 
palabras sobre el escándalo que pro-
vocó “La comedia mexicana de Carlos 
Fuentes” de Krauze. No creo exage-
rar si digo que se trata de la reacción 
más exaltada en contra de un ensayo 
de crítica literaria en el medio cultural 
mexicano. Fuentes había publicado en 
inglés un largo ensayo (“Myself with 
others”) en el que, luego de señalar que 
él había nacido en Panamá y crecido 
en Santiago de Chile y en Washington 
D. C., por el o�cio diplomático de su 
padre, a�rmaba su incomodidad con 
el ser mexicano. Krauze repasó toda su 
obra, desde un punto de vista literario, 
político y moral, y hacia el �nal retomó 

el homenaje. Decía respetar y fomen-
tar la crítica pero reaccionaba con rabia 
si se ejercía contra él. Farol crítico de 
los demás y oscuridad hacia su pro-
pia obra.

Miembro de la generación del crack, 
Pedro Ángel Palou dedica un largo 
ensayo crítico a Terra Nostra. Desde su 
punto de vista, Terra Nostra es una de 
las grandes novelas hispanoamerica-
nas del siglo XX, más aún, piensa que 
es una de las más grandes obras narra-
tivas en cualquier lengua. No solo la 
considera una obra literaria sino una 
obra que aporta conocimiento, aunque 
este punto nunca ha quedado claro. 
No escatima elogios Palou a la nove-
la de Fuentes.

Terra Nostra es una de las novelas 
más ambiciosas que se han escrito en 
México. Pocas novelas hispanoameri-
canas se le comparan en su vocación 
totalizadora. Carlos Monsiváis bro-
meaba al decir que hacía falta una be- 
ca para leerla. Terra Nostra es una obra 
de difícil lectura. La cronología da 
brincos de siglos, de manera absolu-
tamente laberíntica. Los personajes 

lo dicho por Fuentes en “Myself with 
others”. La bomba estalló. Se publica-
ron cientos de artículos descali�cando 
a Krauze. Fuentes, en lugar de respon-
der, guardó silencio no sin antes arrojar 
un insulto bajo. La comunidad lite-
raria tomó partido por Fuentes, salvo 
algunas honrosas excepciones: ¡cómo 
era posible que Krauze le regatea-
ra a Fuentes su nacionalidad mexica-
na! Hubiera bastado con que Fuentes 
tradujera su ensayo y lo publicara en 
español. No lo hizo. Transcurrieron 
veintidós años sin que Fuentes auto-
rizara publicar el ensayo en el que él 
mismo cuestionaba su mexicanidad. 
Murió Fuentes. Por lo visto dispuso 
en su testamento que ese ensayo jamás 
se publicara en español. Un texto que 
le daba totalmente la razón a Krauze. 
Antes muerto que reconocer la ver-
dad. Antes muerto que aceptar la críti-
ca. A lo largo de su vasta obra Fuentes 
en multitud de ocasiones se lamentó 
de la ausencia de crítica, de la impe-
riosa necesidad de la misma, de que  
la edad moderna es la edad de oro de la  
crítica, de que la novela hispanoame-
ricana se caracteriza por su aspecto crí-
tico. La crítica. El valor absoluto de la 
crítica mientras esta no estuviera diri-
gida contra él. Bienvenida la crítica, pe- 
ro en los bueyes de los otros. Debido al 
ensayo de Krauze, Fuentes rompió su 
amistad de décadas con Octavio Paz. 
¡Cómo se había atrevido a publicar un 
ensayo contra él en su revista! Muy sig-
ni�cativo fue que Fuentes confundiera 
una crítica con un “ataque”. En alguna 
ocasión Fuentes y Paz se encontraron 
en el consultorio del doctor Césarman, 
el cardiólogo. Fuentes miró a Paz con 
menosprecio. En una de sus últimas 
novelas, Fuentes caricaturiza feroz-
mente a Paz. De forma vulgar y ruin. 
Años antes de morir, Fuentes se acer-
có al grupo Nexos, rivales intelectua-
les de Paz y su revista Vuelta. Asimismo 
buscó acercarse a los jóvenes de la inci-
piente generación del crack, que acríti-
camente aceptaron su tutela. Cuento 
esta larga anécdota para mostrar que 
Fuentes despreciaba la crítica y prefería 
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se desdoblan en un juego de espejos 
inacabable. Las identidades se trasto-
can. Mitología, historia, sueños y litera-
tura se mezclan indiscriminadamente 
en esta novela mestiza. Incrustadas a 
su vasto cuerpo de cetáceo narrativo, 
Terra Nostra incorpora varias unida-
des aisladas y autosu�cientes (cuentos) 
que destacan entre la mejor escritu-
ra de Fuentes, que es un maestro de la 
narrativa breve (Agua quemada, Aura). 
Se trata de una novela barroca e impo-
sible. Ambiciosa. Una novela coral. 
Polifónica. Carnavalesca. Una nove-
la total. Abarca cinco siglos de histo-
ria de España y América Latina. Así 
como Rayuela contiene en sí misma 
una sección de capítulos críticos (“De 
otros lados”) que proponen mane-
ras de interpretar la novela bajo la for- 
ma de notas de Morelli, Terra Nostra 
debe leerse al mismo tiempo que 
Cervantes o la crítica de la lectura, como 
espejo crítico, un precioso y agudo libro 
de ensayos que fueron escritos a la par de  
su majestuosa y monstruosa novela.

Desde muy joven Carlos Fuentes 
fue un escritor de éxito. Sus cuentos y 
novelas provocaban una intensa dis-
cusión. Escribía además extensos y 
valientes reportajes políticos (como 
el dedicado a la muerte de Rubén 
Jaramillo). Fue un muy activo promo-
tor del boom, que modi�có la percep-
ción de la literatura hispanoamericana 
frente al resto del mundo. Era un escri-
tor cosmopolita. Se codeaba con el jet 
set intelectual internacional. Sostenía 
romances con actrices renombradas. 
Fue amigo cercano de Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Fernando Benítez, José 
Luis Cuevas, Luis Buñuel y un largo 
etcétera. Estaba en boca de todos. 
Participó en política del lado izquier-
do. Fue un falso testigo del Mayo fran-
cés (escribió un breve libro en el que 
sostuvo que había estado presente en 
las refriegas parisinas, y no fue cier-
to). Era exhibicionista, muy vani-
doso y un gran conversador. Podía 
haber hecho una carrera literaria con-
vencional, sin embargo, en cada uno 
de sus libros redoblaba la apuesta 

narrativa. Creaba estructuras cada vez 
más complejas. Cargaba de ideas de 
tal modo a sus novelas que termina-
ban por ser confusas (como Cambio de 
piel). Escribió novelas perfectas (como 
Aura). Experimentó con el punto de 
vista del narrador mucho más de lo 
que lo hizo Faulkner, no siempre con 
buena fortuna. Del mismo modo que 
corrió riesgos en literatura los corrió 
en política. Con Octavio Paz con-
sideró la idea de fundar un partido 
socialdemócrata. Apostó todo su pres-
tigio de escritor (que no era poco) al 
concederle el beneficio de la duda a 
Luis Echeverría cuando este prome-
tió que llegaría al fondo del asunto 
en la matanza de estudiantes de 1971. 
Echeverría defraudó a todos. Sacri�có 
a un par de chivos expiatorios y sepultó 
el tema. A pesar de ello Carlos Fuentes 
no le retiró su apoyo, todo lo contra-
rio. Avaló las desmedidas iniciativas 
presidenciales de Echeverría. Y obtu-
vo su premio: la embajada de México 
en Francia. Fuentes hubiera podido en 
ese momento, como lo hizo en política, 
adaptarse y adular al poder estableci-
do. Pudo haberse conformado con ser-
vir al poder de las formas establecidas. 
Pudo haber traicionado su lealtad al 
escritor libre que había sido, pero optó 
por el camino más arduo, por la senda 
narrativa más compleja, por la novela 
más exigente, aquella que rompe con 
la linealidad, que apuesta por la plura-
lidad de voces, por una narrativa exi-
gente y crítica.

Pedro Ángel Palou estudia a fondo 
la estructura, el tiempo, los propósitos 
literarios de Terra Nostra. Por momen-
tos el libro se vuelve muy repetitivo. 
No se libra de la pedantería académica. 
Pero también en sus mejores momen-
tos resulta esclarecedor. Una de las 
obras más arduas y ambiciosas de la 
literatura mexicana merecía su exege-
ta. Y Terra Nostra lo encontró en Pedro 
Ángel Palou. ~

Mauricio Montiel Figueiras
LA BRUMA  
Y EL DETECTIVE
Madrid, Salto de Página, 
2025, 160 pp.

De entre  

los muertos
por Rafael Aviña

CUENTO

Vértigo, dirigida por Alfred Hitchcock 
en 1958 y ambientada en San 
Francisco, centra su trama en John 
“Scottie” Ferguson (interpretado por 
James Stewart), detective retirado que 
se obsesiona con Madeleine (Kim 
Novak) mientras la vigila por petición 
de su marido. En esencia, Vértigo o De 
entre los muertos es una re�exión sobre el 
deseo sexual, el trauma y la incidencia 
inconsciente que el pasado tiene sobre 
el presente. En esta película las muje-
res son prácticamente instrumentos en 
el periplo del héroe: la mujer asesina-
da, la actriz que participa en el com-
plot y se enamora de este y la exnovia 
como una �gura materna. Esa suerte 
de maltrato a los personajes femeninos 
es deliberado por parte de un cineasta 
fascinado con esa temática.

Y es  que,  en la  pel ícula  de 
Hitchcock, las mujeres juegan un 
papel trascendental: la estabilidad y 
el caos, el bienestar y el dolor. El pro-
tagonista, enfermo de sí mismo, bus-
cará la complejidad en Madeleine 
ignorando la comodidad que repre-
senta la exnovia y, sobre todo, igno-
rando la realidad que encarna Judy, 
interpretada por la misma Kim Novak 
como la chica contratada por el mari-
do de Madeleine para sustituirla. Es 
decir, Scottie antepone la fantasía a 
lo real. Pre�ere construir un fantasma 
que enfrentarse a una vida verdade- 
ra que carece de lo mórbido, la sensua-
lidad y el peligro propios del cine noir.

En La bruma y el detective, Mauricio 
Montiel Figueiras construye una 
inquietante y compleja pieza de 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Seleccionó y prologó el libro Gabriel Zaid en 
Letras Libres (Debate, 2025).
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Montiel Figueiras se encuentran en 
un escenario físico muy especí�co: la 
ciudad de San Francisco; el mismo 
espacio de Vértigo, donde su antihéroe 
acude a varias de las locaciones de la 
película: la Misión Dolores, la estatua 
de fray Junípero Serra, la Torre Coit, la 
Pirámide Transamérica, el bosque 
Muir Woods en la icónica escena 
de las secuoyas, el Golden Gate o las 
sinuosas calles circundantes y más. Y 
asimismo, el protagonista de De entre la 
bruma se hunde en terrenos del deseo 
y la memoria, es decir: como lo hacen 
Hitchcock y Lynch. En la misma ciu-
dad que ha sido escenario de otra joya 
cinematográ�ca del cine y la literatu-
ra noir: El halcón maltés de John Huston, 
protagonizada por Humphrey Bogart 
como el detective Sam Spade. Al igual 
que Scottie, un sabueso, un cazador...

Relata el narrador:

Tres, decía mi padre, son las princi-
pales reglas para ser un buen caza-
dor urbano. La primera y la más 
importante es estar dispuesto a des-
aparecer, a mimetizarse con las per-
sonas entre las que uno se desplaza 
al grado de permitir que la indivi-
dualidad se disuelva en la colectivi-
dad, a pactar con la posibilidad de 
ser invisible como un paisaje fami-
liar que se deja cubrir por un velo 
tupido de bruma para convertirse 
en un per�l ambiguo y anónimo. 
La segunda es conocer la ciudad 
por donde uno debe emprender la 
persecución, no como la palma de 
la mano según reza el lugar común, 
sino como una geografía que se ha 
introyectado por completo y que 
por ende forma parte integral del 
cuerpo: el cazador, abundaba mi 
padre, debe convertirse práctica-
mente en una extensión del espa-
cio por donde deambula para que 
la presa no advierta su presencia. 
La tercera es armarse de la paciencia 
indispensable para aguardar a que el 
objetivo que se persiga haga el movi-
miento en falso que pueda conducir 
a su captura o a su exhibición ante la 

persona que ha contratado al caza-
dor para tal efecto.

En ese sentido, transpolando la 
intención de la cita y de la novela de 
Montiel Figueiras al cine, su libro 
también transmite ese sabor nostálgi-
co de la compleja trama emocional de 
Chinatown de Roman Polanski, relato 
que involucraba un enorme negocio 
inmobiliario, secretos familiares, codi-
cia e incesto, ambientado en 1937 con 
Jack Nicholson como el detective Jake 
Gittes. O la búsqueda de sí mismo 
que, sin saberlo, emprende el detec-
tive Harry Angel –interpretado por 
Mickey Rourke en Corazón satánico de 
Alan Parker–, contratado por un tal 
Louis Cyphre (Robert De Niro) para 
localizar al fantasmal cantante Johnny 
Favorite en la Nueva Orleans de 1943.

El arte de la provocación juega un 
papel decisivo en la novela corta de 
Montiel Figueiras y en sus trece rela-
tos; en ellos, a diferencia de Lynch y 
Hitchcock, gravita sobre todo la obra 
de James Ellroy, en particular Destino: 
la morgue, incluso la del primer Ray 
Bradbury, el de las Crónicas marcianas y 
el de sus incipientes relatos policiacos. 
Es decir: lo siniestro como límite de 
lo bello; contraste que permite arrojar 
una enorme carga dramática al relato 
en momentos especí�cos y que sirven 
para detonar la incertidumbre del sus-
penso y lo sexual que conduce irreme-
diablemente hacia las costas del deseo, 
como es propio en los sueños más vívi-
dos. Flujo libidinal que construye un 
torrente incontenible de dolor, reden-
ción, trauma, deseo, curiosidad y fer-
vor carnal.

La narrativa, por lo tanto, se des-
liza hacia ámbitos que surgen de una 
mirada apasionada, recurso necesario 
contra la amnesia, contra el impulso 
de la muerte que acecha a la vuelta de 
la esquina, o bien, dentro de la misma 
geografía de San Francisco. A mayor 
deseo, mayor destructividad de la con-
traparte amorosa. El universo de las 
duplicaciones, la alteridad y la trans-
ferencia de roles.

literatura noir, que nos brinda tanto 
imágenes fílmicas como reflexiones 
filosóficas y metafísicas. Su libro se 
inspira libremente en la citada pelícu-
la de Hitchcock, inspirada a su vez en 
De entre los muertos de Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac. Tanto en la novela 
corta –De entre la bruma– como en los 
trece relatos que se entrelazan bajo el 
título de El detective, Montiel Figueiras 
acude a Vértigo aunque en sus cuentos 
se concentra en el trauma de un inves-
tigador que ejecuta varias pesquisas 
para resolver algunos casos extraños, 
uno de ellos relacionado con un niño 
asesinado, al tiempo que tiene que 
lidiar con el horror y los recuerdos 
de su propio hijo pequeño desapare-
cido. Y en su novela, el protagonista 
es el hijo único del detective Scottie 
Ferguson que interpretaba James 
Stewart, investigador privado al igual 
que su padre, que se sumerge en una 
trama de obsesión sexual y romántica 
surgida a partir de su relación amorosa 
con una sensual joven de ascendencia 
china de bellísimos pies níveos.

Más intrigante aún es que Montiel 
Figueiras deconstruye no solo Vértigo 
de Hitchcock, sino algunos de los 
filmes de David Lynch, en particu-
lar Sueños, misterios y secretos (que bien 
podría ser el título alternativo de su 
libro), como se llamó en español la 
enigmática Mulholland Drive. Un �lme 
cuyas fuentes del relato oscilan entre 
la tradición del cine negro, el thriller 
psicológico a lo Hitchcock, las alusio-
nes sexuales y psicológicas y el entra-
mado de los sueños a lo Sigmund 
Freud. Lynch edi�caba en Mulholland 
Drive una historia detectivesca (la pro-
tagonista emprendía la búsqueda de 
su identidad perdida) que entrela-
za una serie de desdoblamientos, lo 
mismo de su persona que de su vida 
bifurcada. Un sueño dentro de otro, 
nada menos que en los terrenos de 
la propia fábrica de sueños que es la 
industria del cine en Hollywood en 
Los Ángeles, California.

En cambio, los territorios en los 
que se sumerge el protagonista de 
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LIBRO DEL MES

Una radiografía  

del wokismo

ENSAYO

Deseo y destino de David Rie� (brillantemente traducido 
por Aurelio Major y con un prólogo tan breve como per-
tinente de John Banville) sostiene una tesis que perturba-
rá a los simpatizantes de lo woke: el movimiento que “ha 
demolido desde hace un cuarto de siglo las humanidades 
universitarias” no respondía a un “antinomismo” contra 
el capitalismo, como quisieran creer sus acólitos. Por lo 
contrario: dio al capitalismo la continuidad y la profun-
dización que necesitaba.

En discusión con el seminal Las contradicciones culturales 
del capitalismo (1976), de Daniel Bell, Rie� sostiene que la 
decadencia del liberalismo de viejo cuño y de la ética pro-
testante dejó al capitalismo necesitado de una nueva jus-
ti�cación moral. Esa decadencia fue obra en parte de las 
artes occidentales, las cuales desde mediados del siglo XIX 
se propusieron destruir el statu quo social. Esta tendencia se  
sostiene hasta el presente; el lema totémico de los baby  
boomers fue la revolución. Pero esa desintegración no tenía 
por qué disgustar al capitalismo, que siempre fue contrario 
a la tradición; su lema sería la “destrucción creativa” de la 
que habló Joseph Schumpeter. “El capitalismo ya no con-
siste en imponer el orden, sino en destruirlo”, a�rma Rie�:

David Rieff
DESEO Y DESTINO. LO WOKE, EL 
OCASO DE LA CULTURA Y LA 
VICTORIA DE LO KITSCH
Traducción de Aurelio Major
Ciudad de México, Debate, 2025, 
248 pp.

por Andrea Martínez Baracs

En retrospectiva queda claro que la función más impor-
tante (de las artes en Occidente) fue servir como una suer-
te de inadvertida vanguardia del libre mercado, mediante 
la sistemática destrucción de una vez por todas de la ética 
protestante.

Nacido con la “teoría crítica de la raza” a mediados de 
la década de 1980, el movimiento woke logró consolidar-
se como la “ideología sucesora” del capitalismo, sostie-
ne Rie�. Lejos de ser un heredero del marxismo, jamás 
se re�rió a las clases sociales, el capital y el trabajo, sino 
que encajó perfectamente con el libre mercado. A cam-
bio de adoptar la estética woke, sus lemas y una reeduca-
ción epidérmica contra el machismo y el racismo (lo que 
se llama Diversidad, Equidad e Inclusión, DEI), las gran-
des corporaciones capitalistas se volvieron los vehículos 
queridos del movimiento. Nunca contracultura y capita-
lismo fueron más a�nes. Los ultrarricos dejaron los oro-
peles del pasado y se visten (parecería) como el hombre 
común: jeans, playera blanca o negra y tenis son el nuevo 
uniforme.

El arte y la alta cultura se devalúan, las humanida-
des mueren y la cultura occidental entra en decaden-
cia. Se sustituye al arte por lo kitsch, en la de�nición de 
Milan Kundera: la persona ve una escena conmovedo-
ra y suelta una lágrima. Se observa a sí misma en ese acto 
y su propia virtud le hace derramar otra lágrima. Es esa 
segunda lágrima, la de la autocomplacencia narcisista y 
de mala fe, lo que constituye lo kitsch. Recordemos que, 
en la Checoslovaquia comunista, Kundera eligió lo kitsch 
para cali�car la hipocresía: era como el betún del pastel de 
quienes usan y abusan del poder en nombre de su supe-
rioridad moral. Escribe Rie�, haciendo prueba de su inci-
siva inteligencia:

ninguna persona decente debería vanagloriarse de su feli-
cidad sin sentirse igualmente impulsada, al mismo tiempo, a 
vanagloriarse de su virtud, es decir, de su empatía, su soli-
daridad y su compromiso con un futuro mejor y más justo. 

Finalmente, De entre la bruma y su 
desenlace furiosamente romántico 
resulta en un ensamble de situacio-
nes unidas por el trauma, el dolor 
como experiencia sensorial, la sexua-
lidad a �or de piel, el suspenso y la 
elección de la fantasía que elabo-
ra una mente atormentada por la 

realidad misma. Los protagonis-
tas de aquella y de los cuentos de El 
detective pre�eren construir un fan-
tasma que enfrentarse a una vida 
verdadera que carece de lo mórbi-
do, la sensualidad y el peligro, tal 
y como lo hacía el Scottie de Vértigo 
o De entre los muertos, frase que, por 

cierto, condensa este magistral y fas-
cinante libro de Mauricio Montiel 
Figueiras. ~

RAFAEL AVIÑA es crítico e investigador de 
cine. Autor de más de treinta libros, el más 
reciente es Gángsters vs. narcos. Cine e 

imaginario social: la idealización del poder, la 

violencia y el dinero (Palabra de Clío, 2026).
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Pero se pretende un mayor alcance. El supuesto subyacen-
te es que cada vez es menos posible ser feliz en un sentido 
moral tolerable a menos de que también se sea virtuoso. 
Desde ese punto de vista, el “gran sermón moral” no es la 
carga que ahora conlleva sentirse alegre, sino el requisito 
previo de la alegría. Es decir, no se trata de una imposición, 
no solo de un aprendizaje moral, sino de un favor psíquico. 
Por ello, a menudo parece que la distopía en la que hemos 
entrado no es ni 1984 de Orwell ni Un mundo feliz de Huxley, 
sino más bien 1984 reescrito por Huxley.

El libro de Rie� adopta algo de la modernidad mediáti-
ca que revela tan profundamente: construido a partir de 
“entradas” de la cuenta de Rie� en la plataforma Substack, 
esta disposición le permite abordar su temática in medias res. 
No tiene la estructura habitual de un libro de análisis –no 
procede acumulativamente–, de modo que la lectura pro-
gresiva puede volverse un tanto densa. Más vale adoptar el 
modo que dicta el medio y abrir el libro en cualquier parte. 
Dicho esto, Deseo y destino está lleno de análisis profundos y 
originales, que dan cuenta de la complejidad del tema, con 
ejemplos sorprendentes.

Rie� no ofrece una de�nición de lo woke, un recorrido 
sistemático de sus muchas facetas ni una historia de ese 
movimiento, pero queda claro que nace a mediados de los 
años ochenta con la “teoría crítica de la raza”, que contiene 
a la llamada “política identitaria”. “Todo el mundo puede 
situarse en una jerarquía de la opresión”, pero desde luego 
el opresor solo puede ser el blanco, y, en el caso de que no 
sea blanco (por ejemplo, los grupos en el poder en China), 
podrá serlo de manera simbólica: lo cual señala otra carac-
terística de este modo de pensar, en el que lo metafórico 
sustituye a lo real.

Por otro lado, la legitimidad no reposa en la calidad, 
vista como elitista, sino en la representación de un seg-
mento oprimido: “la cultura es representación y la repre-
sentación es cultura”. Las condiciones materiales en las que 
prospera lo woke suponen la pérdida de autonomía de las 
universidades, convertidas en negocio; en ellas, la inno-
vación constante del libre mercado somete a las mengua-
das humanidades: materia que no atraiga a los alumnos 
ha de desaparecer, y maestro que no guste a su alumna-
do debe salir.

El conglomerado woke, todopoderoso en las universida-
des, de�ende agresivamente la “discriminación positiva” 
(la supuesta virtud de hacer a un lado a los blancos para 
dar lugar a las minorías raciales) pero ha borrado toda con-
sideración por las condiciones materiales y los problemas 
reales de la población negra en particular. El omnipresen-
te daño psicológico, la detección de los traumas y de las 
“micro-agresiones” han desplazado a los daños materia-
les concretos. Un corolario es la lucha sin tregua contra el 
racismo internalizado de los blancos en todos los campos, 

incluida la medicina misma, donde importa más que el 
doctor sea, o se considere a sí mismo, “buena persona” a 
que sea... un buen doctor.

Lo woke incluye también la “militancia de género”: 
quedó muy atrás la defensa de las mujeres maltratadas. 
Al borrarse la distinción entre lo personal y lo político, y 
dado que asistimos al “triunfo de la subjetividad radical”, 
ahora la militancia de género y el “feminismo interseccio-
nal” llegan al extremo de recomendar con severidad “cues-
tionar tus preferencias” sexuales o amorosas.

Además de teorizar la complejidad de este fenóme-
no lleno de facetas, Rie� se divierte cosechando ejemplos 
aberrantes. Uno de los mejores es el libro que en 2023 la 
Universidad de Duke le publicó –sin ironía o humor– a  
la profesora de CUNY Leigh Claire La Berge, llamado Marx 
para gatos. Un bestiario radical (¡hay traducción al español!). 
La “teoría crítica avanzada” en este caso proponía hacer 
del marxismo un proyecto “interespecies”. La autora llegó 
a hacer presentaciones públicas frente a un auditorio de 
gatos. Al respecto Rie� cita un tuit en el que alguien obser-
vó la “vena profunda de inmadurez pueril que impulsa la 
cultura moderna”.

Sin embargo, los excesos absurdos del movimiento no 
signi�can que sea inofensivo: lejos de ello. Su moralismo 
es profundamente monolítico y autoritario. Muchos pro-
fesores, autores y �guras públicas han sido despedidos o 
“cancelados” invocándolo. Este orden de cosas se impu-
so sobre todo en lo que Rie� llama la anglosfera y, dentro 
de ella, en el “complejo académico-cultural-�lantrópico”. 
Europa y América Latina son una excepción parcial, dice 
el autor, en tanto subsiste la tradición conservadora, que 
ejempli�can Michel Houellebecq o Jorge Luis Borges. 
Esa esperanza subestima la capacidad de penetración de 
lo woke y corrientes a�nes.

La obvia pregunta que el lector se hará es: ¿qué ha ocu-
rrido con el conglomerado woke en la era trumpiana? Es 
claro que, bajo el segundo mandato de Trump, ha ope-
rado una cargada masiva contra el ecosistema woke. Un 
polo llama al otro polo, se diría. Pero aparentemente no 
se anulan, sino que se hacen más tóxicos y agresivos. Y, 
en la nueva atmósfera trumpiana, ¿cómo encaja la tesis 
de Rie� según la cual el wokismo es un fenómeno origi-
nado por el capitalismo y profundamente afín a este? Tal 
vez la respuesta sería que con Trump se erige otra alter-
nativa de “ética” capitalista: la de la fuerza bruta, el �n del 
imperio de la ley y la fusión más descarnada del capitalis-
mo corrupto y clientelar con el poder.

También podría pensarse que el movimiento woke, 
moralista autoritario, lejos de reemplazar a la ética pro-
testante y calvinista, es su digno heredero, como estu-
dió bien Ian Buruma en “La ética protestante y el espíritu 
de lo woke” (Letras Libres, octubre de 2023), en donde hizo 
referencia a las afinidades del wokismo con el MeToo. 
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Otro aspecto importante que podría considerarse parte 
de lo woke –y que Rie� no trata – es el multiculturalismo 
en su faceta propiamente geopolítica, cuyo origen –como 
ha mostrado Paul Berman en “Una caricatura estúpida 
y la ideología universitaria” (Letras Libres, noviembre de 
2024)– está en Frantz Fanon. Este teórico y militante de la  
Martinica sustituyó la lucha de clases por la oposición 
entre el norte y el sur y dio preeminencia a la descolo-
nización. Pero no solo esto: desechó toda dialéctica (una 
característica, recordemos, del marxismo) al servicio de 
una causa que enarbola y justi�ca el odio y la sed de ven-
ganza. La in�nita bondad de lo woke esconde un trasfon-
do mortífero.

Rie� tampoco menciona las derivaciones más veneno-
sas de la teoría crítica de la raza, la “oleada identitaria” y 
la “discriminación positiva”, pues están en el origen del 
odio anti-blanco y del antisemitismo, y estos últimos no se 
limitan a la “anglosfera”. En Francia la “obsesión racialis-
ta”, cobijada por el partido llamado “La Francia insumisa” 
de Jean-Luc Mélenchon, reúne a gente de minorías racia-
les que se autodenominan “racializados” y que aborrecen a 
la vieja izquierda (“la izquierda blanca”), repugnancia que 
alcanza a su propio líder, �nalmente un blanco nacido en 
Marruecos, un pied-noir, miembro directo –él, sus padres y  

abuelos– del colonialismo francés que oprimía a Argelia y 
Marruecos. Frente a la población inmigrante siempre en 
ascenso, la derecha racista ha denunciado lo que llama el 
“gran remplazo”: una supuesta voluntad de sustituir a los 
blancos. Recientemente Mélenchon decidió hacer suya 
esa intención. Otros militantes “racializados”, diputados o 
miembros del gobierno, lo han secundado: de�enden que, 
en efecto, son cada vez más numerosos y tienen más hijos 
que los blancos, de modo que sí, van por el “gran rempla-
zo”. Y desde luego que estas corrientes son una punta de 
lanza del feroz antisemitismo que se expande en Francia 
y otros lados de Occidente.

Sorprende la poca atención que ha merecido la infausta 
involución moral de la izquierda mundial desde el movi-
miento de 1968. La descolonización, el rechazo hacia los 
“blancos” y hacia la cultura occidental son las nuevas prio-
ridades, que han sustituido la defensa de la clase trabaja-
dora y de las mujeres. La radiografía de lo woke que nos 
ofrece Rie� es una parte de este vasto tema, un esfuerzo 
valiente, inteligente y original, que se agradece. ~


