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A contracorriente de lo dicho por el propio poeta (“No tengo biografía”), Ernesto 
Hernández Busto emprendió la tarea de narrar con detalle la vida de José Lezama 
Lima. En sus primeras tres décadas –signadas por el asma infantil, la muerte del 

padre y los encuentros con Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez–,  
el biógrafo encontró las claves de una obra radical.

La sutil vida de un poeta

por Christopher Domínguez Michael

a Jamaica (asunto de su magní�co “Para llegar a la Montego 
Bay”, en Dador, de 1960) y a México, donde se recreó con 
los murales, a los cuales llamaba “fresquismo mexicano”.2 
Salvo con Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca 
(sobre cuyo trato con Lezama Lima Hernández Busto hila 
�no y ve en el ejemplo del granadino un aliento de libertad 
sexual para el cubano),3 no tuvo el autor de Paradiso (1966) y 
de Oppiano Licario (1977) mayor comercio con los �gurones de 
la literatura mundial, aunque hizo Orígenes (1944-1956), una 
de las grandes revistas literarias del idioma. Tampoco des-
colló por su entusiasmo por la Revolución de 1959, la cual 
lo edi�có moralmente en sus inicios, pero acabó por con-
denarlo al ostracismo, aun cuando dejó su ofrenda poética 
ante Ernesto Guevara en un poema no publicado en libro.4 
Empero, dice su biógrafo, “en todo gran poeta habita, por así 
decirlo, la tentación de legislar en nombre de alguna polis”.5

Visitar su casa en Trocadero 162 en La Habana vieja, 
antes y después de la muerte del gran poeta, se convirtió en 
un imperdible en materia de turismo literario; famosa era 
su discreta homosexualidad y su indiscreta glotonería, y 
admirada, sin reserva alguna, toda su obra poética, novelís-
tica y ensayística. Bien conocida era la suya, una gramática 
de asmático y frecuentemente comentada su aparente inca-
pacidad para pronunciar o escribir correctamente palabras 
en otra lengua distinta al castellano.

Así que Hernández Busto se enfrentaba, solo en apa-
riencia, ante un vacío biográ�co que, como todo en Lezama 
Lima, acabó por ser sustituido por la profusión. Desde 1997 
y 2002, comenzando nada menos que con Lorenzo García 
Vega (1926-2012) y con Eloísa Lezama Lima (1919-2010), su 
hermana, Hernández Busto conversó con varias decenas de 

2  Para estas y otras referencias me sirvo del sapiencial Diccionario. Vida y obra 
de José Lezama Lima, de Iván González Cruz (Generalitat Valenciana, 2000), 
que me regaló Enrique Vila-Matas hace más de veinte años en Caracas.
3  Hernández Busto, op. cit., pp. 242-243.
4  Al menos hasta Muerte de Narciso, la antología poética de 1988 que David 
Huerta preparó para Alianza Editorial.
5  Hernández Busto, op. cit., p. 28.

Los poetas no tienen biografía. Su obra es 
su biografía”, dice, célebremente, Octavio 
Paz al comienzo de su ensayo sobre 
Fernando Pessoa, en Cuadrivio (1965), uno 
de sus libros más hermosos. La frase pacia-

na, más que una coquetería, pues todos, aun los más insig-
ni�cantes, padecemos de una biografía a cuestas, alude a un 
problema del cual Ernesto Hernández Busto (La Habana, 
1968) se ocupó porque preocupa, mucho o poco, a todos los 
biógrafos. Remite al Contra Sainte-Beuve (1954), de Marcel 
Proust, colección de fragmentos de juventud publicados 
póstumamente por Bernard de Fallois y cuyo título no se 
debe al autor de En busca del tiempo perdido.

En aquellas páginas, en efecto, el joven novelista se rebe-
la contra el anacrónico Sainte-Beuve o�cial –aquel que dis-
frutaba su madre–, quien consideraba que el conocimiento 
de la vida de un autor esclarecía, como quería el lundista, 
los claroscuros de su obra. Proust pregonaba, de acuerdo con 
la literatura del nuevo siglo del cual sería uno de los por-
taestandartes, por la autonomía del texto, aunque su cono-
cimiento de Sainte-Beuve fuese parcial. No conocía Proust 
su historia del convento de Port-Royal (1840-1859), que hoy 
sería considerada una “multibiografía” de aquel nido del 
jansenismo, ni tampoco su juvenil tratado histórico sobre la 
poesía francesa del siglo XVI (1828), donde, paradójicamen-
te, habla de las obras y no de los autores. Pero concedamos 
que, en términos generales, la vieja crítica, emblematizada 
por Sainte-Beuve, le daba la espalda a la retórica a favor de 
la personalidad y que el siglo XX, no solo el francés, desde 
Gustave Lanson hasta el postestructuralismo, fue retórico.

Ello viene a cuento porque, como pocos entre los hispa-
noamericanos, José Lezama Lima (1910-1976) es un poeta 
que parece ajustarse a la sentencia de su admirado Octavio 
Paz. “No tengo biografía”, insistió. “Vivo en lo que queda al 
pasar por un espejo.”1 Solo salió de Cuba en dos ocasiones: 

1  Hernández Busto, José Lezama Lima: una biografía. Años de formación (1910-
1939), p. 23.
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testigos y protagonistas, falsos o verdaderos, de la vida leza-
miana, al grado de que, como comentó en la presentación 
del libro en la Ciudad de México, el 18 de marzo de 2026, el 
problema no era que sus entrevistados hablaran, sino que 
se callaran, proveedores de toda clase de chismes y habla-
durías, asunto natural tratándose de la reserva, a menudo 
fantasiosa, provocada por una dictadura como la castrista.

Recorrida la genealogía lezamiana, en una Cuba del siglo 
XIX resueltamente europea por española, en José Lezama Lima: 
una biografía, el biógrafo aborda cómo la di�cultad para res-
pirar rodea al recién nacido el 19 de diciembre de 1910 antes 
de la medianoche en el campamento militar de Columbia, 
cercano a La Habana, donde estaba destacado su padre, el 
teniente de artillería e ingeniero civil Lezama Rodda, quien 
será víctima en 1919 de la llamada gripa española. La frase 
de Oppiano Licario ha impresionado a varios de sus lectores: 
“La vida del padre se llora aunque esté muerto, cuando lle-
gamos a la madurez; la muerte de la madre se llora aunque 
esté viva, en nuestra niñez.”6

Ese miedo a morir de as�xia, que compartía su familia 
con el niño, llega hasta Cemí en Paradiso y una de las sorpre-
sas al leer a Hernández Busto es enterarse de que libros cali-
�cados por algunos como “ininteligibles” trasladan, casi sin 
mediar otra cosa que la prosa extraordinaria, llanos episo-
dios biográ�cos. Inventor de lenguaje lo fue el poeta. Pero 
como misti�cador de su propia vida, ausente de biografía, 
según él mismo, Lezama Lima lo fue escasamente.

En aquellos tiempos se hablaba médicamente de una 
“personalidad asmática” que “condenó” al niño, tenido por 
víctima de una fragilidad extrema, a un in�erno de la lectura 
interrumpido por las batallas entre liberales y conservadores 
(su padre, por militar, lo era) en aquella Primera República 
Cubana (“conato de Estado en una patria sin nación”,7 según 
Jorge Mañach) nacida en 1902 bajo tutela de los Estados 
Unidos. Esos episodios también cruzan por Paradiso, como 
su bélica equivalencia colombiana es indisociable de Cien 
años de soledad. Aquellas querellas civiles no impresionaron 
demasiado a quien acometió, de casi no saber leer, en 1918, 
el Quijote, “libro prodigioso”, al que siguieron los Diálogos 
de Platón, que acabaron por dictar la imborrable sentencia 
lezamiana: “Solo lo difícil es estimulante.”8

La muerte precoz del padre sumió a la familia en cier-
ta penuria económica, que en los recuerdos de Fina García 
Marruz tornó la pobreza en aristocracia del espíritu e hizo 
del hogar de los Lezama un sitio “surrealista y barroco” con 
tío “bala perdida” incluido, personaje “burlón, derrocha-
dor, colérico, mimado y seductor”, a su vez, en Paradiso. Y 
ese tío (“demonio o tarambana”, un Wilhelm Meister) nos 
lleva a la doble vida habanera a la que se irá asomando el 

6  Ibid., p. 133.
7  Ibid., p. 178.
8  Ibid., p. 171.

joven Lezama Lima, una “zona de confusa convergencia” en 
la polis griega y en el bullicio, primero provinciano y luego 
cosmopolita, de la noche.9

Ese legislador político que es en el fondo todo gran poeta, 
como lo cree Hernández Busto, comienza por rechazar las 
teorías del mestizaje cubano, apoyado en el José Martí que 
decía: “Hombre es más que blanco, más que mulato, más 
que negro”, que lo formó en el rechazo a la “violencia, alta-
nería y estupidez” de la vida universitaria que es obligado 
a cursar, optando por aligerar el peso del derecho roma-
no con el estudio simultáneo de las letras. Lezama Lima y 
los origenistas, por cierto, no fueron racistas: simplemente 
se negaban a desarrollar la identidad cubana a partir de la 
negritud.10 Aunque el historiador Rafael Rojas descree de 
la mediocridad que Lezama Lima achacaba a sus estudios 
universitarios, él y Hernández Busto coinciden, al parecer, 
en que “los origenistas fueron la primera generación auto-
didacta de intelectuales cubanos”.11

Como Paz, Lezama Lima perdió pronto a su padre y, 
como el poeta mexicano, ello lo obligó a sostener preca-
riamente una carrera universitaria en medio de la escasez 
familiar. Y así como Efraín Huerta recordaba que, desde el 
principio, “Octavio fue el jefe”, García Marruz recuerda al 
joven cubano en el centro, rodeado de un “séquito”, o más 
aún, como una especie de “rey oculto”.12 Pero desde entonces 
fueron muy distintos tipos de intelectuales. Para decirlo faci-
lonamente, a la manera del título que Jorge Aguilar Mora le 
dio a su libro pionero sobre Paz, este se inclinó hacia la his-
toria y Lezama Lima hacia el mito, que en él es una de las 
formas de la imagen. Por ejemplo, mientras Julio Antonio 
Mella, el líder comunista cubano asesinado en la Ciudad de 
México en 1929, fue integrado a Paradiso como un voluptuoso 
“Apolo habanero”, capaz de actos “homéricos”,13 el Paz de la 
madurez no habría olvidado que fue emboscado, muy pro-
bablemente por agentes de la GPU a la cual servía su aman-
te, la fotógrafa italiana Tina Modotti, quien llegaría alto en 
la Tercera Internacional, aunque al �nal ella también, qui-
zás, resultara asesinada por su propia gente.

Hacia 1930, Lezama Lima, como Paz en México, parti-
cipó de las algaradas estudiantiles que hicieron del mexi-
cano un típico militante de los años treinta, cercano al 
Partido Comunista, en tanto que el cubano veía en la polí-
tica un escenario de sacri�cio, tan mítico como algunas otras 

9  Ibid., pp. 162-167 y 206.
10  Ibid., p. 296.
11  Ibid., pp. 185 y 204.
12  Ibid., pp. 208 y 338.
13  Ibid., p. 210.
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esferas del mundo visible. Antes que los locales partidarios 
y las asociaciones sindicales, prefería las librerías de Obispo, 
donde se toparía con Jiménez, mientras para Paz su decisi-
vo encuentro con Rafael Alberti, de origen político, se vol-
vió poético en 1935.

Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí llegan a La 
Habana en diciembre de 1936. El clima y la algarabía debie-
ron parecerles infernales. Aunque era el lugar menos pro-
picio para concebir “el libro total y único, resultado del 
mundo, del triste Mallarmé”,14 el poeta español encontró 
consuelo, sobre todo, en el joven Lezama Lima, quien reu-
nía poemas primerizos en Inicio y escape, “precedido por un 
exergo de Juan Ramón Jiménez”, que abre el camino para 
Muerte de Narciso (1937) donde el cubano se presenta de cuer-
po entero. Poema sobre la poesía, se sobrentiende, es de raíz 
católica, según Jorge Luis Arcos, y es un intento de ir más 
allá de “la poética aristotélica” a través de “un mundo de la 
trans�guración” a la vez anagógico y vertical. “Hierofanía, 
penetración en el misterio, solución a todos los con�ictos 
de la corporalidad y lo sensorial”, agrega Lourdes Rensoli.15

En este punto, Hernández Busto discute sobre la inter-
pretación freudiana de Narciso y sobre los nexos entre 
Muerte de Narciso y El divino Narciso de sor Juana Inés de la 
Cruz, ambos escritos en clave; de igual manera lo cali�ca 
como otra identi�cación de la poesía con el homosexualis-
mo y su or�smo, tan presente en los Contemporáneos y en 
la generación del 27, de tal forma que Lezama Lima, para 
quien “toda amistad era una forma de devoración” porque 
“al salir hacia el mundo yo comenzaba a verme, veri�carme 
en los demás”, se convertía, hecho y derecho, en un poeta de 
su tiempo, dueño de la verdad �losó�ca y de la verdad poé-
tica, al decir de Ángel Gaztelu.16

Más de un lustro antes del trato con Jiménez, insiste 
Hernández Busto, había Lezama Lima entrado en contacto 
–en la primavera de 1930– con García Lorca, quien disfruta-
ba de perdérsele a sus an�triones durante días y noches, para 
hacer vida nocturna con Luis Cardoza y Aragón, el musi-
cólogo español Adolfo Salazar y el pintor Gabriel García 
Maroto. Guillermo Cabrera Infante, citado en José Lezama 
Lima: una biografía, dice que, a más de veinte años de su 
encuentro amoroso con García Lorca, su legendario “mari-
no seudosueco” caminaba la noche, con su “paletó que hacía 
alucinante la noche tropical”.17

Pero hablando de literatura, más tarde, como ensayista, 
Lezama Lima se empeñará en disolver el maniqueísmo críti-
co que oponía a los dos grandes poetas andaluces que fueron 
sus mentores, a la vez románticos y helénicos, lo cual puede 
aplicarse a su idea de la Cuba literaria. Tan pronto como en 

14  Ibid., p. 321.
15  Ibid., pp. 221-223.
16  Ibid., pp. 223 y 237.
17  Ibid., p. 244.

1937, contra el mito del mestizaje cultural, pre�rió “el mito 
de la insularidad” que convertía a Cuba en un astro mítico 
que hacía de la isla “indistinta o distinta en el cosmos”, con-
centrando las energías de una literatura a la vez europea y 
americana, sin simplismos, gracias a “la eticidad hispana”.18

Poca paciencia me quedará para esperar las siguientes 
entregas de esta magna biografía de Lezama Lima, la dedi-
cada a los años de formación, los de Orígenes sin duda y a 
los años de la Revolución cubana que convirtieron al poeta 
de La expresión americana (1957) en candil de la calle y oscu-
ridad de la casa.

Para despedir a Hernández Busto regreso a su “Intro- 
ducción” de José Lezama Lima: una biografía. Años de forma-
ción (1910-1939), donde comenta, con Roberto González 
Echevarría, por qué Lezama Lima se resiste a ser un clásico 
universal, más allá de serlo, hace rato, hispanoamericano, 
como si estuviera “tan enraizado en su cultura que resulta 
intraducible a otra” y como si esa “rareza radical” no impli-
cara “cierto mal gusto”.19 De manera incisiva, Hernández 
Busto desarrolla el argumento: “El kitsch o, dicho en cuba-
no, la picuencia del personaje que se mueve sin complejos con 
un traje un poco anticuado o demasiado grande”, caracteriza 
a Lezama Lima. “No es la suya”, a�rma Hernández Busto, 
“una prosa que se proponga hoy día como modelo en nin-
guna escuela. Esa también puede ser la causa de la actua-
lidad última del antimoderno, la negación de la negación 
vanguardista, la posibilidad de ‘ser poeta maldito siendo en 
vez poeta bendito’”.20

Al “ser para la muerte” de Martin Heidegger, opuso 
Ernesto Hernández Busto “el ser para la resurrección” de 
José Lezama Lima, lo cual me permite cerrar con un para-
lelo del lezamiano David Huerta (1949-2022):

El mismo año de 1976 murieron Lezama Lima, el prodi-
gioso poeta insular, y Martin Heidegger, el �lósofo alemán: 
¿qué habrán encontrado en “la otra orilla”? Lo cierto es que 
esas dos �guras representan una suerte de opuestos com-
plementarios en el horizonte de nuestra cultura moderna: 
las áridas tensiones del intelecto y la condición paradisíaca 
del lenguaje: el talante metafísico del poeta (en Lezama) y la 
valoración preciosa del acto poético (en Heidegger: léanse 
sus extraordinarias páginas en torno a Hölderlin); el sueño 
de la razón y la lucidez del delirio.21 ~

18  Ibid., pp. 297 y 330.
19  Ibid., p. 32. La misma argumentación he escuchado (y sostenido) en rela-
ción a la incapacidad de viajar de un José Revueltas, un escritor tan distinto a 
Lezama Lima y de exportación todavía más imposible aún que la del cubano.
20  Ibid., p. 32.
21  Huerta, Ibid., p. 8.
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