La sutil vida de un poeta

por Christopher Dominguez Michael

A contracorriente de lo dicho por el propio poeta (“No tengo biografia’), Ernesto
Hernandez Busto emprendid la tarea de narrar con detalle la vida de José Lezama
Lima. En sus primeras tres décadas -signadas por el asma infantil, la muerte del
padre y los encuentros con Federico Garcia Lorca y Juan Ramoén Jiménez-,
el bidgrafo encontrd las claves de una obra radical.

€€ Los poetas no tienen biografia. Su obra es

su biografia”, dice, célebremente, Octavio

Paz al comienzo de su ensayo sobre

Fernando Pessoa, en Cuadrivio (1965), uno

de sus libros mas hermosos. La frase pacia-

na, mas que una coqueteria, pues todos, aun los mas insig-

nificantes, padecemos de una biografia a cuestas, alude aun

problema del cual Ernesto Hernandez Busto (La Habana,

1968) se ocup6 porque preocupa, mucho o poco, a todos los

bidgrafos. Remite al Contra Sainte-Beuve (1954), de Marcel

Proust, coleccién de fragmentos de juventud publicados

postumamente por Bernard de Fallois y cuyo titulo no se
debe al autor de En busca del tiempo perdido.

En aquellas paginas, en efecto, el joven novelista se rebe-
la contra el anacrénico Sainte-Beuve oficial —aquel que dis-
frutaba su madre—, quien consideraba que el conocimiento
de la vida de un autor esclarecia, como queria el lundista,
los claroscuros de su obra. Proust pregonaba, de acuerdo con
la literatura del nuevo siglo del cual seria uno de los por-
taestandartes, por la autonomia del texto, aunque su cono-
cimiento de Sainte-Beuve fuese parcial. No conocia Proust
su historia del convento de Port-Royal (1840-1859), que hoy
seria considerada una “multibiografia” de aquel nido del
jansenismo, ni tampoco su juvenil tratado histérico sobre la
poesia francesa del siglo xv1 (1828), donde, paradéjicamen-
te, habla de las obras y no de los autores. Pero concedamos
que, en términos generales, la vieja critica, emblematizada
por Sainte-Beuve, le daba la espalda a la retérica a favor de
la personalidad y que el siglo xx, no solo el francés, desde
Gustave Lanson hasta el postestructuralismo, fue retérico.

Ello viene a cuento porque, como pocos entre los hispa-
noamericanos, Jos¢ Lezama Lima (1910-1976) es un poeta
que parece ajustarse a la sentencia de su admirado Octavio
Paz. “No tengo biografia”, insistié. “Vivo en lo que queda al
pasar por un espejo.” Solo salié de Cuba en dos ocasiones:

1 Hernéndez Busto, José Lezama Lima: una biografia. Afios de formacién (1910-
1939), p. 3.

aJamaica (asunto de su magnifico “Para llegar a la Montego
Bay”, en Dador, de 1960) y a México, donde se recreé con
los murales, a los cuales llamaba “fresquismo mexicano”’
Salvo con Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca
(sobre cuyo trato con Lezama Lima Hernandez Busto hila
finoy ve en el ejemplo del granadino un aliento de libertad
sexual para el cubano),’ no tuvo el autor de Paradiso (1966) y
de Oppiano Licario (1977) mayor comercio con los figurones de
la literatura mundial, aunque hizo Origenes (1944-1956), una
de las grandes revistas literarias del idioma. Tampoco des-
collé por su entusiasmo por la Revolucién de 1959, la cual
lo edificé moralmente en sus inicios, pero acab6 por con-
denarlo al ostracismo, aun cuando dej6 su ofrenda poética
ante Ernesto Guevara en un poema no publicado en libro.*
Empero, dice su bidgrafo, “en todo gran poeta habita, por asi
decirlo, la tentacién de legislar en nombre de alguna polis™

Visitar su casa en Trocadero 162 en La Habana vieja,
antes y después de la muerte del gran poeta, se convirtié en
un imperdible en materia de turismo literario; famosa era
su discreta homosexualidad y su indiscreta glotoneria, y
admirada, sin reserva alguna, toda su obra poética, novelis-
tica y ensayistica. Bien conocida era la suya, una gramatica
de asmdtico y frecuentemente comentada su aparente inca-
pacidad para pronunciar o escribir correctamente palabras
en otra lengua distinta al castellano.

Asi que Herndndez Busto se enfrentaba, solo en apa-
riencia, ante un vacio biografico que, como todo en Lezama
Lima, acabé por ser sustituido por la profusién. Desde 1997
y 2002, comenzando nada menos que con Lorenzo Garcia
Vega (1926-2012) y con Eloisa Lezama Lima (1919-2010), su
hermana, Hernandez Busto conversé con varias decenas de

2 Paraestasy otras referencias me sirvo del sapiencial Diccionario. Vida y obra
de José Lezama Lima, de Ivin Gonzélez Cruz (Generalitat Valenciana, 2000),
que me regalé Enrique Vila-Matas hace més de veinte afios en Caracas.

3 Hernéndez Busto, op. cit., pp. 242-243.

4 Al menos hasta Muerte de Narciso, la antologia poética de 1988 que David
Huerta preparé para Alianza Editorial.

5 Hernandez Busto, op. cit., p. 28.
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testigos y protagonistas, falsos o verdaderos, de la vida leza-
miana, al grado de que, como coment6 en la presentacion
del libro en la Ciudad de México, el 18 de marzo de 2026, el
problema no era que sus entrevistados hablaran, sino que
se callaran, proveedores de toda clase de chismes y habla-
durias, asunto natural tratindose de la reserva, a menudo
fantasiosa, provocada por una dictadura como la castrista.

Recorrida la genealogia lezamiana, en una Cuba del siglo
XIX resueltamente europea por espafiola, en José Lezama Lima:
una biografia, el bidgrafo aborda cé6mo la dificultad para res-
pirar rodea al recién nacido el 19 de diciembre de 1910 antes
de la medianoche en el campamento militar de Columbia,
cercano a La Habana, donde estaba destacado su padre, el
teniente de artillerfa e ingeniero civil Lezama Rodda, quien
serd victima en 1919 de la [lamada gripa espafola. La frase
de Oppiano Licario ha impresionado a varios de sus lectores:
“Lavida del padre se llora aunque esté muerto, cuando lle-
gamos a la madurez; la muerte de la madre se llora aunque
esté viva, en nuestra nifiez.”®

Ese miedo a morir de asfixia, que compartia su familia
con el nifo, llega hasta Cemi en Paradiso y una de las sorpre-
sas al leer a Herndandez Busto es enterarse de que libros cali-
ficados por algunos como “ininteligibles” trasladan, casi sin
mediar otra cosa que la prosa extraordinaria, llanos episo-
dios biograficos. Inventor de lenguaje lo fue el poeta. Pero
como mistificador de su propia vida, ausente de biografia,
segun él mismo, Lezama Lima lo fue escasamente.

En aquellos tiempos se hablaba médicamente de una
“personalidad asmética” que “condend” al nino, tenido por
victima de una fragilidad extrema, a un infierno de la lectura
interrumpido por las batallas entre liberales y conservadores
(su padre, por militar, lo era) en aquella Primera Republica
Cubana (“conato de Estado en una patria sin nacién”; segan
Jorge Manach) nacida en 1902 bajo tutela de los Estados
Unidos. Esos episodios también cruzan por Paradiso, como
su bélica equivalencia colombiana es indisociable de Cien
afios de soledad. Aquellas querellas civiles no impresionaron
demasiado a quien acometié, de casi no saber leer, en 1918,
el Quijote, “libro prodigioso”, al que siguieron los Didlogos
de Platén, que acabaron por dictar la imborrable sentencia
lezamiana: “Solo lo dificil es estimulante.”

La muerte precoz del padre sumié a la familia en cier-
ta penuria econdémica, que en los recuerdos de Fina Garcia
Marruz torn6 la pobreza en aristocracia del espiritu e hizo
del hogar de los Lezama un sitio “surrealista y barroco” con
tio “bala perdida” incluido, personaje “burlén, derrocha-
dor, colérico, mimado y seductor”, a su vez, en Paradiso. Y
ese tio (“demonio o tarambana”, un Wilhelm Meister) nos
lleva a la doble vida habanera a la que se ird asomando el

6 Ibid., p.133.
7 Ibid.,p. 178.
8 Ibid.,p. 171.
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joven Lezama Lima, una “zona de confusa convergencia” en
la polis griega y en el bullicio, primero provinciano y luego
cosmopolita, de la noche.’

Ese legislador politico que es en el fondo todo gran poeta,
como lo cree Herndndez Busto, comienza por rechazar las
teorias del mestizaje cubano, apoyado en el José Marti que
decia: “Hombre es mas que blanco, mas que mulato, mas
que negro”, que lo formé en el rechazo a la “violencia, alta-
nerfa y estupidez” de la vida universitaria que es obligado
a cursar, optando por aligerar el peso del derecho roma-
no con el estudio simultaneo de las letras. Lezama Lima y
los origenistas, por cierto, no fueron racistas: simplemente
se negaban a desarrollar la identidad cubana a partir de la
negritud.”” Aunque el historiador Rafael Rojas descree de
la mediocridad que Lezama Lima achacaba a sus estudios
universitarios, él y Hernandez Busto coinciden, al parecer,
en que “los origenistas fueron la primera generacién auto-
didacta de intelectuales cubanos™"

Como Paz, Lezama Lima perdi6 pronto a su padre y,
como el poeta mexicano, ello lo obligd a sostener preca-
riamente una carrera universitaria en medio de la escasez
familiar. Y asi como Efrain Huerta recordaba que, desde el
principio, “Octavio fue el jefe”, Garcia Marruz recuerda al
joven cubano en el centro, rodeado de un “séquito”, o més
atn, como una especie de “rey oculto”" Pero desde entonces
fueron muy distintos tipos de intelectuales. Para decirlo faci-
lonamente, a la manera del titulo que Jorge Aguilar Mora le
dio a su libro pionero sobre Paz, este se inclin6 hacia la his-
toria y Lezama Lima hacia el mito, que en él es una de las
formas de la imagen. Por ejemplo, mientras Julio Antonio
Mella, el lider comunista cubano asesinado en la Ciudad de
Meéxico en 1929, fue integrado a Paradiso como un voluptuoso
“Apolo habanero”, capaz de actos “homéricos”” el Paz de la
madurez no habria olvidado que fue emboscado, muy pro-
bablemente por agentes de la Gpu a la cual servia su aman-
te, la fotografa italiana Tina Modotti, quien llegaria alto en
la Tercera Internacional, aunque al final ella también, qui-
zas, resultara asesinada por su propia gente.

Hacia 1930, Lezama Lima, como Paz en México, parti-
cip6 de las algaradas estudiantiles que hicieron del mexi-
cano un tipico militante de los anos treinta, cercano al
Partido Comunista, en tanto que el cubano veia en la poli-
tica un escenario de sacrificio, tan mitico como algunas otras

9 Ibid., pp. 162167 y 206.
10 Ibid., p. 296.

11 Ibid., pp. 185 y 204.

12 Ibid., pp. 208 y 338.

BB Ibid., p. 210.



esferas del mundo visible. Antes que los locales partidarios
y las asociaciones sindicales, preferia las librerias de Obispo,
donde se toparia con Jiménez, mientras para Paz su decisi-
vo encuentro con Rafael Alberti, de origen politico, se vol-
vid poético en 1935,

Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi llegan a La
Habana en diciembre de 1936. El clima y la algarabia debie-
ron parecerles infernales. Aunque era el lugar menos pro-
picio para concebir “el libro total y Gnico, resultado del
mundo, del triste Mallarmé”,"* el poeta espanol encontrd
consuelo, sobre todo, en el joven Lezama Lima, quien reu-
nia poemas primerizos en Inicio y escape, “precedido por un
exergo de Juan Ramén Jiménez”, que abre el camino para
Muerte de Narciso (1937) donde el cubano se presenta de cuer-
po entero. Poema sobre la poesia, se sobrentiende, es de raiz
catélica, segtin Jorge Luis Arcos, y es un intento de ir mds
alla de “la poética aristotélica” a través de “un mundo de la
transfiguracion” a la vez anagégico y vertical. “Hierofania,
penetracién en el misterio, solucién a todos los conflictos
de la corporalidad y lo sensorial”, agrega Lourdes Rensoli.”

En este punto, Hernandez Busto discute sobre la inter-
pretacion freudiana de Narciso y sobre los nexos entre
Muerte de Narciso y El divino Narciso de sor Juana Inés de la
Cruz, ambos escritos en clave; de igual manera lo califica
como otra identificacién de la poesia con el homosexualis-
mo y su orfismo, tan presente en los Contemporaneos y en
la generacion del 27, de tal forma que Lezama Lima, para
quien “toda amistad era una forma de devoracion” porque
“al salir hacia el mundo yo comenzaba a verme, verificarme
en los demds”, se convertia, hecho y derecho, en un poeta de
su tiempo, dueno de la verdad filoséfica y de la verdad poé-
tica, al decir de Angel Gaztelu."

Mis de un lustro antes del trato con Jiménez, insiste
Hernandez Busto, habia Lezama Lima entrado en contacto
—en la primavera de 1930— con Garcia Lorca, quien disfruta-
ba de perdérsele a sus anfitriones durante dias y noches, para
hacer vida nocturna con Luis Cardoza y Aragén, el musi-
c6logo espanol Adolfo Salazar y el pintor Gabriel Garcia
Maroto. Guillermo Cabrera Infante, citado en José Lezama
Lima: una biografia, dice que, a mas de veinte afios de su
encuentro amoroso con Garcia Lorca, su legendario “mari-
no seudosueco” caminaba la noche, con su “palet6 que hacia
alucinante la noche tropical”"

Pero hablando de literatura, mds tarde, como ensayista,
Lezama Lima se empenard en disolver el maniqueismo criti-
co que oponia a los dos grandes poetas andaluces que fueron
sus mentores, a la vez romdnticos y helénicos, lo cual puede
aplicarse a su idea de la Cuba literaria. Tan pronto como en

14 Ibid., p.321.
15 Ibid., pp. 221-223.
16 Ibid., pp. 223y 237.
17 Ibid., p. 244.

1937, contra el mito del mestizaje cultural, prefiri6 “el mito
de la insularidad” que convertia a Cuba en un astro mitico
que hacia de la isla “indistinta o distinta en el cosmos”, con-
centrando las energias de una literatura a la vez europea y
americana, sin simplismos, gracias a “la eticidad hispana”"®

Poca paciencia me quedara para esperar las siguientes
entregas de esta magna biografia de Lezama Lima, la dedi-
cada a los anos de formacion, los de Origenes sin duda 'y a
los afios de la Revolucién cubana que convirtieron al poeta
de La expresion americana (1957) en candil de la calle y oscu-
ridad de la casa.

Para despedir a Hernandez Busto regreso a su “Intro-
duccion” de José Lezama Lima: una biografia. Afios de forma-
cién (1910-1939), donde comenta, con Roberto Gonzilez
Echevarria, por qué Lezama Lima se resiste a ser un clasico
universal, mas alla de serlo, hace rato, hispanoamericano,
como si estuviera “tan enraizado en su cultura que resulta
intraducible a otra” y como si esa “rareza radical” no impli-
cara “cierto mal gusto”" De manera incisiva, Herndndez
Busto desarrolla el argumento: “El kitsch o, dicho en cuba-
no, la picuencia del personaje que se mueve sin complejos con
un traje un poco anticuado o demasiado grande”, caracteriza
a Lezama Lima. “No es la suya”, afirma Herndndez Busto,
“una prosa que se proponga hoy dia como modelo en nin-
guna escuela. Esa también puede ser la causa de la actua-
lidad tltima del antimoderno, la negacién de la negacion
vanguardista, la posibilidad de ‘ser poeta maldito siendo en
vez poeta bendito™’*

Al “ser para la muerte” de Martin Heidegger, opuso
Ernesto Hernandez Busto “el ser para la resurreccion” de
José Lezama Lima, lo cual me permite cerrar con un para-
lelo del lezamiano David Huerta (1949-2022):

El mismo afio de 1976 murieron Lezama Lima, el prodi-
gioso poeta insular, y Martin Heidegger, el fil6sofo aleman:
¢qué habran encontrado en “la otra orilla”? Lo cierto es que
esas dos figuras representan una suerte de opuestos com-
plementarios en el horizonte de nuestra cultura moderna:
las dridas tensiones del intelecto y la condicién paradisiaca
del lenguaje: el talante metafisico del poeta (en Lezama) y la
valoracion preciosa del acto poético (en Heidegger: 1éanse
sus extraordinarias paginas en torno a Holderlin); el suefio
de la razén y la lucidez del delirio.? ~
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18 Ibid., pp. 297 y 330.

19 Ibid., p.32. La misma argumentacion he escuchado (y sostenido) en rela-
ci6n a la incapacidad de viajar de un José Revueltas, un escritor tan distinto a
Lezama Lima y de exportacién todavia mds imposible atin que la del cubano.
20 Ihid., p.32.

21 Huerta, Ibid., p. 8.
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