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La popularidad de un libro como Stranger than fiction, de Edwin Frank, enfocado en 

las obras novelísticas más influyentes del siglo XX, confirma que la novela todavía 

importa. Un repaso por la crítica anglosajona de las últimas décadas lleva a cuestionar 

cuál es el lugar de la narrativa hispanoamericana en el canon occidental.

¿Han muerto los  
críticos de la novela?

por Wilfrido H. Corral

centra en la técnica, pero desatiende el valor estético; inclu-
so si ese valor fuera a veces tan fuera de lo común que cual-
quier divergencia podría parecer vandalismo. Stranger than 
�ction se preocupa más por aquello que sigue siendo in�u-
yente, notable o estando a la vanguardia de las innovacio-
nes occidentales. Estos hitos no tienen nada que ver ni con 
su popularidad entre los críticos ni con estrategias de reivin-
dicación santurrona.

Basta con tomar al pie de la letra la idea que desarro-
lla T. S. Eliot en “El crítico perfecto” (1920) para descubrir 
que la mejor crítica suele provenir de los novelistas, o que su 
impopularidad, debido a su calidad en declive, está lejos de 
ser un malentendido. La crítica es un tipo de esfuerzo que 
decae, pero, por lo que se ve, nunca se extingue. Un público 
culto expresa sus reservas y con�rma fácilmente una máxi-
ma de Eliot: para la crítica, “no hay otro método que ser 
muy inteligente”, pero eso no garantiza que un crítico vaya 

dwin Frank, un escritor fuera del ámbito de 
la academia, ha obtenido a últimas fechas 
un gran reconocimiento con su primer libro 
de no �cción, Stranger than �ction. Lives of the 
twentieth-century novel (2024), que ha reavi-

vado el interés por revisitar las obras canónicas más conoci-
das del siglo XX. Si existiera una lista de los mejores libros de 
crítica sobre la novela, el de Frank estaría entre los primeros 
lugares, como con�rman las veintidós generosas reseñas que 
integran la edición rústica del libro publicada al año siguien-
te de su edición en tapa dura. Muchos de estos elogios pro-
vienen de novelistas y una gran mayoría coincide en que el 
valor más duradero de Stranger than �ction es la claridad de su 
propósito y de su exposición. Algunos críticos, incapaces de 
distinguir el criterio del interés, no han apreciado la manera 
en que Frank equilibra la objetividad con sus preferencias 
personales, marcando distancia del tipo de análisis que se 
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a ser in�uyente en el futuro. No hay pruebas de que un crí-
tico académico haya tenido un impacto signi�cativo fuera de 
su mundillo. En contraste, las novelas siguen considerándo-
se capaces de anticiparse y adaptarse a los cambios cultura-
les y tecnológicos.

En una carta de 1967, Carlos Fuentes le dice a José Donoso 
que en América Latina no existe una crítica equivalente a 
“una literatura en pleno desarrollo”. Si Fuentes cree que esto 
se debe a un desconocimiento de las lenguas extranjeras o 
de las obras de su campo, sesenta años después, con una crí-
tica traducida que ha atenuado esa arrogancia, el gran cam-
bio es la domesticación de la crítica en todo el mundo. Según 
Rónán McDonald –en The death of the critic (2007)– la críti-
ca tiene muertes y reencarnaciones, pero las ideas de Sainte-
Beuve, Arnold, Eliot, Trilling, Kermode, Said, Blanchot o 
Barthes sobreviven gracias a sus productivos desacuerdos y 
un atractivo imperecedero. Hoy vale preguntarse quiénes 
son los guardianes de la crítica y cuál es su función estética, 
más que sociopolítica.

En la actualidad, es raro encontrar análisis académicos 
que interpreten La Novela en sí misma, como lo hace Peter 
Boxall en The possibility of literature. The novel and the politics of 
form (2024). Su canon casi exclusivamente anglófono incluye 
un capítulo sobre Proust y una lectura de Beckett desde una 
perspectiva política. Estas limitaciones resultan sorprenden-
tes porque, en su anterior Twenty-�rst-century �ction. A critical 
introduction (2013), un estudio más contemporáneo y global, 
Boxall analiza el futuro internacional de la novela y detalla 
los logros de 2666, de Bolaño, para ilustrar la relación entre 
la �cción del siglo XXI y las perspectivas actuales sobre la 
soberanía, la globalización desigual y la democracia. Si para 
Boxall la contemporaneidad “poshumana” puede explicar-
se a través de Coetzee, DeLillo, Eggers y Cormac McCarthy, 
su paradigma es Bolaño, el único latinoamericano que ana-
liza. Al parecer, la lectura de novelas latinoamericanas hoy 
día muy accesibles, incluso en traducción, no cumple con los 
criterios para conformar una asignatura dentro de una aca-
demia incapaz de desviarse de su rumbo.

Es previsible que los críticos que privilegian la idea de la 
“nueva novela mundial” se resistan a que un término como 
ese tenga una importancia efímera, o se pregunten por qué 
Boxall no examina la literatura de consumo masivo, la �c-
ción especulativa, la detectivesca, las novelas comerciales, 
cómicas, políticas o las escritas para la industria cinemato-
grá�ca. Esta diversidad abundaba en América Latina hace 
un siglo, en novelas cortas muy diferentes, muchas de 1926: 
Don Segundo Sombra, de Güiraldes; El juguete rabioso, de Arlt, 
“antiliteraria” según la crítica convencional; la vanguardista 
El café de nadie, de Vela; El habitante y su esperanza, de Neruda; 
Pero Galín, de Estrada, y Suenan timbres, de Luis Vidales.

Toda novela “nueva” es experimental hoy o mañana, 
porque implica desaprender convenciones. Si uno se guia-
ra únicamente por un estricto celo analítico, habría muy 

pocos valores permanentes en las nuevas novelas que pre-
tenden hacer creer que el género nunca existió y que inven-
tan uno nuevo. ¿Qué podrían hacer los críticos que solo leen 
en inglés con novelas latinoamericanas que representan el 
cuerpo de una manera franca y poética, como las de Mariana 
Enriquez, Fernanda Melchor o Gabriela Cabezón Cámara, 
algunas traducidas al inglés, o las del prolí�co César Aira, 
Alejandro Zambra o Juan Gabriel Vásquez, más leídas por 
moverse libremente entre la �cción y la no �cción?

Es categórico y, en el mejor de los casos, incompleto dis-
cutir la política de la forma y la posibilidad de La Novela en 
un libro como el más reciente de Boxall, cuando el canon, 
aparte de los obligatorios Joyce, Kafka y Forster (como 
novelista y crítico), se reduce a obras de Beckett, Coetzee, 
DeLillo, Ishiguro, Henry James, James Kelman (descono-
cido fuera del ámbito anglosajón), McEwan, Ali Smith o 
Woolf, con guiños a Zadie Smith, Philip Roth y meras men-
ciones de Borges, Sebald y Vargas Llosa (más como crítico 
de Cervantes que como novelista).

Jameson y Lodge
Para tener un panorama más amplio de las relaciones entre 
la novela y la �gura pública del crítico conviene mencionar, 
además del de Frank, otros dos títulos: Inventions of a present. 
The novel in its crisis of globalization (2024) de Fredric Jameson 
–en el que puede observarse que “crisis” y “globalización” 
son sus palabras clave– y el pedagógicamente accesible The 
art of �ction. Illustrated from classic and modern texts (1992), de 
David Lodge. Se trata de recopilaciones distintivas basadas 
en reseñas, artículos o párrafos explicativos.

Jameson, un patriarca académico con un gran número 
de seguidores, es más citado que Lodge por su in�uyente 

“Los novelistas de las 
primeras vanguardias 
demostraron que, para 
representar realidades 
ininteligibles, la novela 
tenía que emplear 
nuevas estrategias 
narrativas.”
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teoría cultural, no por analizar obras novelísticas, aunque  
–en su libro The political unconscious. Narrative as a socially symbolic  
act (1981)– enfatizó el papel de la novela en la ideología pos-
moderna y en la historia, donde con�rmó algunos prejuicios. 
Lodge, crítico formalista británico y novelista ingenioso, 
centra The art of �ction en el desarrollo y la estructura del 
género. Mientras que Jameson aborda aspectos �losó�cos e 
históricos, Lodge realiza análisis estructurales sin profundi-
zar en las ideologías y la polarización que estas pueden gene-
rar. Estos resúmenes de Jameson y Lodge son adecuados, 
aunque siempre pueden surgir malentendidos debido a las 
diferencias de contexto. En contraste, Frank ha recibido elo-
gios por reconocer que el sentido común puede traspasar la 
teoría crítica, y no al revés. Los tres, no obstante, han ensal-
zado las novelas occidentales no poscoloniales –la lectura 
de versiones traducidas–, una dependencia poco estudiada.

A propósito del lenguaje, existe una división entre los crí-
ticos que preservan la claridad y la economía de expresión 
(Lodge y Frank) y otros para quienes ir al grano es insu�-
ciente y se arriesgan a la abstracción, la confusión y la oscu-
ridad a �n de transmitir lo que, a su modo de ver, es más 
complejo y sutil, como el propio Jameson admitió en una 
entrevista para The Paris Review. Como resultado, a estos últi-
mos se les recuerda más por su “estilo” que por la profundi-
dad de su discurso. En Inventions, Jameson es consciente de 
que “la novela como forma compite hoy en día con géne-
ros populares de no �cción, como los textos económicos o 
sociológicos, las biografías y demás”, lo que justi�ca su pre-
misa de que “lo nuevo y distintivo de la novela actual, lo 
históricamente único de las situaciones emergentes de las 
obras [aquí analizadas], es que intentan plasmar lo colecti-
vo”. Sin embargo, es importante hacer notar que Jameson y 
sus seguidores tratan la literatura como un objeto que debe 
ser esquematizado, contrarrestado o reducido a sus cate-
cismos históricos y políticos sobre lo colectivo, sin analizar 
cómo sus puntos ciegos podrían provocar la cancelación de 
futuros novelistas, eurocéntricos o no, o si es necesario tener 
una teoría para todo lo que se hace con las novelas. La críti-
ca argentina Alejandra Laera hace algo similar en ¿Para qué 
sirve leer novelas? (2024), donde generaliza lo nacional y elude 
los límites analíticos y éticos con un anticapitalismo delibe-
rado que no ofrece alternativas latinoamericanas aplicables 
a otras literaturas.

Obras maestras reconocidas una vez más
Que Edwin Frank haya ampliado su historia literaria, auna-
do a sus habilidades críticas como editor, no es un obstáculo 
para que analice las “vidas” de las novelas. Anteriormente, 
en un ensayo de 2008, Zadie Smith había abordado el cisma 
entre el realismo lineal y la �cción conceptual o comple-
ja, enumerando a algunos novelistas internacionales que 
se sitúan a medio camino entre estos dos grupos: Beckett, 
Conrad, Joyce, Kafka, Melville y Nabokov. Frank añade 

una cohorte bien establecida: Gide y Colette, Hemingway 
y Musil, Elsa Morante y Yourcenar, junto a otras parejas 
menos célebres. Si algunos de sus autores previeron el futu-
ro (menciona a Orwell, pero no a Sinclair Lewis, Roth o 
DeLillo, cuyas advertencias son igualmente urgentes hoy), 
Frank también se preocupa por la evolución del género, 
sin tener idea de una tradición latinoamericana igualmen-
te rica y consciente de que la novela nunca deja de evolu-
cionar. El argumento de Frank se centra en las predicciones 
para las novelas en lengua inglesa, advirtiendo que la inte-
ligencia arti�cial podría complicar su futuro. Pero, en lugar 
de desaparecer, los géneros cambian su función mientras 
otros surgen.

De Latinoamérica, Frank incluye Macunaíma, Pedro 
Páramo, Rayuela, La invención de Morel y El luto humano. Sería 
útil examinar qué novelas occidentales atendieron compa-
rativamente críticos canónicos en lengua española como 
Rodríguez Monegal o Rama, porque eso es evidente en otros 
como Domínguez Michael e Ignacio Echevarría, e inves-
tigar si son del interés de los críticos actuales que solo leen 
en inglés. ¿Cómo llegar a conclusiones convincentes sin 
reconocer la incómoda existencia de tradiciones novelísti-
cas que no se leen en el idioma original?

Stranger than �ction deja que los �ltros funcionen por sí 
solos, aunque predominan el juicio de la posteridad, el de 
los contemporáneos de los autores y su atención a nove-
listas olvidados. De ahí sus comentarios sobre las cone-
xiones entre Swift y Wells, Sterne y Machado de Assis, 
Joyce y Svevo, Rushdie y García Márquez, o cómo La seño-
ra Dalloway se inspiró en la aversión de Woolf hacia Joyce. 
Frank no aborda las diferencias sobre el papel social de 
la novela, fuente de controversia entre George Steiner y 
Rushdie, o si estas conexiones justi�can cierta idea de turis-
mo exótico en la “nueva literatura mundial” y sus típicos 
tesauros de especulación. Con todo, Frank podría haber 
creado una cartografía mucho más amplia, porque, en últi-
ma instancia, analiza el deseo universal de contar historias, 
de responder a temas, y porque el diálogo que la novela 
entabla con la historia es algo más que el tono que asumen 
esos temas. Solo de manera indirecta aborda habilidades 
difíciles de cuanti�car, como la destreza social, la �exibili-
dad emocional o la ética del crítico y los novelistas.

Si Cervantes se convirtió en una influencia para los 
novelistas occidentales a partir del siglo XVII, en las décadas 
del veinte y treinta del siglo XX los novelistas de las prime-
ras vanguardias históricas demostraron que los trastornos 
inéditos producen un arte radical y que, para representar 
realidades ininteligibles, la novela tenía que emplear nue-
vas estrategias narrativas y preceptos (códigos, en palabras 
del primer Barthes), adoptando formas experimentales, 
fracturadas, atrevidas y, a veces, arbitrarias, lo que di�cul-
ta identi�car hoy en día a los verdaderos vanguardistas. 
A este respecto, es revelador que Pynchon, cuyas novelas 
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experimentaron un renacimiento en 2025, no sea menciona-
do por críticos como Lodge, mientras que Frank y Jameson 
sí le rinden homenaje. Siguiendo las modas académicas del 
siglo XX, Frank analiza la identidad poscolonial en El enigma 
de la llegada de Naipaul, lo cual nos hace preguntarnos: ¿por 
qué solo hace breves comentarios sobre Borges, Carpentier, 
Donoso, Lispector y Machado de Assis?

Sin embargo, vale la pena reiterar que Frank amplía el 
alcance de la llamada “lectura atenta” cuando echa mano del 
“narrador poco �able” como portavoz de nuevos conceptos 
con que pensar la realidad y las idiosincrasias tras las catás-
trofes de la guerra. Eso le permite explicar por qué la novela 
del siglo XX surgió del desorden ruso del siglo XIX, un desa-
rrollo similar al que experimentó la novela latinoamerica-
na tras las guerras de independencia del mismo siglo. Los 
enfoques mantenidos por los críticos anglosajones requie-
ren también de una cartografía que muestre las dimensiones 
reales de la novela latinoamericana y de otros continentes, 
especialmente en una época de numerosos debates sobre las 
rupturas poscoloniales y la rea�rmación de las identidades.

En su ensayo “The 13,216th greatest book of all time”, 
publicado en 2025 en The Times Literary Supplement, Tim 
Parks señaló la futilidad de las listas de�nitivas que, desde 
periódicos y sitios web europeos, buscan ordenar “las mejo-
res novelas de todos los tiempos”, empezando por el hecho 
de que están redactadas predominantemente en lenguas 
occidentales. Para Parks, “libros de este nivel nos poseen a 
nosotros y no nosotros a ellos. Ordenarlos jerárquicamente 
es menospreciarlos”. Sin embargo, la subjetividad de esos 
registros comparte un par de criterios: las tradiciones lite-
rarias serían muy diferentes sin esas novelas; y cada una de 
ellas ha introducido cambios en la forma novelística y, con 
ello, la ha impulsado a avanzar.

¿Es para tanto?
¿Y si la crítica de la novela no fuera más que estirar, poner 
a prueba, manipular o escribir en contra de lo que ya se 
ha escrito? Se trata de reciclajes y renacimientos, y es una 
obviedad creer que la crítica no existe sin crisis. Dos cri-
sis actuales que cuestionan la autoridad de los expertos y 
la meritocracia son: ¿por qué abordar estas cuestiones?  
y ¿por qué las contribuciones no occidentales suelen estar 
ausentes de la crítica, cuando varias novelas universalmen-
te aclamadas proceden de países “periféricos” y sus lite-
raturas “menores”?

Incluso si solo se limita al mundo anglosajón, Jess Row 
sostiene que no necesitamos críticos obsesionados con la 
realidad, ni acalorados debates sobre la muerte o la vida 
de la novela, sino críticos innovadores dispuestos a exa-
minar el futuro del género. Los críticos mueren una y otra 
vez debido a la aristocracia profesional de su trabajo, pero 
no así el arte de la novela. Al mismo tiempo, no está claro 
que la traducción al inglés de una obra clave de la críti-
ca latinoamericana, como la póstuma La ciudad letrada del 
maestro uruguayo Rama, haya fomentado o aplanado la 
lectura de las novelas latinoamericanas, o haya ampliado 
el público crítico.

De acuerdo con los libros de crítica que he menciona-
do en este ensayo, no hay futuro para la novela latinoame-
ricana en Occidente, pero su historia no puede ni debe ser 
una nota al pie de la gran narrativa occidental del progre-
so cultural y moral. Algunos críticos de renombre siguen 
negándose a aceptar que las novelas ajenas al canon del 
primer mundo traten temas relevantes. Y, por tanto, pre-
�eren centrarse en temas de interés limitado, principal-
mente para pequeños grupos de discípulos sin futuro en 
instituciones cada vez más autoritarias.

A diferencia de la crítica universitaria envalentonada, 
críticos como Frank, Jameson y Lodge aspiran a explicar 
cuestiones complejas de una manera que ha sido probada 
por la historia. ¿Qué dirán los estudios del año 2126 sobre 
la obra de Frank? En comparación con el linaje de Bajtín, 
Lukács o Auerbach, el de muchos teóricos de la novela del 
siglo XX es menor, rebosante de santurronería o ideología 
performativa, lo que permite que cada nueva caricatura 
que se haga de ellos se archive en una categoría antigua. 
¿Cuántas de las novelas actuales trascenderán un siglo 
y en qué plataforma aparecerá la próxima Gran Novela 
Universal? Jameson, Lodge y Frank arrojan luz sobre esas 
cuestiones cuando analizan cómo las novelas reorganizan 
la realidad actual y revelan una verdad en medio de jerar-
quías arti�ciales y sumisión social. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. Su libro más reciente es 
Nueva cartografía occidental de la novela hispanoamericana (EUDP, 
2025).

“Algunos críticos 
de renombre siguen 

negándose a aceptar que 
las novelas ajenas 

al canon del primer 
mundo traten temas 

relevantes.”


