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Tecleo,
luego existo

por Ginger Jabbour

El uso de ciertas herramientas digitales esta
teniendo un impacto negativo en nuestra
cognicion: recordamos menos, gestionamos mas
datos. El aprendizaje ha cambiado, porque ;qué
significa adquirir conocimientos en un contexto
donde recordar ya no es necesario?

La memoria como archivo
Nunca habiamos tenido tantas for-
mas de conservar nuestra vida.
Fotografiamos, anotamos, archivamos
lo que nos ocurre. El pasado no des-
aparece: se acumula. Hoy se generan
cantidades de informacién dificiles
de imaginar —mds de cien zettabytes
al afo—, impulsadas en gran medida por dispositivos que
registran nuestra cotidianidad de forma constante. Basta con
pensar que un solo dia de videos de Tik Tok equivale a dos
billones de libros 0 a 50.000 veces la informacién digital de
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la mds gran-
de del mundo.

Toda nuestra acumulacion virtual no es neutra. Se alma-
cena en infraestructuras concretas, como servidores, centros
de datos, nubes digitales, que tienen duefios, costos y con-
diciones de acceso. Empresas como Apple o Google ofrecen
apenas diez o quince gigabytes de almacenamiento gratui-
to. A partir de cierto punto, conservar la propia vida impli-
ca pagar, a veces hasta sesenta délares al mes. La memoria
se privatiza. Y con ello, también se reconfigura quién puede
recordar y en qué condiciones.

En ese sentido, la externalizacién de la memoria es tam-
bién un fenémeno politico. No se trata inicamente de donde
se guarda el pasado, sino de quién lo administra, bajo qué
reglas y con qué costos. La memoria, como el conocimiento,
entra en circuitos de propiedad, dependencia y exclusion. Si
la memoria depende de infraestructuras privadas, su acceso
deja de ser universal. No todos pueden pagar por almacenar
indefinidamente sus archivos ni tampoco pueden sostener
esa acumulacion constante de datos que exige la vida digital.
La promesa de no olvidar —tan celebrada por las tecnologias
contemporaneas— descansa, en realidad, sobre una economia
del almacenamiento.

No solo recordar ha dejado de ser una capacidad huma-
na para convertirse en un privilegio: eso mismo esta suce-
diendo con otros procesos cognitivos. La concentracion se ha
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vuelto un lujo. Mary Harrington sugiere que la tecnologia esta
creando otra forma de desigualdad: una desigualdad cogni-
tiva. Los nifios con menores recursos son quienes pasan mas
tiempo frente a las pantallas —cerca de dos horas més que los
de familias con mayores ingresos—, lo cual puede estar afec-
tando sus habilidades de inteleccion.

Delegar el pensamiento

Hoy existe una tendencia a delegar procesos mentales en
herramientas externas. La psicologia cognitiva ha comen-
zado a describir este fendmeno como cognitive offloading:
cuando sabemos que la informacion estd disponible, la
procesamos menos. No dejamos de pensar, pero des-
plazamos el esfuerzo: de recordar a buscar, de elabo-
rar una idea a simplemente gestionar datos. Por eso, Cal
Newport, investigador de informatica en la Universidad
de Georgetown, afirma que actualmente estamos enfren-
tando una crisis de salud que afecta a nuestras mentes:
el uso de ciertas herramientas digitales esta teniendo un
impacto negativo en nuestra cognicion.

Desde la éptica de Newport, un video de Tik Tok es, para
nuestro intelecto, lo que la comida chatarra para nuestro cuer-
po. Diversas investigaciones muestran lo nocivo que resulta
nuestro uso en exceso de los entornos virtuales. Lo han lla-
mado “el cerebro online” a ese cimulo de afectaciones al pen-
samiento critico, la concentracion, la lectura profunda, los
procesos de memoria e, incluso, de cognicién social. Aunque
parece existir, al menos, un escenario alentador: hay quie-
nes afirman que un proceso contrario ocurre con los adultos
mayores, pues aquellos que presentan un deterioro cogni-
tivo asociado al envejecimiento pueden beneficiarse de esa
estimulacion.

Es en la educacion donde resulta muy visible la nueva
relacion con los datos y con la memoria. Diversos estudios en
psicologia del aprendizaje han mostrado que cuando los estu-
diantes saben que la informacién estd disponible —en inter-
net, en la nube, en un buscador—tienden a retenerla menos y
a procesarla de manera més superficial. El aprendizaje se ha




vuelto distinto: priorizan la localizacién sobre la compren-
si6n, el acceso sobre la elaboracién.

Esto plantea una pregunta: ¢qué significa aprender en
un contexto donde recordar ya no es necesario? Si el cono-
cimiento se reduce a la capacidad de acceder a los datos, la
diferencia entre entender algo y poder encontrarlo empieza
adesdibujarse. La educacién, que durante siglos se apoy6 en
la memoria como base del pensamiento, se enfrenta ahora a
una transformacion silenciosa: ensefiar ya no es solo transmi-
tir contenidos, sino formar criterios en un entorno verdade-
ramente saturado de informacion.

La era de la desmemoria

La sospecha de que las tecnologias transforman la memoria
no es nueva. En el Fedro, Platon pone en boca de Sécrates
una advertencia sobre la escritura: al confiar en signos
externos, los seres humanos dejarian de ejercitar su capa-
cidad de memorizar. Hoy, en cambio, esa relacién parece
haber cambiado de escala. No solo delegamos la memo-
ria: hemos dejado de ejercerla.

Lo veo, incluso, conmigo misma. Hay momentos que sé
que vivi, pero que ya no puedo recordar. No es que los haya
olvidado del todo: algo en mi sabe que ocurrieron, pero no
puedo acceder a ellos por cuenta propia. Lo anico que los
sostiene —o eso quiero creer— son las fotos guardadas en mi
teléfono. Estan ahi: ordenadas por fecha, geolocalizadas,
disponibles. Puedo volver a ellas en cualquier momento. Y,
sin embargo, al verlas, no siempre me evocan algo.

Una amiga recuerda con nitidez un viaje a Oaxaca que
hicimos hace quince anos. Nombra los chistes que repe-
tiamos, el acento del guia, lo que comimos, el bar al que
entramos... Yo la escucho y, conforme habla, algo empieza a
reconstruirse. Las escenas adquieren contorno, cierta textu-
ra, incluso una emocién tenue. Pero no estaban ahi antes de
que ella las dijera. No las llevaba conmigo.

Recordar y reconocer son capacidades diferentes. Recordar
implica que algo del pasado persista en nosotros, incluso
de forma fragmentaria, esperando emerger. Reconocer, en

cambio, significa toparse con algo externo —una imagen, una
palabra, una voz—y asentir: si, eso ocurrié. Las fotografias,
como los relatos de otros, pertenecen a lo segundo.

Es un hecho que nos estamos relacionando de otra manera
con aquello que antes implicaba un esfuerzo. En otros tiempos
recordar no suponia simplemente el acceder a cierta informa-
cion, sino reconstruirla, habitarla, incluso deformarla. Hoy,
la posibilidad de acudir a todo en cualquier momento vuel-
ve innecesario ese trabajo.

El recuerdo que no se busca

En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust describe una
forma de memoria que no depende de la voluntad. Un sabor,
un olor, un sonido bastan para que una escena entera del
pasado regrese con una intensidad inesperada. Lo que apare-
ce no es informacioén, sino experiencia: no simplemente saber
que algo ocurrié, sino sentirlo de nuevo. Esa memoria invo-
luntaria introduce algo que el archivo no puede reproducir:
la contingencia. El recuerdo no aparece cuando lo buscamos,
sino cuando algo en el presente lo convoca. No responde a
una légica de eficiencia, sino de irrupcién. En ese gesto, la
memoria no solo conserva el pasado: lo reconfigura, lo vuel-
ve a cargar de sentido.

Por eso, el archivo digital propone una relacién distinta
con el tiempo. El pasado ya no irrumpe: se consulta. Esta dis-
ponible, organizado, listo para ser recuperado en cualquier
momento. Pero esa disponibilidad tiene un costo silencio-
so: elimina la sorpresa, la demora, la resistencia que hacia del
recuerdo una experiencia.

Lo que actualmente estd en juego no es solo la memoria,
sino la forma misma de pensar. Martin Caparrds recapitu-
la que la palabra inteligencia proviene del latin: “inter y legere,
que, juntos, tienen dos significados muy curiosos: puede ser
elegir entre dos cosas o relacionarlas” Durante mucho tiem-
po recordar fue una condicién de la inteligencia: implicaba
seleccionar, organizar, relacionar.

Pero hoy la inteligencia se desplaza a otro territorio: deja
de medirse por la capacidad de pensar algo a fondo y empieza
aevaluarse por la rapidez con la que encontramos y articula-
mos lo disponible. Saber ya no es tanto haber comprendido,
sino poder movilizar informacién con eficacia.

Elacto de pensar solia asociarse al hecho de superar cierta
resistencia: habia que probar y equivocarse. No siempre lle-
gabamos a una respuesta definitiva, pero en ese proceso se
construia algo propio. Con el uso de ciertas tecnologias hoy es
posible ensamblar una respuesta convincente sin haber pasa-
do del todo por ese recorrido. Tal vez el riesgo que enfren-
tamos en la actualidad no sea unicamente perder nuestra
capacidad de la memoria, sino algo mas dificil de advertir:
acostumbrarnos a producir respuestas sin haber atravesado
el camino que las hacia necesarias. ~
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