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La memoria como archivo
Nunca habíamos tenido tantas for-
mas de conservar nuestra vida. 
Fotogra�amos, anotamos, archivamos 
lo que nos ocurre. El pasado no des-
aparece: se acumula. Hoy se generan 
cantidades de información difíciles 
de imaginar –más de cien zettabytes 

al año–, impulsadas en gran medida por dispositivos que 
registran nuestra cotidianidad de forma constante. Basta con 
pensar que un solo día de videos de TikTok equivale a dos 
billones de libros o a 50.000 veces la información digital de 
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, la más gran-
de del mundo.

Toda nuestra acumulación virtual no es neutra. Se alma-
cena en infraestructuras concretas, como servidores, centros 
de datos, nubes digitales, que tienen dueños, costos y con-
diciones de acceso. Empresas como Apple o Google ofrecen 
apenas diez o quince gigabytes de almacenamiento gratui-
to. A partir de cierto punto, conservar la propia vida impli-
ca pagar, a veces hasta sesenta dólares al mes. La memoria 
se privatiza. Y con ello, también se recon�gura quién puede 
recordar y en qué condiciones.

En ese sentido, la externalización de la memoria es tam-
bién un fenómeno político. No se trata únicamente de dónde 
se guarda el pasado, sino de quién lo administra, bajo qué 
reglas y con qué costos. La memoria, como el conocimiento, 
entra en circuitos de propiedad, dependencia y exclusión. Si 
la memoria depende de infraestructuras privadas, su acceso 
deja de ser universal. No todos pueden pagar por almacenar 
inde�nidamente sus archivos ni tampoco pueden sostener 
esa acumulación constante de datos que exige la vida digital. 
La promesa de no olvidar –tan celebrada por las tecnologías 
contemporáneas– descansa, en realidad, sobre una economía 
del almacenamiento.

No solo recordar ha dejado de ser una capacidad huma-
na para convertirse en un privilegio: eso mismo está suce-
diendo con otros procesos cognitivos. La concentración se ha 

vuelto un lujo. Mary Harrington sugiere que la tecnología está 
creando otra forma de desigualdad: una desigualdad cogni-
tiva. Los niños con menores recursos son quienes pasan más 
tiempo frente a las pantallas –cerca de dos horas más que los 
de familias con mayores ingresos–, lo cual puede estar afec-
tando sus habilidades de intelección.

Delegar el pensamiento
Hoy existe una tendencia a delegar procesos mentales en 
herramientas externas. La psicología cognitiva ha comen-
zado a describir este fenómeno como cognitive o�oading: 
cuando sabemos que la información está disponible, la 
procesamos menos. No dejamos de pensar, pero des-
plazamos el esfuerzo: de recordar a buscar, de elabo-
rar una idea a simplemente gestionar datos. Por eso, Cal 
Newport, investigador de informática en la Universidad 
de Georgetown, a�rma que actualmente estamos enfren-
tando una crisis de salud que afecta a nuestras mentes: 
el uso de ciertas herramientas digitales está teniendo un 
impacto negativo en nuestra cognición.

Desde la óptica de Newport, un video de TikTok es, para 
nuestro intelecto, lo que la comida chatarra para nuestro cuer-
po. Diversas investigaciones muestran lo nocivo que resulta 
nuestro uso en exceso de los entornos virtuales. Lo han lla-
mado “el cerebro online” a ese cúmulo de afectaciones al pen-
samiento crítico, la concentración, la lectura profunda, los 
procesos de memoria e, incluso, de cognición social. Aunque 
parece existir, al menos, un escenario alentador: hay quie-
nes a�rman que un proceso contrario ocurre con los adultos 
mayores, pues aquellos que presentan un deterioro cogni-
tivo asociado al envejecimiento pueden bene�ciarse de esa 
estimulación.

Es en la educación donde resulta muy visible la nueva 
relación con los datos y con la memoria. Diversos estudios en 
psicología del aprendizaje han mostrado que cuando los estu-
diantes saben que la información está disponible –en inter-
net, en la nube, en un buscador– tienden a retenerla menos y 
a procesarla de manera más super�cial. El aprendizaje se ha 
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cambio, signi�ca toparse con algo externo –una imagen, una 
palabra, una voz– y asentir: sí, eso ocurrió. Las fotografías, 
como los relatos de otros, pertenecen a lo segundo.

Es un hecho que nos estamos relacionando de otra manera 
con aquello que antes implicaba un esfuerzo. En otros tiempos 
recordar no suponía simplemente el acceder a cierta informa-
ción, sino reconstruirla, habitarla, incluso deformarla. Hoy, 
la posibilidad de acudir a todo en cualquier momento vuel-
ve innecesario ese trabajo.

El recuerdo que no se busca
En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust describe una 
forma de memoria que no depende de la voluntad. Un sabor, 
un olor, un sonido bastan para que una escena entera del 
pasado regrese con una intensidad inesperada. Lo que apare-
ce no es información, sino experiencia: no simplemente saber 
que algo ocurrió, sino sentirlo de nuevo. Esa memoria invo-
luntaria introduce algo que el archivo no puede reproducir: 
la contingencia. El recuerdo no aparece cuando lo buscamos, 
sino cuando algo en el presente lo convoca. No responde a 
una lógica de e�ciencia, sino de irrupción. En ese gesto, la 
memoria no solo conserva el pasado: lo recon�gura, lo vuel-
ve a cargar de sentido.

Por eso, el archivo digital propone una relación distinta 
con el tiempo. El pasado ya no irrumpe: se consulta. Está dis-
ponible, organizado, listo para ser recuperado en cualquier 
momento. Pero esa disponibilidad tiene un costo silencio-
so: elimina la sorpresa, la demora, la resistencia que hacía del 
recuerdo una experiencia.

Lo que actualmente está en juego no es solo la memoria, 
sino la forma misma de pensar. Martín Caparrós recapitu-
la que la palabra inteligencia proviene del latín: “inter y legere, 
que, juntos, tienen dos signi�cados muy curiosos: puede ser 
elegir entre dos cosas o relacionarlas”. Durante mucho tiem-
po recordar fue una condición de la inteligencia: implicaba 
seleccionar, organizar, relacionar.

Pero hoy la inteligencia se desplaza a otro territorio: deja 
de medirse por la capacidad de pensar algo a fondo y empieza 
a evaluarse por la rapidez con la que encontramos y articula-
mos lo disponible. Saber ya no es tanto haber comprendido, 
sino poder movilizar información con e�cacia.

El acto de pensar solía asociarse al hecho de superar cierta 
resistencia: había que probar y equivocarse. No siempre lle-
gábamos a una respuesta de�nitiva, pero en ese proceso se 
construía algo propio. Con el uso de ciertas tecnologías hoy es 
posible ensamblar una respuesta convincente sin haber pasa-
do del todo por ese recorrido. Tal vez el riesgo que enfren-
tamos en la actualidad no sea únicamente perder nuestra 
capacidad de la memoria, sino algo más difícil de advertir: 
acostumbrarnos a producir respuestas sin haber atravesado 
el camino que las hacía necesarias. ~

vuelto distinto: priorizan la localización sobre la compren-
sión, el acceso sobre la elaboración.

Esto plantea una pregunta: ¿qué significa aprender en 
un contexto donde recordar ya no es necesario? Si el cono-
cimiento se reduce a la capacidad de acceder a los datos, la 
diferencia entre entender algo y poder encontrarlo empieza 
a desdibujarse. La educación, que durante siglos se apoyó en 
la memoria como base del pensamiento, se enfrenta ahora a 
una transformación silenciosa: enseñar ya no es solo transmi-
tir contenidos, sino formar criterios en un entorno verdade-
ramente saturado de información.

La era de la desmemoria
La sospecha de que las tecnologías transforman la memoria 
no es nueva. En el Fedro, Platón pone en boca de Sócrates 
una advertencia sobre la escritura: al con�ar en signos 
externos, los seres humanos dejarían de ejercitar su capa-
cidad de memorizar. Hoy, en cambio, esa relación parece 
haber cambiado de escala. No solo delegamos la memo-
ria: hemos dejado de ejercerla.

Lo veo, incluso, conmigo misma. Hay momentos que sé 
que viví, pero que ya no puedo recordar. No es que los haya 
olvidado del todo: algo en mí sabe que ocurrieron, pero no 
puedo acceder a ellos por cuenta propia. Lo único que los 
sostiene –o eso quiero creer– son las fotos guardadas en mi 
teléfono. Están ahí: ordenadas por fecha, geolocalizadas, 
disponibles. Puedo volver a ellas en cualquier momento. Y, 
sin embargo, al verlas, no siempre me evocan algo.

Una amiga recuerda con nitidez un viaje a Oaxaca que 
hicimos hace quince años. Nombra los chistes que repe-
tíamos, el acento del guía, lo que comimos, el bar al que 
entramos... Yo la escucho y, conforme habla, algo empieza a 
reconstruirse. Las escenas adquieren contorno, cierta textu-
ra, incluso una emoción tenue. Pero no estaban ahí antes de 
que ella las dijera. No las llevaba conmigo.

Recordar y reconocer son capacidades diferentes. Recordar 
implica que algo del pasado persista en nosotros, incluso 
de forma fragmentaria, esperando emerger. Reconocer, en 
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