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Vilas confiesa

por Luis Beltrán

LITERATURA

La crítica literaria no es precisamen-
te una ciencia, a pesar de que la cultura 
occidental cuenta con más de dos mile-
nios de actividad crítica profesional. Es 
habitual encontrar dos actitudes en la 
crítica actual: la profesoral –que apela 
a la autoridad académica– y la artística  
–que apela a la sensibilidad literaria, 
con frecuencia poética–. En las dos 
actitudes suelen anidar errores. En la 
primera, por ignorancia o por mane-
jarse con conceptos fallidos. En la 
segunda, por lo mismo y por soberbia. 
Que no es fácil manejarse con �abili-
dad sobre el conocimiento acumulado 
es evidente. Más de dos milenios dan 
para mucho y han dado lugar a una 
diversidad de criterios –confusión– y a 
un polemismo como el que nos ocupa. 

Estilo y moralidad –forma y conte-
nido– son, pues, las piedras de toque 
de estas críticas, tanto para celebrar 
como para cuestionar. Cuando un crí-
tico habla de estilo podemos sospechar 
que está exponiendo la obra al lecho de 
Procusto, el mítico bandido que estira-
ba o recortaba a sus víctimas para ajus-
tarlas a las medidas de su instrumento 
de tortura. El lecho moderno suele ser 
el estilo poético, algo tan difuso y sub-
jetivo como obsoleto –el sobado forma-
lismo–. En cuanto a la moralidad, los 
límites de la literatura –y de las artes– 
entiendo que los debe poner el Código 
Penal. Y que la sociedad abierta debe 
vigilar los códigos penales –en conti-
nua revisión– y no a los escritores.

Islandia apela, en mi opinión, a otro 
concepto: el del género del discurso. 
Se trata de una rendición de cuentas. 
Este género tiene tantos siglos como la 
novela. Y hoy se disuelve en la novela, 
como viene haciendo Vilas en Ordesa, 

Cuando supe que Manuel Vilas anun-
ciaba libro –Islandia– sobre su segun-
da ruptura matrimonial me dije que 
no lo leería. Prefería no entrar en la 
intimidad de una pareja de amigos 
a los que me gustaría seguir viendo 
juntos. Me hizo cambiar de idea José 
María Pozuelo con su reseña en el ABC 
Cultural (28 de febrero). Pozuelo conoce 
a los personajes de este libro. Conoce a 
su entorno: los suegros del autor y su 
primera esposa, que también son per-
sonajes en este soliloquio. Eso no le 
impide –como me lo impedía a mí– 
escribir una reseña memorable. Incita a 
leer el libro –me convenció– y hace un 
diagnóstico certero de su interés litera-
rio. “Vilas –dice Pozuelo– es un escri-
tor brillante (hay mucha brillantez en 

las metáforas y en el modo de resolver 
situaciones triviales, como las narra-
das en América), también hay mucho 
humor. Manuel Vilas es gracioso, y por 
último, but not least, hay fragilidad.” No 
ha tenido Vilas tanta suerte con otras 
reseñas. Unos días antes Nadal Suau 
en Babelia señalaba “abundantes defec-
tos” y un “estilo plano y reiterativo”. 
Y dedica su artículo a poner en duda 
los posibles aciertos del autor. Juan 
Marqués, en La Lectura de El Mundo, ve 
en este libro “buena pero ambigua lite-
ratura” y la ambigüedad consiste en la 
preocupación del crítico por la morali-
dad de la exposición pública de la cri-
sis familiar. Reconoce que Vilas ha ido 
muy lejos en su auto�agelación, pero le 
pesa la indiscreción sobre los demás. 
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El mejor libro del mundo y, ahora, Islandia. 
Platón lo practicó en la Carta VII. Ahí 
explica por qué rehúye la política y por 
qué viajó tres veces a Sicilia, a pesar de 
los pesares. Un monumento de este 
género es la obra de Pedro Abelardo, 
Historia calamitatum mearum –Relato de 
mis pecados– y la correspondencia 
con Heloísa, que le reprocha su cobar-
día. Ese conjunto medieval ha sido 
visto como una novela, independien-
temente de que las réplicas epistola-
res sean auténticas o apócrifas –asunto 
que no está claro–. Un tercer momen-
to se lo debemos a Rousseau: Las confe-
siones. Friedrich Schlegel ya la vio como 
una novela, a pesar de que el autor se 
preocupó mucho menos que Vilas por 
presentarla como tal. Juzgar el egoís-
mo del emasculado Pedro Abelardo 
–que nos hace reír por su caradura– o 
de Rousseau –que con�esa haber aban-
donado en el hospicio al día siguien-
te de nacer a los cinco hijos que tuvo 
con su criada y no tener problemas de 
conciencia– no es la tarea del crítico. 
Islandia reclama ser comprendida como 
una confesión y en la confesión el estilo 
no es la cuestión central, sino el reco-
nocimiento de la culpa o, si se quie-
re, la autohumillación. Este género –la 
confesión– trata de ofrecer un creci-
miento de conciencia que se funda en 
la aceptación de la culpa –cuántas veces 
habla Vilas de su culpa–. Ese reconoci-
miento se ha hecho ante Dios –lo men-
ciona Vilas reiteradamente– o ante la 
opinión pública –como hacen Platón 
y Rousseau–. Vilas no lo hace ni ante 
Dios –a pesar de las menciones– ni 
ante la opinión pública –que no pinta 
nada en el drama familiar–, sino ante sí 
mismo. Hurga en sus mani�estas con-
tradicciones. Es la fragilidad, como 
señala Pozuelo. El valor de este escri-
to no estriba en las metáforas –aun-
que las contenga hasta en el título–, ni 
siquiera en su humorismo –evidente–, 
ni en su perfección –aunque le sobre 

alguna página–, sino en su veracidad, 
en su autenticidad, porque la lucha 
por la autenticidad –la lucha contra sí 
mismo– no es ya moral, sino estética  
–la lucha con el ángel–. La falsa confe-
sión es la que rehúye el reconocimiento 
de las faltas y se refugia en la justi�ca-
ción –tan habitual en las memorias de 
los políticos mediocres–. Es la gran-
deza de este género, que teniendo una 
génesis moral la muta en un fenóme-
no estético. Y a Vilas no se le puede 
regatear el mérito de la autenticidad y 
de la autohumillación –hasta el menos 
perspicaz de los críticos lo reconoce–. 
Quien tenga alguna duda al respecto 
que lea el capítulo “Cinco meses antes 
de la frase”. ~

MANUEL VILAS
ISLANDIA
Barcelona, Destino, 2026, 400 pp. 

LUIS BELTRÁN ha sido catedrático de 
teoría literaria y literatura comparada de la 
Universidad de Zaragoza. En 2025 publicó 
Estética de la modernidad (Cátedra).

Un paisaje de costa. Al fondo las mon-
tañas, en las que no parece haber vida. 
La actividad se concentra monte abajo. 
Es curioso que se pueda transmitir el 
abigarramiento, un efecto que depende 
de la densidad, desde la parte más 
extensa de la imagen. No cuesta mucho 
imaginar una �gura de un animal en 
uno de los contornos, en concreto una 
nutria desperezándose hacia el sol. En 
el cielo hay nubes, y también dos cria-
turas volando. La más lejana tiene alas 
como de mosquito y una cola larga y 
enroscada. La otra es una especie de 
demonio, con las alas como las de los 
murciélagos y las patas rematadas en 
garras. Persigue a los peces. Los peces 
también son insólitos: tienen tantas 

por Bárbara Mingo Costales

Lo que vio  

en la bahía  

Jean de Léry

LOS RAROS
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vuelta. Tardó veinte años en publicar 
el libro (1578). Los portugueses habían 
conquistado la isla de Sergipe y la bahía 
de�nitivamente en 1567. Que esta con-
quista se debió en parte a la ineptitud 
de los hugonotes fue la tesis desarrolla-
da por el católico André Thevet (que 
también había estado en una expedi-
ción en Brasil) en su libro Cosmografía 
universal, a la publicación del cual Léry 
se sintió obligado a contestar con el 
suyo, que por cierto fue un gran éxito. 
Pero no fue la única ni la peor acu-
sación por parte de Thevet contra la 
que Léry se rebeló: en la Cosmografía se 
acusa a los tupinambás de ser enorme-
mente crueles, calumnia que indignó a 
Léry. Más tarde, tras la matanza de San 
Bartolomé, llegó a decir que los católi-
cos eran más salvajes que los salvajes 
de Brasil, que en aquella época eran la 
medida del salvajismo.

Esa nostalgia de los antiguos euro-
peos por los países en los que fueron a 
hacer expediciones es como una cueva 
que conservasen a la vuelta en sus cas-
tillos y casas, en la que solo pueden 
entrar ellos. En cuanto a la tierra des-
crita en el libro de Léry, es insólita, 
como las escenas que vemos en el gra-
bado y como también lo serían las dis-
cusiones teológicas de los protestantes 
franceses en aquella isla a 10.000 kiló-
metros de sus casas. La era de las expe-
diciones es la era de las extravagancias 
(creo que vale también para la medida 
de una vida humana). ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 

aletas que parecen peludos. Un pez 
peludo no deja de ser una nutria. Hay 
además un monstruo marino. Me llama 
la atención su expresión de gran con-
goja, como si en lugar de dar miedo lo 
sintiese. Los peces con pelos y el mons-
truo acongojado nadan hacia el peque-
ño galeón. 

¿Y en tierra �rme? Las chozas del 
fondo sugieren un poblado. ¿Y dónde 
está todo el mundo? Pues está todo el 
mundo fuera a bofetada limpia. Parece 
una alegoría preilustrada de la belico-
sidad humana. Los demonios pueden 
ser sus bajas pasiones encarnadas. Uno 
sacude con una rama a un hombre, que 
se protege la cabeza. Otro está desper-
tando a otro hombre que, debajo de 
una palmera, quizá dormía la siesta que 
le permitía evadirse provisionalmente 
de la crudeza cotidiana con que se des-
envuelven sus congéneres. ¡De ningu-
na manera! Pero, un momento. Dos de 
los hombres están vestidos, van tocados 
y llevan calzón corto. Están departien-
do con una mujer desnuda y parece que 
calva. Hay además un par de ¿monos? 
que han trepado a un árbol que les 
sirve de refugio y atalaya, y cerca de 
ellos pasa con aire tranquilo, a cuatro 
patas, un animal que no sé lo que es. El 
pelo del cuerpo recuerda al de las hie-
nas, pero la cara es de hombre, y tam-
bién me parece humana la manera de 
colocar las garras, como si no las tuvie-
ra todas consigo al apoyarse en el suelo. 
Desde la puerta de una cabaña solita-
ria un hombre contempla toda la esce-
na procurando a su vez no mostrarse 
demasiado. Parece que sostiene un 
arco; quizá esté evaluando sus posibili-
dades de ataque y de defensa.

Este vistoso y estrambótico graba-
do aparece en uno de los libros de Jean 
de Léry: Historia de un viaje (en versión 
corta; el título completo es Histoire d’un 
voyage fait en la terre du Brésil, autremente 
dite Amérique), publicado en 1578. En el 
libro el viajero francés cuenta hechos de 
veinte años antes: su viaje transoceáni-
co, su estancia en la Francia Antártica 
y el viaje de vuelta a Europa −una suce-
sión de adversidades y descalabros−. 

Y la estancia en la Francia Antártica 
no debió de ser mucho más tranquila. 
Era una colonia fundada por hugono-
tes en la isla de Sergipe, en el centro de 
la bahía de Guanabara, que es a la que 
da la ciudad de Río de Janeiro. He oído 
hace poco el comentario de que en Río 
no se puede trabajar, que para traba-
jar te vas a São Paulo, y me pregunto 
si es que hace quinientos años aque-
lla tierra ya emitía una vibración des-
estabilizadora. La editorial de poesía 
Ultramarinos publicó hace tres o cuatro 
años un libro fascinante que transcurre 
en ese extraño lugar, en aquella época 
no menos rara: Cuaderno del alcalde, escri-
to por L. T. Transmite el ambiente par-
ticular de aquellos pioneros o fugitivos 
como una piedra gris as�xiada por una 
planta trepadora, un tropicalismo sor-
prendente, de una densidad particular. 

Jean de Léry se unió a la expedi-
ción de ginebrinos que embarcó en el 
puerto de Hon�eur camino de Brasil 
en noviembre de 1556. El fundador 
de la colonia, Nicolas Durand de 
Villegagnon, había escrito a Calvino 
pidiéndole refuerzos. Léry tuvo pro-
blemas con Villegagnon y acabó 
abandonando el fuerte Coligny, 
donde vivía la comunidad, para ins-
talarse con los tupinambás durante 
unos meses. A lo que vivió y obser-
vó conviviendo con ellos dedica gran 
número de las páginas de su libro. 
La sección donde está el grabado se 
extiende en sus creencias espirituales. 

Léry volvió espantado del viaje, 
tanto por la malísima impresión que le 
había causado Villegagnon como por 
lo calamitosa que resultó la travesía de 
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La relación entre pop y cartoon no es 
nueva. Y, de entrada, lo cierto es que 
muchos de sus primeros arquetipos y 
paradigmas (Elvis, Buddy Holly, Little 
Richard, Jerry Lee Lewis), aunque fue-
sen de mucha carne y hueso, tan carna-
les y sostenidos y estructurados, tenían 
mucho de caricaturesco y vertiginoso 
e hiperkinético dibujo animado, de 
coyotes y correcaminos. 

Sí: la música y los dibujos anima-
dos tienen, desde el vamos, relacio-
nes carnales. Desde las Silly symphonies, 
desde las Looney tunes, desde la música 
cataclísmica y onomatopéyica de Carl 
Stalling, desde el ambicioso descala-
bro de Fantasía que más tarde los hippies 
revalorizaron entre nubes de humo y 
química de LSD, desde todas esas can-
ciones horribles by Walt Disney que 
suelen ganar Oscars. Y, claro, desde 

por Rodrigo Fresán

La montaña 

trágica  

(pero no tanto)

MÚSICA
esos Beatles a la altura de la beatlema-
nía en su programa infantil o el apto 
para todo público y ya lisérgico y ácido 
Yellow submarine. Y, después, todos esos 
videoclips de trazo movedizo en la hoy 
difunta MTV con aquel “Take on me” 
de A-ha acaso como el Citizen Kane del 
subgénero.  

Y, sobre todo y por encima de todo, 
desde 1998 –cuando se pensó que no 
sería nada más que un buen chiste, 
pero de esos que no justi�caría volver 
a ser contado y cantado–, con el colo-
rido debut de Gorillaz. La idea se le 
ocurrió a Damon “Blur” Albarn, jus-
tamente, viendo MTV: “Todo lo que 
se veía ahí me pareció tan artificial 
que me dije que por qué no crear algo 
evidentemente artificial.” ¡Presto!: 
Virtuosa banda virtual y de look cómic 
y espíritu un tanto Black mirror. Un 
sabático (de los muchos que se toma-
ría Albarn, incluyendo muy bien tra-
bajados recreos como el supergrupo 
The Good, the Bad & the Queen o 
sus excursiones africanas o chinas o sus 
incursiones operísticas) que, de nuevo, 
más que cabía suponer como capricho 
pasajero y moda –como casi todas las 
modas– pasajera. 

Pero no. 
Más de un cuarto de siglo más 

tarde. Gorillaz continúa golpeándose 

el pecho y aferrado a los barrotes de su 
jaula, pero desde el lado de afuera: los 
prisioneros son sus fans y todo aquel 
que necesite, hoy por hoy, buscar y 
encontrar un zoo(i)lógico donde abun-
de la música interesante en un pano-
rama con cada vez más asilvestrados 
animalitos (re)sueltos por ahí. 

Entonces, allí, en su homónimo 
álbum debut, el concepto de una 
banda tan virtual como virtuosa. Y 
ahí, en la portada, los cuatro subi-
dos a un buggy: Stuart Harold “2-D” 
Pot (Damon Albarn), Noodle (Miho 
“Cibo Matto” Hatori), Russel Hobbs 
(Deltron 3030), Murdoc Faust Niccals 
(Jamie Hewlett, el otro cerebro del 
asunto junto a Albarn y dibujante 
del cómic Tank girl y responsable de 
todos los trazos de esta letra y música). 
Todos ellos con su muy compleja bio-
grafía y ofreciendo entrevistas y entre 
celebrando a la vez que mofándose 
de algo que sería constante en la éti-
ca-estética del “cuarteto”: jornadas de 
puertas abiertas para toda estrella que 
pase por ahí con ganas de entrar para 
salir a jugar. Y, ahí dentro, una canción 
más que pegadiza –acompañada por 
adhesivo videoclip animado– y titula-
da “Clint Eastwood” en cuyo estribillo 
se repite, como en el más hipnótico a 
la vez que hipnotizado de los mantras, 
que “No soy feliz, pero me siento bien 
/ Tengo luz de sol, en una bolsa / Soy 
un inútil, pero no por mucho tiempo / 
El futuro está viniendo.”

Y el futuro llegó y sigue viniendo.
Y nueve álbumes después –hay 

consenso crítico-especializado en 
cuanto que la obra maestra es el segun-
do, Demon days; pero mis favoritos son 
Plastic beach y el casi albarnista-solista 
y menos pirotécnico The now now– la 
aventura continúa y la gracia y la diver-
sión permanece. 

Y así Gorillaz –más allá del éxito 
de ventas y conciertos multimediáti-
cos con los músicos detrás o delante 
de telones-proyecciones y hologramas 
y hit-singles de remezcla a remezclar y 
samplings maníaco-referenciales– como 
gran laboratorio babélico-esperántico, F
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cronológico-milenarista y planeta-
rio-galáctico. Lo que habían tanteado 
Paul Simon y Peter Gabriel y David 
Byrne, pero –como diría el guitarris-
ta de Spinal Tap– con el volumen a 
11; entendiendo por volumen anchu-
ra de miras y oídos y participación de 
invitados que convierten cada álbum 
de Gorillaz  en una especie de portada 
sónica del Sgt. Pepper’s donde cabían y 
caben y cabrán todos. Eso de la world 
music, pero llevado a la altura y anchu-
ra del multiverso musical.

A saber –y todos quieren estar ahí 
en plan all together now–, apenas algu-
nos de los invitados a lo largo de los 
años y de los tracks, porque la lista com-
pleta casi superaría la capacidad de las 
páginas de esta revista: Beck, Mavis 
Staples, Lou Reed, Snoop Dogg, Elton 
John, De La Soul, Bobby Womack, 
Bad Bunny, Robert “The Cure” Smith, 
Tom Tom Club, Dan The Automator, 
James Murphy, Stevie “Fleetwood 
Mac” Nicks, Massive Attack, Mos 
Def, Noel “Oasis” Gallagher, St. 
Vincent, Little Dragon, Johnny “The 
Smiths” Marr, Ike Turner, Tame 
Impala, The Harlem Gospel Choir, 
Neneh Cherry, Ibrahim “Buena Vista 
Social Club” Ferrer, Carly Simon y, 
por supuesto, Blur (cuyos álbumes 
The magic whip y The ballad of Warren, así 
como los a-solas de Albarn –ese mejor 
disco de Charly García jamás graba-
do por Charly García que es Everyday’s 
robots y The nearer the fountain, more pure 
the stream �ows– ya estaban claramente 
gorillazados).

Y ahora llega el momento de esca-
lar The mountain. 

El álbum más espiritual de Gorillaz 
y –como casi poseídos por el espíritu 
de George Harrison– su incursión/
excursión en la música india a modo 
de sonido sanador para paliar el dolor 
y la tristeza por la muerte simultánea 
de los padres de Albarn y de Hewlett. 
The mountain –debutando en el núme-
ro 1 en UK y 7 en USA– como la triste-
za feliz o la felicidad triste. Pero nada 
de Eat, pray, love o autoayuda sinté-
tica. Y sí mucha tabla y sitar y �auta 

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2025 
publicó El pequeño Gatsby: Apuntes para la 

teoría de una gran novela (EnDebate, 2025). 

Los libros se llenan de casas, será por 
el precio de la vivienda, eterna pre-
ocupación española. La periodista 
Llucia Ramis obtuvo el IV Premio de 
No Ficción Libros del Asteroide con 
Un metro cuadrado –guiño a la mejor 
canción de Vainica Doble–, donde 
aborda el asunto logrando que con-
viva la crónica periodística con la 
autobiografía. Era todo el mismo hueco, 
reciente libro de relatos de la escritora 
Eider Rodríguez, está lleno de muchas 
casas y muy distintas, un poco como 
si enseñar las casas de los personajes 
fuera otra manera de contarnos quié-
nes y cómo son. “Mares y ruinas” es el 
cuento en el que hay un guiño al asun-
to de la vivienda: las protagonistas 

por Aloma Rodríguez

Libros llenos 
de casas

LITERATURA

y tambura. Y, otra vez, la verdade-
ra genialidad del asunto: tratar cues-
tiones muy íntimas a través de las 
personalidades de sus criaturas. Y, 
claro, con una ayudita de sus ami-
gos, que esta vez incluyen a James 
Ford, Bizarrap, IDLES, Paul Simonon, 
Asha Puthli, Jalen N’Gonda, Johnny 
Marr, Ajay Prasanna, Trueno, Omar 
Souleyman, Anoushka Shankar, 
Sparks y (a partir de viejas graba-
ciones archivadas y no utilizadas en 
álbumes anteriores) los vivísimos fan-
tasmas de Dennis Hopper, David “De 
La Soul” Jolicoeur, Bobby Womack, 
Proof, Mark E. Smith y Tony Allen, 
y ausente con aviso (los herederos 
no lo autorizaron por expresa últi-
ma voluntad de jamás ser manipula-
do post mortem) no la voz, pero sí unos 
versos aterciopelados y subterráneos 
de Lou Reed. Todos, carnales y ecto-
plasmáticos, fundiéndose en quince 
tracks que –como remontando o bajan-
do ese río en el que siempre te bañas 
pero nunca es el mismo– exploran, 
karmáticamente, los conceptos de 
vida y muerte y resurrección. Y emo-
cionantes cimas entre la electrónica y 
lo pop y lo étnico como “The happy 
dictator”, “Casablanca”, “The plastic 
guru”, las muy Kinks “The shadowy 
light” y “The sad god” (no olvidar que 
con la muy raga “See my friends” Ray 
Davies se adelantó, como de costum-
bre, a mucho de los Beatles) y la mag-
ní�ca cumbre (algo así como la “On 
melancholy hill” de The mountain) de 
“Orange county” donde, silbando, se 
nos recuerda que no hay nada más 
difícil que decirle adiós a alguien que 
se ama. Y de ahí el revelador y emo-
tivo e inesperado largo cortometra-
je-videoclip-mix-animado para “The 
mountain, the moon cave and the sad 
god”, que comienza con esa melo-
día que se repite a lo largo de todo el 
álbum y que termina con una suer-
te de inmolación en la que el cuar-
teto se arroja por la borda de un bote 
funerario y se hunde en las profun-
didades y a ver cómo y cuándo y con 
qué aspecto vuelven. Y, por supuesto, 

muchos comments y �rst-reactors hiper-
sensibles online aseguran haber llora-
do en el momento en que Noodle le 
dice un mudo “I love you” a 2-D antes 
de saltar al agua. 

Pero, sí, admitámoslo: es emo- 
cionante.

A propósito de esto, Albarn comen-
tó: “No estén tristes. Son personajes de 
cartoon. Así que pueden morir y resu-
citar al día siguiente. Es como si ellos 
tuvieran que irse para que así Jamie y 
yo podamos enterarnos de qué será lo 
próximo, la siguiente encarnación.”

Una cosa es segura: sonarán muy 
bien y sus líneas y colores serán 
impecables. 

Y, como desde el principio, tal vez 
no sean felices pero se sientan bien. 
Porque su futuro seguirá viniendo. ~
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

jugaban en una casa medio abando-
nada como si fuera suya; cuando avan-
zan hacia la edad adulta –que las va a 
separar– visitan la casa, donde ahora 
vive la familia que la ha comprado y 
reformado. Pero las casas de los per-
sonajes son importantes en todos 
los cuentos: la casa de Román, en 
“Canícula”, se describe así: “Era una 
bonita casa color crema, muy cuida-
da, con ventanas y aleros azules. Una 
buganvilla cubría una esquina. Pegada 
a la casita principal había una casita, y 
en el jardín trasero, una mesa redon-
da de hierro a la sombra de un viejo 
nogal.” ¡Con ese jardín cómo no va 
a volver una mujer madura a que le 
hagan limonada y le den masajes! 
En “El agujero”, la pareja protagonis-
ta vive en lo que antes era el establo 
del caserío de los abuelos de él: “[El 
apartamento] Había quedado boni-
to, pero demasiado pequeño, y noso-
tros también deseábamos una casa 
más grande, nos correspondía.” Así 
que empiezan a cavar un hoyo, es idea 
del novio, pero, como es ella la que se 
queda en paro, será quien dedique el 
día a cavar, primero para ganar espa-
cio, luego ya no se sabe bien para qué. 

Esa idea de casa dentro de una casa 
está en Diminuta casa encantada, nove-
la de Laura Fernández que pensó 
para que la pudieran leer sus hijos. La 
escritora mete todas sus obsesiones 
y sus pasiones aquí (otros universos, 
niños solitarios que se sienten raros, 
fantasmas, cartas, normas e instruccio-
nes, los libros y, claro, ¡dinosaurios!) y 
funciona, milagrosa y misteriosamen-
te. El libro tiene trama y aventuras, 
muchas, y se van enredando, enre-
dando –“como en el muro la hiedra”–; 
es la novela que Laura Fernández ha 
escrito para su yo de diez o doce años 
y le grita que sí, que los libros son 
casa. La acción empieza con el anun-
cio de una mudanza: eso enfada a 
Bill, el niño protagonista, obligado a 
mudarse de casa, de ciudad y de cole-
gio por culpa del trabajo de su madre, 
paleontóloga, la famosa doctora Willa 
S. Willetts. Como corresponde, Bill 

odia los dinosaurios, especialmente 
el de peluche que le regaló su madre, 
Harper Benjamin, junto al que está la 
casa encantada diminuta, habitada por 
una familia, también diminuta, y un 
fantasma. “Una historia […] solo ocu-
rre, y ocurre cada vez, cuando alguien 
la lee”; esta novela es una invitación a 
compartir la fascinación por la litera-
tura. Hay mucho humor, que opera a 
todos los niveles, con guiño al asun-
to de la vivienda también: “¡Oh, un 
PROPIETARIO, al �n!”, dice uno de los 
fantasmas. 

Una casa sola, novela más reciente de 
la escritora argentina Selva Almada, 
cuenta la desaparición de una fami-
lia que se esfuma de la casa en la que 
vive en Entre Ríos. Solo la madre de 
la mujer trata de averiguar qué pasó, 
solo ella y la casa, que es la narradora 
de la historia, parecen echar de menos 
a la familia de Lucero. La casa de la 
novela de Almada nos habla también 
del terreno en el que está, el monte, el 
lago o río que hay no demasiado lejos. 
Pensando en el mundo rural disemi-
nado, con las gallinas detrás de la casa 
y sin vecinos, me acuerdo de Mudanzas 
y otras novelas breves, de Hebe Uhart, 
otra escritora argentina, esta ya muer-
ta. Las novelillas ahí reunidas con-
taban un ascenso social que se hacía 
efectivo a través de mudanzas que ter-
minaban en lo urbano. 

Vuelvo a los cuentos de Eider 
Rodríguez, en concreto a “Corazón 
de pato”; allí una madre acude con 
su hija a cenar a la casa de una amiga 
de la niña. “La casa era grande y her-
mosa, roja y blanca, construida en un 
barrio nuevo de Hendaya, y le habían 
pintado el nombre ‘Gure nahia’ en la 
fachada. ‘Nuestro deseo’. Vi el morro 
del Tesla asomando por la puerta del 
garaje. Fuera también tenían un Mini 
verde oscuro. El suelo delante de la 
casa estaba pavimentado, pero habían 
mantenido algunos parches de tierra 
del antiguo jardín para que pudieran 
crecer tres o cuatro árboles; yo sabía 
nombrar dos de ellos: una camelia 
y una mimosa”, cuenta la narradora, 

que es escritora. El marido no acude 
a la cena porque está en Zaragoza, ha 
quedado allí con una antigua amiga 
de la pareja para hacerle una dona-
ción de semen sin más intermedia-
rios que el bote. 

Y ahora una no novedad que está 
dentro de un libro que sí está entre las 
novedades en España: La marca en la 
pared, en Nórdica editorial, reúne unos 
cuantos cuentos de Virginia Woolf; 
unos son tempranos, otros son casi 
ensayos para La señora Dalloway –en 
el cuento que lleva su nombre lo que 
dice es “que ella misma compraría los 
guantes”– y en otros lo que hay es un 
juego con el tiempo. “Una casa encan-
tada” es un cuento de cuatro páginas, 
¡y con bastante diálogo! Es una pieza 
delicada y mínima pero hermosísima, 
que habla de cómo las casas contienen 
algo de la felicidad o la desdicha que 
en ellas sucedió. Me acuerdo siempre 
de una canción de El Niño Gusano: 
“Lo mejor de mi interior / bajo sába-
nas está / como en una casa / cerrada 
en invierno.”  ~

Hace unas semanas, abrió en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York la 
más reciente retrospectiva de Marcel 
Duchamp, aunque no la más grande, 
pues hace un par de años el museo 
homónimo de Frankfurt presentó la 
revisión más exhaustiva que se ha 
hecho en la historia de las exposicio-
nes integrales del trabajo del francés, 
que no han sido pocas. La muestra 

por María Minera

Marcel Duchamp: 

una bomba de 

tiempo

ARTE
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alemana estaba compuesta por sete-
cientas obras; la de ahora, nada más 
por trescientas. Una barbaridad en 
ambos casos, sobre todo si se pien-
sa que la obra surgida de este cerebro 
fabuloso cabe, como quedó demostra-
do, en una pequeña maleta. ¿Cómo 
es posible, entonces, que los museos 
la multipliquen en proporciones casi 
milagrosas? Y, más aún, ¿cómo puede 
hacerse una inspección tan a fondo 
de su trabajo, cuando la mitad de las 
piezas que concibió en sus inicios ni 
siquiera existe? Pues se puede, y muy 
bien, porque hablamos del maestro del 
“retorno especular”, como él mismo lo 
llamó alguna vez; esto es, de la copia  
–ese original que se mira en el espejo–.

La historia es esta: Duchamp llegó 
muy pronto a la conclusión de que la 
pintura era un callejón sin salida. Sus 
ansias de moverse por avenidas más 
largas lo llevaron, así, a trabajar en un 
nuevo tipo de obra que pudiera sus-
tituir exitosamente al lienzo –cierta-
mente un dispositivo ya para entonces 
usado hasta el cansancio–. Esas pes-
quisas desembocaron en lo que des-
pués se conoció como La novia puesta 
al desnudo por sus solteros, incluso; en rea-
lidad, un objeto muy parecido a una 
pintura, pero, digamos, sin ropa; es 
decir, sin la dureza y la irreversibili-
dad de un cuadro. La transparencia 
de los paneles de vidrio sobre los cua-
les pegó a los personajes de ese drama 
mundano, también llamado amor, y el 
hecho de que la obra iría separada de 
la pared, como una escultura de bulto, 
tenía la ventaja de añadir conteni-
do inesperado a la escena –pues todo 
lo que pasara a su alrededor, especta-
dores incluidos, iba a fundirse con la 
imagen–. Era el encanto y, a ratos, la 
torpeza con que �uía la vida misma lo 
que a Duchamp le parecía que la pin-
tura, incluso la más radical, como la de 
sus colegas cubistas, no alcanzaba real-
mente a poner a la vista. Y parte del 
problema, para él, era precisamente 
ese, que el lienzo le ponía los asuntos a 
la vista al espectador, que no tenía más 
que recibirlos pasivamente y, si acaso, 

dejarse conmover o asombrar por las 
cosas ahí representadas.

Pensó, entonces, que la fórmula del 
Gran vidrio, como también se le cono-
ce, le serviría para operar en adelante 
como un astuto artista de lo invisible, 
pero no tardó en darse cuenta de que 
la fabricación de semejante aparato no 
solo era más laboriosa y tardada que 
la de un cuadro, sino que, encima, el 
resultado era mucho más frágil. En un 
traslado, el fruto de ocho años de tra-
bajo quedó hecho trizas y el artista, 
viéndose incapaz de rehacerlo, pegó 
los pedazos y declaró que la telara-
ña accidental era precisamente lo que 
le hacía falta a ese “cuadro hilarante”. 
Todavía lo intentó con vidrios más 
pequeños, pero ni así. Fin del vidris-
mo. En el proceso de elaboración de 
estas piezas translúcidas había hecho, 
sin embargo, algo más: inventar el 
ready-made.

Ya en la vejez, el artista se mostra-
ría sorprendido de que fuera aquella 
colección de humildes trebejos1 la que 
hubiera calado tan hondo en el sentir 
general, y no La novia desnudada, que 
había sido su gran apuesta contra la 
pintura. Los ready-mades no eran para 
él propiamente obras, sino notas al 
pie del Gran vidrio; ejercicios para sol-
tar la mano –no, no la mano, desde 
luego, la cabeza–. Y no es que no le 
importaran, pero no tenía caso darles 
el trato de “originales”, cuando a todas 
luces no lo eran –he ahí la cuestión–. 
Las consecuencias de�nitivas e inelu-
dibles del ready-made se hicieron, no 
obstante, a tal punto evidentes déca-
das más tarde que Duchamp termi-
naría por aceptar, según dijo, que “el 
concepto del ready-made” era probable-
mente “la idea en solitario más impor-
tante surgida” de su trabajo.2

1  Rueda de bicicleta montada en un banco, 
portabotellas de metal (un bicho fantástico de 
muchas patas), pala de nieve, peine, dos per-
cheros, funda para máquina de escribir, botella  
de perfume, postal de la Mona Lisa, ampolleta de  
vidrio y, por supuesto, urinario de porcelana.
2  Según confesó a Katharine Kuh en los años 
sesenta.

Y lo fue, por el modo –con la sen-
cillez y la contundencia de una ele-
gante demostración matemática– en 
que ayudó al artista a darle “un pun-
tapié”, en palabras de Octavio Paz, a la 
obra de arte “sentada en su pedestal de 
adjetivos”.3 El ready-made fue el instru-
mento �loso –e indudablemente �lo-
sófico– que escogió para contrariar, 
una a una, las convenciones más apa-
rentemente inapelables del arte; por 
ejemplo, aquella, bastante primaria, 
que dicta que las obras de arte deben 
ser fácilmente identificables como 
tales y no llamar a confusión: porque 
están pintadas y enmarcadas y colga-
das, dignamente, en la pared, y no, 
digamos, tiradas en el piso o colgadas 
del techo.4 Así fue sometiendo a exa-
men a muchas de estas ideas precon-
cebidas: las modi�có, las disfrazó, las 
ridiculizó, las echó por la borda. Y al 
�nal vio muy claramente lo que quería 
ver: que, en efecto, era posible hacer 
arte sin ese pesado equipaje, que no 
era más que el cascarón, la envoltura 
de algo sobre lo que todavía quedaba 
mucho por decir. La diferencia entre 
el ready-made y el antiarte –por ejem-
plo, los tanteos nihilistas del dadaís-
mo– reside en que el primero sigue 
teniendo tratos con el arte, aunque sea 
desde el alejamiento y la extrañeza. El 
ready-made coquetea con la posibilidad 
de salirse de la órbita del arte, pero no 
lo hace, se queda allí, en el margen, 
minando poco a poco su existencia 
impertérrita.

3  Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, 
Era, 2008, p. 31.
4  He aquí el origen de dos ready-made: uno, 
Trébuchet (trampa), que consistía en un perchero 
de tres picos dejado despreocupadamente en el 
suelo, como vulgar trampa para ratones. En este 
caso, la convención atacada está sobreentendi-
da: las obras no deben obstaculizar el paso de 
los espectadores. El otro es Escultura de viaje: una 
pieza blanda para armar en los hoteles, usando 
la gorra del baño, hecha jirones, para formar un 
tejido que luego puede ser colgado de la lámpara 
o la puerta. De las obras se espera, no obstante, 
que tengan buenos modales y no anden destru-
yendo propiedad ajena.
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Con el ready-made, Duchamp se 
fue al extremo opuesto del di�culto-
so Gran vidrio: el de hacer arte, pero 
sin las implicaciones engorrosas de la 
obra; sin el opus, pues, que en su ori-
gen entraña la idea de esfuerzo, de 
trabajo, algo que Duchamp despre-
ciaba. O, cuando menos, sin recurrir 
a la albañilería pesada de la represen-
tación pictórica –el aparato retinia-
no por excelencia–. Lo que buscaba 
con ello era una vía para llegar al arte 
valiéndose, ya no de los artilugios de 
la obra, sino de cualquier elemen-
to, instancia u objeto que en cierto 
momento pudiera contenerlo, aun de 
manera imperfecta o fugaz. Y, para su 
sorpresa, esos trastos cotidianos, que 
tenía dispersos por su estudio,5 fueron 
el caballito de Troya con el que pudo 
demoler los cimientos de la produc-
ción artística occidental.

Los primeros ready-mades se per-
dieron cuando el artista se mudó a los 
Estados Unidos y su hermana deci-
dió limpiar el departamento y desha-
cerse de tanto cachivache polvoriento. 
Adiós a la rueda de bicicleta, el porta-
botellas, la escultura de viaje, la pala y 
demás. Un par de años después, debut 
y despedida del urinario, el día en que 
Duchamp quiso exhibirlo para probar 
que incluso sus colegas más avanza-
dos6 eran incapaces de desprenderse  
de sus pequeñas certidumbres acerca de  
la naturaleza del arte y que acabarían, 
como de hecho sucedió, repudiando 
–por razones más morales que esté-
ticas– el objeto que a todas luces iba 
a herir sus susceptibilidades. Y claro 
que mordieron el metafísico anzuelo. 
Ni por aquí se les pasó que ese fuera 
precisamente el propósito: incomo-
darlos a ellos y a la idea misma de obra 

5  Para observar cómo se comportaban en pre-
sencia de la gente que venía a visitarlo, la misma 
que, claro, tendía simplemente a pensar que se 
trataba del desorden natural del departamento 
de un joven soltero, aunque, en realidad, fueran 
las piezas que hoy vemos en los museos.
6  La exposición era la de la llamada Sociedad 
de Artistas Independientes de Nueva York, 
en cuyo comité estaban muchos amigos de 
Duchamp, que se decían radicales.

de arte. Desde luego que un urinario 
quedaba raro en una sala de exhibición 
de 1917, pero la Fuente de Duchamp ya 
tampoco podía regresar a su lugar en el 
baño, había cruzado un umbral irrevo-
cable, que extendía sus posibilidades, 
literalmente, hasta el in�nito. Aquella 
era una obra-bisagra, que abría y 
cerraba mundos: el del arte y el de 
afuera, el del original y su copia, el 
de los juicios estéticos y el de la mera 
percepción.

El sistema del arte fue dando de sí 
lentamente y, llegados los años cin-
cuenta, la mesa estaba puesta para 
encumbrar al ready-made. Es como si 
Duchamp hubiera puesto una bomba 
programada para estallar en el futu-
ro. Tic, tac, tic, tac. Porque hay que 
decir que no se trató de una revo-
lución silenciosa. Más bien, un tre-
mendo crac. Para ese momento, sin 
embargo, los objetos clave ya no exis-
tían. Comenzaron, así, los trabajos de 
ampliación de las unidades.

A partir de entonces, Duchamp se 
dedicó a desandar sus pasos en bus- 
ca de los artefactos extraviados. Empe- 
zando por el urinario. En 1950, para 
la exposición Challenge and defy: Extreme 
examples by XX century artists, French & 
American,7 autorizó al galerista Sidney 
Janis a comprar uno de segunda mano, 
al que añadió la ya legendaria ins-
cripción original: “R. Mutt 1917.” Y de 
ahí ya no paró: uno a uno, los volvió 
a comprar, los rehízo, dejó que otros 
los rehicieran, los volvió grabados, 
les cambió la escala, los metió a una 
maleta y, así empacados, llegan hoy, 
para que los museos los desplieguen, 
en su multiplicidad asombrosa, como 
piezas arqueológicas que nos expli-
can de dónde venimos, pero nunca a 
dónde vamos; pues esa, como él sabía 
mejor que nadie, es la gracia misterio-
sa del arte. ~

7  Algo así como Desafío y transgresión: ejem-
plos extremos de artistas del siglo XX, franceses y 
estadounidenses.

MARÍA MINERA es crítica de arte.

El pasado 8 de diciembre se cum-
plían cien años del nacimiento en 
Salamanca de una �gura imprescindi-
ble de las letras españolas de la segun-
da mitad del siglo XX: Carmen Martín 
Gaite. Fue una escritora de vocación 
en sentido amplio: aunque es recorda-
da, ante todo, por novelas como Entre 
visillos (Premio Nadal 1957), El cuarto de 
atrás (Premio Nacional de Narrativa 
1978) o Caperucita en Manhattan (1990), 
no son nada desdeñables sus cuentos 
y poemas. Ejerció también la críti-
ca literaria, la traducción y un cultivo 
muy personal del ensayo, género que 
abarca, pese a la impresión que suele 
tenerse, la parte más amplia de su pro-
ducción escrita. Recordemos, en este 
sentido, sus análisis sobre el galanteo 
(Usos amorosos del dieciocho en España 
y Usos amorosos de la postguerra españo-
la), El proceso de Macanaz (resultado de 
otra de sus investigaciones históricas) 
y obras tan estimulantes como La bús-
queda de interlocutor, El cuento de nunca 
acabar y Desde la ventana: enfoque feme-
nino de la literatura española, así como la 
semblanza generacional que dedicó a 
su amigo Ignacio Aldecoa, Esperando el 
porvenir. Pero esto no es todo: fue una 
hábil conferenciante, publicó artículos 
de opinión, escribió alguna pieza tea-
tral y redactó guiones, entre ellos, los 
de las series televisivas Teresa de Jesús y 
Celia. De manera póstuma se dieron a 
conocer, además, sus cuadernos per-
sonales (los llamados Cuadernos de todo) 
y sus collages.

Uno de los impulsores de la cele-
bración de este centenario es José 
Teruel, profesor honorario de lite-
ratura española de la Universidad 

por Elisa Martínez Salazar

Las vidas 

de Carmen 

Martín Gaite

LITERATURA
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Autónoma de Madrid, que conoce 
profunda y extensamente la produc-
ción literaria de la autora. Coordinó su 
obra crítica completa en siete volúme-
nes (2008-2019), editó El cuarto de atrás 
para Cátedra y ha compilado distintas 
colecciones de sus textos, ya sean artí-
culos (Tirando del hilo), relatos (Todos 
los cuentos), poemas (A rachas), confe-
rencias (De viva voz), cartas (su corres-
pondencia con Juan Benet) o una 
selección miscelánea (Páginas escogidas), 
además de haber reunido dos escritos 
no muy difundidos bajo el título De 
hija a madre, de madre a hija. 

Junto a otras tareas relaciona-
das con el centenario, Teruel ha 
comisariado la muy recomendable 
exposición que puede visitarse en la 
Biblioteca Nacional de España hasta 
el próximo 17 de mayo, como culmi-
nación de meses de homenaje, puesta 
en valor y resigni�cación de Carmen 
Martín Gaite. Con el �n de ampliar 
la imagen de la escritora, a menu-
do reducida a la de exitosa novelista, 
Teruel viene reivindicando su condi-
ción de polifacética mujer de letras, 
entre otros medios, a través de esta 
muestra –que cuenta con su corres-
pondiente y estimable catálogo–, del 
congreso que codirigió junto a María 
Isabel Toro, celebrado en Salamanca 
el pasado mes de octubre, y de su 
documentada biografía, distinguida 
con el Premio Comillas. 

Dado el perfil académico y filo-
lógico del autor, no es de extrañar 
el papel protagónico que en Carmen 
Martín Gaite: una biografía (Tusquets, 
2025) desempeña la producción inte-
lectual de la escritora, como parte fun-
damental de su vida y en diálogo con 
ella. Sin caer en una identificación 
acrítica entre vida y creación, Teruel 
considera la confluencia de ficción 
y escritura del yo la “clave de bóve-
da” de toda la literatura martingaitia-
na y reconoce como dominante en el 
libro que le dedica el “análisis litera-
rio de base biográ�ca en régimen de 
ida y vuelta, entre vida y texto”. De 
este modo, se enlazan en su relato la 

biografía íntima, la construcción de la 
imagen pública de la autora y la exé-
gesis de su obra.

El biógrafo es consciente de que 
adopta su enfoque desde su particu-
lar posición y relación con la biogra-
�ada, a la que conoció personalmente 
sin llegar a tener con ella un víncu-
lo estrecho: “Mi trato con la escrito-
ra fue esencialmente con su obra.” 
De ahí que no nos presente la biogra-
fía de Carmen Martín Gaite, sino una 
biografía, sin dar por agotado el cuen-
to de su vida. Y es que, como puede 
leerse en la novela La reina de las nieves, 
es inútil intentar contar las historias 
completas, “porque nunca lo están, 
ni siquiera para el que las ha vivido”.

 El interés de Teruel por lo litera-
rio, unido a su propio carácter dis-
creto y, tal vez, a su condición de 
biógrafo autorizado –la propuesta 
de elaborar una biografía de Martín 
Gaite partió en su día de su hermana 
Ana María–, le impide incurrir en el 
chismorreo, ni siquiera en episodios 

tan tentadores como la vida senti-
mental de la protagonista o el drama 
de la muerte de sus dos hijos. Así, 
por ejemplo, ante la nómina de hom-
bres recurrentes en las páginas de los 
cuadernos privados de Gaite, afir-
ma: “Nunca supe si fueron amistades 
amorosas o sobrepasaron esta con-
cepción de la amistad, tampoco me 
parece importante.” Aunque la curio-
sidad lectora se vea en parte frustrada, 
se agradece el rigor de la biografía: la 
diferenciación entre hechos y supo-
siciones u opiniones, el espíritu crí-
tico incluso ante los testimonios de 
la propia biogra�ada y la referencia 
a las fuentes (fundamentalmente, los 
rastros dejados por la autora en sus 
obras, cartas, cuadernos personales y 
agendas, sumados a las conversacio-
nes del investigador con personajes 
de su vida).

JOSÉ TERUEL
CARMEN MARTÍN GAITE. UNA BIOGRAFÍA
Barcelona, Tusquets, 2025, 520 pp.
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Los monjes no podían salir del recin-
to o de este folio. 

Según las instrucciones, para que 
hubiera vida bastaba con que los ele-
mentos –rayas, puntos, manchas–, 
mantuvieran una cierta disposición. 

Los santones indicaban por señas 
que no podían salir pero las tapias 
del antiguo convento, excepto algu-
nos trozos que simulaban muralla, 
eran abstractas. Llegó a pensar que los 
propios monjes tenían algún impedi-
mento neuronal para salir, porque las 
gallinas iban y venían por todo.

También podía deberse a que 
había comprado un rotulador o bolí-
grafo que siendo de punta muy �na se 
deslizaba sin sentir y la tinta �uía casi 
sola; había que tener cuidado de no 
apoyar el boli en un punto o una letra 
porque se impregnaba el papel y los 
monjes desaparecían, quizá porque 
ante las manchas fortuitas se ponían 
de per�l. 

También había visto a algunos acó-
litos ensayar romerías o recreaciones 
efímeras, pues los fámulos franquea-
ban los límites imaginarios con la 
misma libertad que las gallinas. 

Pensó que, si aceptaba el mundo 
plano y se entregaba sin prejuicios 
a las dos dimensiones los santones, 
perderían el miedo al bulto y podría 
departir con ellos.

Una ecuación predice que si en 
una capa muy �na de grafeno se giran 
los átomos 0,1° surge un material con 
tantas propiedades que parece mila-
groso. Esto le inyectaba ánimos para 
sacudirse los prejuicios y hábitos de 
las tres dimensiones, que no era fácil. 
Y así fue. Ellos enseguida percibieron 
el cambio y acertaron a salir del recin-
to, lo que propició un tímido encuen-
tro (aunque persistía la sensación de 
vivir en un párrafo del libro Metazoa. 

por Mariano Gistaín

Dos dimensiones

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

Pasan ante nuestros ojos los antece-
dentes familiares de Carmiña, sus años 
de formación en Salamanca, su trasla-
do a Madrid, su matrimonio y sepa-
ración de Rafael Sánchez Ferlosio, 
la relación con su hija y el mazazo de 
su pérdida, sus estancias en Estados 
Unidos, su �nal reconocimiento en lo 
que llamaba “la edad de merecer”, su 
enfermedad y su muerte. Pero, pese a 
que asistimos al desarrollo de una vida 
en un marco cronológico, el relato no 
sigue estrictamente el orden tempo-
ral de los acontecimientos. Hay idas 
y venidas, como tirando de los dis-
tintos hilos que se van presentando, 
acudiendo al pasado y al futuro para 
esclarecerlos o completarlos. El propio 
Teruel advierte que los proyectos de 
Gaite “se cruzan e inter�eren, por eso 
trazar una periodización en su vida 
y obra es a veces una tarea más inútil 
que compleja”. Más allá del devenir 
temporal, es cierto dualismo el que, a 
su juicio, articuló la vida y la obra de 
Martín Gaite: la atracción y, a la vez, 
el miedo hacia el caos, la convivencia 
en ella de un lado payo y disciplina-
do (derivado de su origen provincia-
no y burgués) y un lado gitano, libre, a 
la hora de experimentar la existencia 
y la escritura.

Uno de los méritos de la edición de 
esta biografía es la inclusión de foto-
grafías de distintas épocas, que per-
miten representarse a la escritora a 
lo vivo. Cierto es que, en la versión 
impresa, habría facilitado la lectura la 
ubicación a pie de página de las notas, 
en lugar de al �nal del libro. También 
se habría agradecido la presencia de 
un índice onomástico, al tratarse de 
una obra de referencia a la que vol-
ver, que recompone una vida conec-
tada con muchos otros personajes de 
la historia cultural de este país.

Una vida –y una obra– ejempla-
res en muchos sentidos. Su biógrafo 
destaca dos: por un lado, su papel de 

ELISA MARTÍNEZ SALAZAR es profesora del 
área de filología alemana en la Universidad 
de Zaragoza. Es coautora junto a Julieta 
Yelin de Kafka en las dos orillas (Prensas de 
la Universidad de Zaragoza, 2013).

testigo y legataria de la llamada gene-
ración de los cincuenta y, por otro, 
el recorrido de autoa�rmación de su 
propia poética –arraigada en la orali-
dad, comunicativa y afectiva–, frente a 
los dos grandes iconos literarios mas-
culinos que fueron Ferlosio y Benet. 
Mujer adelantada a su tiempo, tuvo 
que lidiar con los prejuicios machis-
tas en su valoración como escritora. 
Se mostró ejemplar, además, en sus 
prioridades: a día de hoy, sigue resul-
tando admirable su reiterada nega-
tiva a ingresar en la Real Academia 
Española, para mantener su inde-
pendencia frente a la cultura oficial 
y reservar su tiempo a la creación 
literaria.

Una de las facetas de su “existencia 
compleja y polivalente” –como la de�-
nió Luis Martín-Santos– fue la críti-
ca de libros, que, según Martín Gaite, 
“no es nada si no estimula, a�ciona e 
invita a leer”. Ojalá esta reseña sirva 
para incitar a la lectura no solo de su 
interesante biografía, sino también 
del conjunto de su obra poliédrica, 
en la que transpira su propia vida. Y 
es que, más de un cuarto de siglo des-
pués de su muerte, su cuento aún no 
se ha acabado. A través de sus palabras 
nos sigue interpelando, como bus-
cando interlocutor, como hiciera con 
ella su “muerto” Macanaz. O tal vez 
sea nuestra época desquiciada la que 
ande huérfana de voces como la suya, 
honesta, transparente y dialogante. 
Ella es la prueba de que la sencillez, el 
desenfado y la cercanía no están reñi-
dos con la calidad, el rigor, la comple-
jidad ni la profundidad. Y era muy 
consciente de que la literatura, como 
la vida, es un asunto solitario pero a 
la vez comunicativo, que requiere del 
otro. Volvamos a abrir sus libros en 
estos tiempos tan sordos al diálogo, 
tan necesitados de que nos siga con-
tando su cuento de nunca acabar. ~

CARMEN MARTÍN GAITE.  
UN PARADIGMA DE MUJER DE LETRAS
HASTA EL 17 DE MAYO EN LA BIBLIOTECA 
NACIONAL DE ESPAÑA
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Presencias faunísticas, de Francisco 
Ferrer Lerín).

Al acercarse veo que son presen-
cias altísimas y tan delgadas que pare-
ce que las sostiene la túnica, apenas un 
aura traslúcida bajo la que no se apre-
cia el cuerpo. Y �otan o levitan, aun-
que aquí eso sería irrelevante, porque 
al no haber altura no habría gravedad. 
Esto es lo que dicen estas bellísimas 
criaturas angélicas [resumen editado]:

–Somos personajes a medio hacer 
de una novela que nunca pasa de las 
primeras páginas; es un limbo que 
al principio se nos hacía insufrible, 
pero al que, con el tiempo, nos hemos 
acostumbrado.

–¿Pero aquí hay tiempo?
–Haya o no haya intentamos 

aproximar nuestro mundo al suyo 
para entendernos. En nuestros bue-
nos momentos solo había eternidad.

–Y esa levedad… es como si 
�otaran.

–Fuimos personas normales hasta 
que nos captaron para una comuni-
dad en la que, a fuerza de eliminar los 
deseos, la alimentación y otras muchas 
costumbres de la especie, alcanzamos 
cierta ingravidez que las gentes del 
entorno y el servicio aceptaban como 
una forma de santidad o, al menos, de 
elevación espiritual… Al aburrirse los 
mecenas, todo se deterioró y nos des-
tinaron a animar festividades… y como 
atracción de feria.

–Vaya, lo siento.
–No, si estuvo bien, aunque ahora 

estamos algo perdidas.

–¿Por qué?
–En esos o�cios mundanos cedi-

mos al cuerpo y perdimos la fuerza 
interior, el halo.

–No lo parece.
–Si nos hubiera visto antes...
–Y esas túnicas…
–Vienen de la artista bohemia y 

cuidadora de gatos Julieta Always, 
que al parecer nació con el velo, la 
bolsa amniótica, que en aquel tiem-
po se consideraba un buen presagio.

–¿Julieta…?
–Always. Puede leer su vida en el 

libro Julia Aguilar, Always (1899-1979). 
Rebelde y artista, de Antonio Abarca 
Anoro y Antonio Buil Sillés, publica-
do en Barbastro en 2014, y reeditado 
en 2026, ambos con reproducciones en 
color de muchos de sus cuadros.

–Always...
–Julieta estuvo en París y cuando 

volvió a Barbastro vivió en el pala-
cio de los hermanos Argensola, que 
luego fue derribado. En uno de sus 
cuadros aparece el gurú norteame-
ricano Krishna Venta con el que la 
artista, según decía, tuvo buena rela-
ción, y al que llamaba “mi Krisnita”; 
lo pintó en compañía de los toreros 
Joselito y Antonio Bienvenida, y con 
el barman Pedro Chicote, al que tam-
bién frecuentó Julieta en Madrid.

–¿Y esto qué tiene que ver con 
ustedes?

–Deducimos, por los papeles 
que hemos podido consultar, que 
son los mismos en los que depar-
timos ahora con usted, que el gurú 

Krishna Venta, Krisnita, cuyo nom-
bre era Francis Herman Pencovic 
(1911-1958), y que fundó una secta 
religiosa en California, fue el que 
propició, ya desde otra dimensión, 
nuestra cofradía y nos puso en mar-
cha. Las túnicas por las que pregunta 
usted serían el velo que trajo Julieta 
al nacer.

–¿El velo de una recién nacida ha 
dado para tantas túnicas?

–El velo de Julieta Always nunca 
se agota, es el velo de Isis, ¿entiende?

–Ya, ya.
–Julieta, que se bañaba desnuda en 

el río Vero en los años cuarenta, vivía 
sin recursos, repartía periódicos y dul-
zura, y siempre iba con sus gatos... 
era una mujer muy espiritual, y está a 
menudo en nosotras.

–Y dice que ustedes son personajes 
a medio hacer...

–Cuando se alcanza una mínima 
conciencia, que nosotras tuvimos y ya 
casi hemos perdido, se ve que todos 
podemos compartir ese estado, ya sea 
en dos, en tres o en otras dimensio-
nes. Como ve, una vez que se admi-
te la variedad, somos compatibles… 
incluso, diría, intercambiables… De 
hecho, usted se ha vuelto plana para 
hablar con nosotras. El texto y los 
números, son 2D. 

–¿Y podré volver a ser de bulto 
redondo?

–Le sugerimos que lea el artícu-
lo de Ángel Luis Fernández Recuero 
en Jot Down titulado “La campana de 
Dios es un operador hermítico”, está 
en la web.

–Disculpe, usted me recuerda a 
David Bowie…

–Soy David Bowie… lea el libri-
to de David Francisco David Bowie y el 
espíritu oculto.

–Gracias, ¿nos veremos?
–Siempre.  ~
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