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LITERATURA

Vilas confiesa

por Luis Beltran

Cuando supe que Manuel Vilas anun-
ciaba libro ~Islandia— sobre su segun-
da ruptura matrimonial me dije que
no lo leeria. Preferia no entrar en la
intimidad de una pareja de amigos
a los que me gustaria seguir viendo
juntos. Me hizo cambiar de idea José
Maria Pozuelo con su resefa en el 4Bc
Cultural (28 de febrero). Pozuelo conoce
alos personajes de este libro. Conoce a
su entorno: los suegros del autor y su
primera esposa, que también son per-
sonajes en este soliloquio. Eso no le
impide —como me lo impedia a mi—
escribir una resefia memorable. Incita a
leer el libro —me convenci6—y hace un
diagnostico certero de su interés litera-
rio. “Vilas —dice Pozuelo— es un escri-
tor brillante (hay mucha brillantez en
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las metaforas y en el modo de resolver
situaciones triviales, como las narra-
das en América), también hay mucho
humor. Manuel Vilas es gracioso, y por
Gltimo, but not least, hay fragilidad.” No
ha tenido Vilas tanta suerte con otras
resenias. Unos dias antes Nadal Suau
en Babelia sefialaba “abundantes defec-
tos” y un “estilo plano y reiterativo”.
Y dedica su articulo a poner en duda
los posibles aciertos del autor. Juan
Marqués, en La Lectura de El Mundo, ve
en este libro “buena pero ambigua lite-
ratura” y la ambigiiedad consiste en la
preocupacion del critico por la morali-
dad de la exposicién pablica de la cri-
sis familiar. Reconoce que Vilas haido
muy lejos en su autoflagelacién, pero le
pesa la indiscrecién sobre los demds.

La critica literaria no es precisamen-
te una ciencia, a pesar de que la cultura
occidental cuenta con mas de dos mile-
nios de actividad critica profesional. Es
habitual encontrar dos actitudes en la
critica actual: la profesoral —que apela
alaautoridad académica—y la artistica
—que apela a la sensibilidad literaria,
con frecuencia poética—. En las dos
actitudes suelen anidar errores. En la
primera, por ignorancia o por mane-
jarse con conceptos fallidos. En la
segunda, por lo mismo y por soberbia.
Que no es facil manejarse con fiabili-
dad sobre el conocimiento acumulado
es evidente. Mas de dos milenios dan
para mucho y han dado lugar a una
diversidad de criterios —confusion—y a
un polemismo como el que nos ocupa.

Estilo y moralidad —forma y conte-
nido— son, pues, las piedras de toque
de estas criticas, tanto para celebrar
como para cuestionar. Cuando un cri-
tico habla de estilo podemos sospechar
que estd exponiendo la obra al lecho de
Procusto, el mitico bandido que estira-
ba o recortaba a sus victimas para ajus-
tarlas a las medidas de su instrumento
de tortura. El lecho moderno suele ser
el estilo poético, algo tan difuso y sub-
jetivo como obsoleto —el sobado forma-
lismo—. En cuanto a la moralidad, los
limites de la literatura —y de las artes—
entiendo que los debe poner el Codigo
Penal. Y que la sociedad abierta debe
vigilar los codigos penales —en conti-
nua revisién—y no a los escritores.

Islandia apela, en mi opinién, a otro
concepto: el del género del discurso.
Se trata de una rendicién de cuentas.
Este género tiene tantos siglos como la
novela. Y hoy se disuelve en la novela,
como viene haciendo Vilas en Ordesa,



MANUEL VILAS
ISLANDIA
Barcelona, Destino, 2026, 400 pp.

El mejor libro del mundo 'y, ahora, Islandia.
Platén lo practicé en la Carta VII. Ahi
explica por qué rehiye la politica y por
qué viajo tres veces a Sicilia, a pesar de
los pesares. Un monumento de este
género es la obra de Pedro Abelardo,
Historia calamitatum mearum —Relato de
mis pecados—y la correspondencia
con Heloisa, que le reprocha su cobar-
dia. Ese conjunto medieval ha sido
visto como una novela, independien-
temente de que las réplicas epistola-
res sean auténticas o apdcrifas —asunto
que no estd claro—. Un tercer momen-
to se lo debemos a Rousseau: Las confe-
siones. Friedrich Schlegel ya la vio como
una novela, a pesar de que el autor se
preocup6 mucho menos que Vilas por
presentarla como tal. Juzgar el egois-
mo del emasculado Pedro Abelardo
—que nos hace reir por su caradura— o
de Rousseau —que confiesa haber aban-
donado en el hospicio al dia siguien-
te de nacer a los cinco hijos que tuvo
con su criada y no tener problemas de
conciencia— no es la tarea del critico.
Islandia reclama ser comprendida como
una confesién y en la confesion el estilo
no es la cuestiéon central, sino el reco-
nocimiento de la culpa o, si se quie-
re, la autohumillacién. Este género—la
confesién— trata de ofrecer un creci-
miento de conciencia que se funda en
laaceptacion de la culpa —cudntas veces
habla Vilas de su culpa—. Ese reconoci-
miento se ha hecho ante Dios —lo men-
ciona Vilas reiteradamente— o ante la
opinién publica —como hacen Platén
y Rousseau—. Vilas no lo hace ni ante
Dios —a pesar de las menciones— ni
ante la opinién pablica —que no pinta
nada en el drama familiar—, sino ante si
mismo. Hurga en sus manifiestas con-
tradicciones. Es la fragilidad, como
senala Pozuelo. El valor de este escri-
to no estriba en las metaforas —aun-
que las contenga hasta en el titulo—, ni
siquiera en su humorismo —evidente—,
ni en su perfeccién —aunque le sobre

alguna pagina—, sino en su veracidad,
en su autenticidad, porque la lucha
por la autenticidad —la lucha contra si
mismo— no es ya moral, sino estética
—lalucha con el angel—. La falsa confe-
sion es la que rehtye el reconocimiento
de las faltas y se refugia en la justifica-
ci6n —tan habitual en las memorias de
los politicos mediocres—. Es la gran-
deza de este género, que teniendo una
génesis moral la muta en un fenéme-
no estético. Y a Vilas no se le puede
regatear el mérito de la autenticidad y
de la autohumillacién —hasta el menos
perspicaz de los criticos lo reconoce—.
Quien tenga alguna duda al respecto
que lea el capitulo “Cinco meses antes
de la frase” ~

LUIS BELTRAN ha sido catedratico de
teoria literaria y literatura comparada de la
Universidad de Zaragoza. En 2025 publicé
Estética de la modernidad (Catedra).
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Lo que vio
en la bahia
Jean de Léry

por Barbara Mingo Costales

Un paisaje de costa. Al fondo las mon-
taias, en las que no parece haber vida.
La actividad se concentra monte abajo.
Es curioso que se pueda transmitir el
abigarramiento, un efecto que depende
de la densidad, desde la parte mas
extensa de la imagen. No cuesta mucho
imaginar una figura de un animal en
uno de los contornos, en concreto una
nutria desperezandose hacia el sol. En
el cielo hay nubes, y también dos cria-
turas volando. La més lejana tiene alas
como de mosquito y una cola larga y
enroscada. La otra es una especie de
demonio, con las alas como las de los
murciélagos y las patas rematadas en
garras. Persigue a los peces. Los peces
también son insdlitos: tienen tantas
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aletas que parecen peludos. Un pez
peludo no deja de ser una nutria. Hay
ademas un monstruo marino. Me llama
la atencion su expresion de gran con-
goja, como si en lugar de dar miedo lo
sintiese. Los peces con pelos y el mons-
truo acongojado nadan hacia el peque-
fo galeon.

JY en tierra firme? Las chozas del
fondo sugieren un poblado. ¢Y dénde
estd todo el mundo? Pues esta todo el
mundo fuera a bofetada limpia. Parece
una alegoria preilustrada de la belico-
sidad humana. Los demonios pueden
ser sus bajas pasiones encarnadas. Uno
sacude con una rama a un hombre, que
se protege la cabeza. Otro estd desper-
tando a otro hombre que, debajo de
una palmera, quizd dormia la siesta que
le permitia evadirse provisionalmente
de la crudeza cotidiana con que se des-
envuelven sus congéneres. [De ningu-
na manera! Pero, un momento. Dos de
los hombres estan vestidos, van tocados
y llevan calzén corto. Estan departien-
do con una mujer desnuda y parece que
calva. Hay ademds un par de {monos?
que han trepado a un arbol que les
sirve de refugio y atalaya, y cerca de
ellos pasa con aire tranquilo, a cuatro
patas, un animal que no sé lo que es. El
pelo del cuerpo recuerda al de las hie-
nas, pero la cara es de hombre, y tam-
bién me parece humana la manera de
colocar las garras, como si no las tuvie-
ratodas consigo al apoyarse en el suelo.
Desde la puerta de una cabana solita-
ria un hombre contempla toda la esce-
na procurando a su vez no mostrarse
demasiado. Parece que sostiene un
arco; quiza esté evaluando sus posibili-
dades de ataque y de defensa.

Este vistoso y estrambético graba-
do aparece en uno de los libros de Jean
de Léry: Historia de un viaje (en versién
corta; el titulo completo es Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil, autremente
dite Amérigue), publicado en 1578. En el
libro el viajero francés cuenta hechos de
veinte afos antes: su viaje transoceani-
co, su estancia en la Francia Antartica
yel viaje de vuelta a Europa —una suce-
sién de adversidades y descalabros-.
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Y la estancia en la Francia Antartica
no debi6 de ser mucho mas tranquila.
Era una colonia fundada por hugono-
tes en la isla de Sergipe, en el centro de
la bahia de Guanabara, que es a la que
dala ciudad de Rio de Janeiro. He oido
hace poco el comentario de que en Rio
no se puede trabajar, que para traba-
jar te vas a Sdo Paulo, y me pregunto
si es que hace quinientos anos aque-
lla tierra ya emitia una vibracién des-
estabilizadora. La editorial de poesia
Ultramarinos public6 hace tres o cuatro
anos un libro fascinante que transcurre
en ese extrano lugar, en aquella época
no menos rara: Cuaderno del alcalde, escri-
to por L. T. Transmite el ambiente par-
ticular de aquellos pioneros o fugitivos
como una piedra gris asfixiada por una
planta trepadora, un tropicalismo sor-
prendente, de una densidad particular.

Jean de Léry se unié a la expedi-
cién de ginebrinos que embarcé en el
puerto de Honfleur camino de Brasil
en noviembre de 1556. El fundador
de la colonia, Nicolas Durand de
Villegagnon, habia escrito a Calvino
pidiéndole refuerzos. Léry tuvo pro-
blemas con Villegagnon y acabé
abandonando el fuerte Coligny,
donde vivia la comunidad, para ins-
talarse con los tupinambds durante
unos meses. A lo que vivid y obser-
v conviviendo con ellos dedica gran
namero de las paginas de su libro.
La seccion donde estd el grabado se
extiende en sus creencias espirituales.

Léry volvié espantado del viaje,
tanto por la malisima impresion que le
habia causado Villegagnon como por
lo calamitosa que resultd la travesia de

vuelta. Tardé veinte afios en publicar
el libro (1578). Los portugueses habian
conquistado la isla de Sergipe y la bahia
definitivamente en 1567. Que esta con-
quista se debi6 en parte a la ineptitud
de los hugonotes fue la tesis desarrolla-
da por el catdlico André Thevet (que
también habia estado en una expedi-
cién en Brasil) en su libro Cosmografia
universal, a la publicacién del cual Léry
se sinti6 obligado a contestar con el
suyo, que por cierto fue un gran éxito.
Pero no fue la Gnica ni la peor acu-
sacion por parte de Thevet contra la
que Léry se rebel6: en la Cosmografia se
acusa a los tupinambas de ser enorme-
mente crueles, calumnia que indign6 a
Léry. Més tarde, tras la matanza de San
Bartolomé, llegé a decir que los catdli-
cos eran mas salvajes que los salvajes
de Brasil, que en aquella época eran la
medida del salvajismo.

Esa nostalgia de los antiguos euro-
peos por los paises en los que fueron a
hacer expediciones es como una cueva
que conservasen a la vuelta en sus cas-
tillos y casas, en la que solo pueden
entrar ellos. En cuanto a la tierra des-
crita en el libro de Léry, es insdlita,
como las escenas que vemos en el gra-
bado y como también lo serian las dis-
cusiones teologicas de los protestantes
franceses en aquella isla a 10.000 kil6-
metros de sus casas. La era de las expe-
diciones es la era de las extravagancias
(creo que vale también para la medida
de una vida humana). ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

Grabado: De LAmerique, Jean de Léry



Fotografia: Portada The mountain, Gorillaz

MUSICA

La montana
tragica
(pero no tanto)

por Rodrigo Fresan

La relacién entre pop y cartoon no es
nueva. Y, de entrada, lo cierto es que
muchos de sus primeros arquetipos y
paradigmas (Elvis, Buddy Holly, Little
Richard, Jerry Lee Lewis), aunque fue-
sen de mucha carne y hueso, tan carna-
les y sostenidos y estructurados, tenfan
mucho de caricaturesco y vertiginoso
e hiperkinético dibujo animado, de
coyotes y correcaminos.

Si: la masica y los dibujos anima-
dos tienen, desde el vamos, relacio-
nes carnales. Desde las Silly symphonies,
desde las Looney tunes, desde la musica
cataclismica y onomatopéyica de Carl
Stalling, desde el ambicioso descala-
bro de Fantasia que mas tarde los hippies
revalorizaron entre nubes de humo y
quimica de LSD, desde todas esas can-
ciones horribles by Walt Disney que
suelen ganar Oscars. Y, claro, desde

esos Beatles a la altura de la beatlema-
nia en su programa infantil o el apto
para todo publico y ya lisérgico y dcido
Yellow submarine. Y, después, todos esos
videoclips de trazo movedizo en la hoy
difunta MTV con aquel “Take on me”
de A-ha acaso como el Citizen Kane del
subgénero.

Y, sobre todo y por encima de todo,
desde 1998 —cuando se pensé que no
seria nada mas que un buen chiste,
pero de esos que no justificaria volver
a ser contado y cantado—, con el colo-
rido debut de Gorillaz. La idea se le
ocurri6é a Damon “Blur” Albarn, jus-
tamente, viendo MTv: “Todo lo que
se veia ahi me pareci6 tan artificial
que me dije que por qué no crear algo
evidentemente artificial.” jPresto!:
Virtuosa banda virtual y de look comic
y espiritu un tanto Black mirror. Un
sabatico (de los muchos que se toma-
ria Albarn, incluyendo muy bien tra-
bajados recreos como el supergrupo
The Good, the Bad & the Queen o
sus excursiones africanas o chinas o sus
incursiones operisticas) que, de nuevo,
mas que cabia suponer como capricho
pasajero y moda —como casi todas las
modas— pasajera.

Pero no.

Mais de un cuarto de siglo mas
tarde. Gorillaz contintia golpeandose

el pecho y aferrado a los barrotes de su
jaula, pero desde el lado de afuera: los
prisioneros son sus fans y todo aquel
que necesite, hoy por hoy, buscar y
encontrar un zoo(i)légico donde abun-
de la musica interesante en un pano-
rama con cada vez mas asilvestrados
animalitos (re)sueltos por ahi.

Entonces, alli, en su homénimo
dlbum debut, el concepto de una
banda tan virtual como virtuosa. Y
ahi, en la portada, los cuatro subi-
dos a un buggy: Stuart Harold “2-D”
Pot (Damon Albarn), Noodle (Miho
“Cibo Matto” Hatori), Russel Hobbs
(Deltron 3030), Murdoc Faust Niccals
(Jamie Hewlett, el otro cerebro del
asunto junto a Albarn y dibujante
del comic Tank girl y responsable de
todos los trazos de esta letra y musica).
Todos ellos con su muy compleja bio-
grafia y ofreciendo entrevistas y entre
celebrando a la vez que mofandose
de algo que seria constante en la éti-
ca-estética del “cuarteto” jornadas de
puertas abiertas para toda estrella que
pase por ahi con ganas de entrar para
salir a jugar. Y, ahi dentro, una cancién
mas que pegadiza —acompanada por
adhesivo videoclip animado—y titula-
da “Clint Eastwood” en cuyo estribillo
se repite, como en el més hipnético a
lavez que hipnotizado de los mantras,
que “No soy feliz, pero me siento bien
/ Tengo luz de sol, en una bolsa / Soy
un inttil, pero no por mucho tiempo /
El futuro estd viniendo.”

Y el futuro llegd y sigue viniendo.

Y nueve dlbumes después —hay
consenso critico-especializado en
cuanto que la obra maestra es el segun-
do, Demon days; pero mis favoritos son
Plastic beach y el casi albarnista-solista
y menos pirotécnico The now now— la
aventura contintia y la gracia y la diver-
sién permanece.

Y asi Gorillaz —més alld del éxito
de ventas y conciertos multimediati-
cos con los musicos detras o delante
de telones-proyecciones y hologramas
y bit-singles de remezcla a remezclar y
samplings maniaco-referenciales— como
gran laboratorio babélico-esperantico,
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cronolégico-milenarista y planeta-
rio-galactico. Lo que habian tanteado
Paul Simon y Peter Gabriel y David
Byrne, pero —como diria el guitarris-
ta de Spinal Tap— con el volumen a
11; entendiendo por volumen anchu-
ra de miras y oidos y participacion de
invitados que convierten cada album
de Gorillaz en una especie de portada
sonica del Sgt. Pepper’s donde cabian y
caben y cabran todos. Eso de la world
music, pero llevado a la altura y anchu-
ra del multiverso musical.

A saber —y todos quieren estar ahi
en plan all together now—, apenas algu-
nos de los invitados a lo largo de los
afios y de los tracks, porque la lista com-
pleta casi superaria la capacidad de las
paginas de esta revista: Beck, Mavis
Staples, Lou Reed, Snoop Dogg, Elton
John, De La Soul, Bobby Womack,
Bad Bunny, Robert “The Cure” Smith,
Tom Tom Club, Dan The Automator,
James Murphy, Stevie “Fleetwood
Mac” Nicks, Massive Attack, Mos
Def, Noel “Oasis” Gallagher, St.
Vincent, Little Dragon, Johnny “The
Smiths” Marr, Ike Turner, Tame
Impala, The Harlem Gospel Choir,
Neneh Cherry, Ibrahim “Buena Vista
Social Club” Ferrer, Carly Simon vy,
por supuesto, Blur (cuyos dlbumes
The magic whip y The ballad of Warren, asi
como los a-solas de Albarn —ese mejor
disco de Charly Garcia jamas graba-
do por Charly Garcia que es Everyday’s
robots 'y The nearer the fountain, more pure
the stream flows— ya estaban claramente
gorillazados).

Y ahora llega el momento de esca-
lar The mountain.

El dlbum més espiritual de Gorillaz
y —como casi poseidos por el espiritu
de George Harrison— su incursion/
excursion en la musica india a modo
de sonido sanador para paliar el dolor
y la tristeza por la muerte simultanea
de los padres de Albarny de Hewlett.
The mountain —debutando en el nime-
ro 1 en UK y 7 en USA— como la triste-
za feliz o la felicidad triste. Pero nada
de Eat, pray, love o autoayuda sinté-
tica. Y si mucha tabla y sitar y flauta
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y tambura. Y, otra vez, la verdade-
ra genialidad del asunto: tratar cues-
tiones muy intimas a través de las
personalidades de sus criaturas. Y,
claro, con una ayudita de sus ami-
gos, que esta vez incluyen a James
Ford, Bizarrap, iDLES, Paul Simonon,
Asha Puthli, Jalen N’Gonda, Johnny
Marr, Ajay Prasanna, Trueno, Omar
Souleyman, Anoushka Shankar,
Sparks y (a partir de viejas graba-
ciones archivadas y no utilizadas en
albumes anteriores) los vivisimos fan-
tasmas de Dennis Hopper, David “De
La Soul” Jolicoeur, Bobby Womack,
Proof, Mark E. Smith y Tony Allen,
y ausente con aviso (los herederos
no lo autorizaron por expresa tlti-
ma voluntad de jamds ser manipula-
do post mortem) no la voz, pero si unos
versos aterciopelados y subterraneos
de Lou Reed. Todos, carnales y ecto-
plasmaticos, fundiéndose en quince
tracks que —como remontando o bajan-
do ese rio en el que siempre te banias
pero nunca es el mismo— exploran,
karmaticamente, los conceptos de
viday muerte y resurreccion. Y emo-
cionantes cimas entre la electronica y
lo pop y lo étnico como “The happy
dictator”, “Casablanca”, “The plastic
guru”, las muy Kinks “The shadowy
light”y “The sad god” (no olvidar que
con la muy raga “See my friends” Ray
Davies se adelanté, como de costum-
bre, a mucho de los Beatles) y la mag-
nifica cumbre (algo asi como la “On
melancholy hill” de The mountain) de
“Orange county” donde, silbando, se
nos recuerda que no hay nada mas
dificil que decirle adiés a alguien que
se ama. Y de ahi el revelador y emo-
tivo e inesperado largo cortometra-
je-videoclip-mix-animado para “The
mountain, the moon cave and the sad
god”, que comienza con esa melo-
dia que se repite a lo largo de todo el
album y que termina con una suer-
te de inmolacién en la que el cuar-
teto se arroja por la borda de un bote
funerario y se hunde en las profun-
didades y a ver como y cudndo y con
qué aspecto vuelven. Y, por supuesto,

muchos comments y first-reactors hiper-
sensibles online aseguran haber llora-
do en el momento en que Noodle le
dice un mudo “I love you” a 2-D antes
de saltar al agua.

Pero, si, admitidmoslo: es emo-
cionante.

A propésito de esto, Albarn comen-
t6: “No estén tristes. Son personajes de
cartoon. Asi que pueden morir y resu-
citar al dia siguiente. Es como si ellos
tuvieran que irse para que asi Jamie'y
yo podamos enterarnos de qué serd lo
proximo, la siguiente encarnacion.”

Una cosa es segura: sonaran muy
bien y sus lineas y colores serdn
impecables.

Y, como desde el principio, tal vez
no sean felices pero se sientan bien.
Porque su futuro seguira viniendo. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2025
publicé El pequeno Gatsby: Apuntes para la
teoria de una gran novela (EnDebate, 2025).

LITERATURA

Libros llenos
de casas

por Aloma Rodriguez

Los libros se llenan de casas, serd por
el precio de la vivienda, eterna pre-
ocupacion espanola. La periodista
Llucia Ramis obtuvo el 1v Premio de
No Ficcién Libros del Asteroide con
Un metro cuadrado —guifo a la mejor
cancién de Vainica Doble—, donde
aborda el asunto logrando que con-
viva la crénica periodistica con la
autobiografia. Era todo el mismo bueco,
reciente libro de relatos de la escritora
Eider Rodriguez, esta lleno de muchas
casas y muy distintas, un poco como
si ensefar las casas de los personajes
fuera otra manera de contarnos quié-
nes y como son. “Mares y ruinas” es el
cuento en el que hay un guifio al asun-
to de la vivienda: las protagonistas



jugaban en una casa medio abando-
nada como si fuera suya; cuando avan-
zan hacia la edad adulta —que las va a
separar— visitan la casa, donde ahora
vive la familia que la ha comprado y
reformado. Pero las casas de los per-
sonajes son importantes en todos
los cuentos: la casa de Roman, en
“Canicula”, se describe asi: “Era una
bonita casa color crema, muy cuida-
da, con ventanas y aleros azules. Una
buganvilla cubria una esquina. Pegada
ala casita principal habia una casita, y
en el jardin trasero, una mesa redon-
da de hierro a la sombra de un viejo
nogal.” [Con ese jardin cémo no va
a volver una mujer madura a que le
hagan limonada y le den masajes!
En “El agujero”, la pareja protagonis-
ta vive en lo que antes era el establo
del caserio de los abuelos de él: “[El
apartamento] Habia quedado boni-
to, pero demasiado pequefio, y noso-
tros también desedbamos una casa
mas grande, nos correspondia.” Asi
que empiezan a cavar un hoyo, es idea
del novio, pero, como es ella la que se
queda en paro, serd quien dedique el
dia a cavar, primero para ganar espa-
cio, luego ya no se sabe bien para qué.

Esa idea de casa dentro de una casa
esta en Diminuta casa encantada, nove-
la de Laura Fernidndez que pensé
para que la pudieran leer sus hijos. La
escritora mete todas sus obsesiones
y sus pasiones aqui (otros universos,
nifos solitarios que se sienten raros,
fantasmas, cartas, normas e instruccio-
nes, los libros y, claro, jdinosaurios!) y
funciona, milagrosa y misteriosamen-
te. El libro tiene trama y aventuras,
muchas, y se van enredando, enre-
dando —“como en el muro la hiedra”;
es la novela que Laura Fernandez ha
escrito para su yo de diez o doce afios
y le grita que si, que los libros son
casa. La accién empieza con el anun-
cio de una mudanza: eso enfada a
Bill, el nifio protagonista, obligado a
mudarse de casa, de ciudad y de cole-
gio por culpa del trabajo de su madre,
paleontéloga, 1a famosa doctora Willa
S. Willetts. Como corresponde, Bill

odia los dinosaurios, especialmente
el de peluche que le regalé su madre,
Harper Benjamin, junto al que esta la
casa encantada diminuta, habitada por
una familia, también diminuta, y un
fantasma. “Una historia [...] solo ocu-
rre, y ocurre cada vez, cuando alguien
lalee”; esta novela es una invitaciéon a
compartir la fascinacién por la litera-
tura. Hay mucho humor, que opera a
todos los niveles, con guifo al asun-
to de la vivienda también: “jOh, un
PROPIETARIO, al fin!”, dice uno de los
fantasmas.

Una casa sola, novela mas reciente de
la escritora argentina Selva Almada,
cuenta la desaparicién de una fami-
lia que se esfuma de la casa en la que
vive en Entre Rios. Solo la madre de
la mujer trata de averiguar qué paso,
solo ella y la casa, que es la narradora
de la historia, parecen echar de menos
a la familia de Lucero. La casa de la
novela de Almada nos habla también
del terreno en el que esta, el monte, el
lago o rio que hay no demasiado lejos.
Pensando en el mundo rural disemi-
nado, con las gallinas detrds de la casa
y sin vecinos, me acuerdo de Mudanzas
y otras novelas breves, de Hebe Uhart,
otra escritora argentina, esta ya muer-
ta. Las novelillas ahi reunidas con-
taban un ascenso social que se hacia
efectivo a través de mudanzas que ter-
minaban en lo urbano.

Vuelvo a los cuentos de Eider
Rodriguez, en concreto a “Corazén
de pato”; alli una madre acude con
su hija a cenar a la casa de una amiga
de la nina. “La casa era grande y her-
mosa, roja y blanca, construida en un
barrio nuevo de Hendaya, y le habian
pintado el nombre ‘Gure nahia’ en la
fachada. ‘Nuestro deseo’. Vi el morro
del Tesla asomando por la puerta del
garaje. Fuera también tenian un Mini
verde oscuro. El suelo delante de la
casa estaba pavimentado, pero habian
mantenido algunos parches de tierra
del antiguo jardin para que pudieran
crecer tres o cuatro arboles; yo sabia
nombrar dos de ellos: una camelia
y una mimosa’”, cuenta la narradora,

que es escritora. El marido no acude
a la cena porque esta en Zaragoza, ha
quedado alli con una antigua amiga
de la pareja para hacerle una dona-
cién de semen sin mds intermedia-
rios que el bote.

Y ahora una no novedad que esta
dentro de un libro que si estd entre las
novedades en Espana: La marca en la
pared, en Nérdica editorial, redne unos
cuantos cuentos de Virginia Woolf
unos son tempranos, otros son casi
ensayos para La sefiora Dalloway —en
el cuento que lleva su nombre lo que
dice es “que ella misma compraria los
guantes™y en otros lo que hay es un
juego con el tiempo. “Una casa encan-
tada” es un cuento de cuatro paginas,
iy con bastante didlogo! Es una pieza
delicada y minima pero hermosisima,
que habla de cémo las casas contienen
algo de la felicidad o la desdicha que
en ellas sucedi6. Me acuerdo siempre
de una cancién de El Nifio Gusano:
“Lo mejor de mi interior / bajo siba-
nas estd / como en una casa / cerrada
en invierno.” ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).

ARTE

Marcel Duchamp:
una bomba de
tiempo

por Maria Minera

Hace unas semanas, abrié en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York la
mas reciente retrospectiva de Marcel
Duchamp, aunque no la més grande,
pues hace un par de anos el museo
homénimo de Frankfurt present6 la
revision mds exhaustiva que se ha
hecho en la historia de las exposicio-
nes integrales del trabajo del francés,
que no han sido pocas. La muestra
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alemana estaba compuesta por sete-
cientas obras; la de ahora, nada mas
por trescientas. Una barbaridad en
ambos casos, sobre todo si se pien-
sa que la obra surgida de este cerebro
fabuloso cabe, como qued6 demostra-
do, en una pequena maleta. {Cémo
es posible, entonces, que los museos
la multipliquen en proporciones casi
milagrosas? Y, mds adn, {como puede
hacerse una inspeccién tan a fondo
de su trabajo, cuando la mitad de las
piezas que concibid en sus inicios ni
siquiera existe? Pues se puede, y muy
bien, porque hablamos del maestro del
“retorno especular”, como él mismo lo
llamé alguna vez; esto es, de la copia
—ese original que se mira en el espejo—.

La historia es esta: Duchamp llegé
muy pronto a la conclusién de que la
pintura era un callejon sin salida. Sus
ansias de moverse por avenidas mds
largas lo llevaron, asi, a trabajar en un
nuevo tipo de obra que pudiera sus-
tituir exitosamente al lienzo —cierta-
mente un dispositivo ya para entonces
usado hasta el cansancio—. Esas pes-
quisas desembocaron en lo que des-
pués se conocié como La novia puesta
al desnudo por sus solteros, incluso; en rea-
lidad, un objeto muy parecido a una
pintura, pero, digamos, sin ropa; es
decir, sin la dureza y la irreversibili-
dad de un cuadro. La transparencia
de los paneles de vidrio sobre los cua-
les pegd a los personajes de ese drama
mundano, también llamado amor, y el
hecho de que la obra irfa separada de
la pared, como una escultura de bulto,
tenia la ventaja de anadir conteni-
do inesperado a la escena —pues todo
lo que pasara a su alrededor, especta-
dores incluidos, iba a fundirse con la
imagen—. Era el encanto y, a ratos, la
torpeza con que fluia la vida misma lo
que a Duchamp le parecia que la pin-
tura, incluso la mas radical, como lade
sus colegas cubistas, no alcanzaba real-
mente a poner a la vista. Y parte del
problema, para él, era precisamente
ese, que el lienzo le ponia los asuntos a
la vista al espectador, que no tenia mas
que recibirlos pasivamente y, si acaso,
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dejarse conmover o asombrar por las
cosas ahi representadas.

Penso, entonces, que la formula del
Gran vidrio, como también se le cono-
ce, le serviria para operar en adelante
como un astuto artista de lo invisible,
pero no tardé en darse cuenta de que
la fabricacién de semejante aparato no
solo era mas laboriosa y tardada que
la de un cuadro, sino que, encima, el
resultado era mucho mas fragil. En un
traslado, el fruto de ocho afos de tra-
bajo quedd hecho trizas y el artista,
viéndose incapaz de rehacerlo, pego
los pedazos y declaré que la telara-
fa accidental era precisamente lo que
le hacia falta a ese “cuadro hilarante”
Todavia lo intent con vidrios mds
pequerios, pero ni asi. Fin del vidris-
mo. En el proceso de elaboracién de
estas piezas transltcidas habia hecho,
sin embargo, algo mds: inventar el
ready-made.

Ya en la vejez, el artista se mostra-
ria sorprendido de que fuera aquella
coleccién de humildes trebejos' la que
hubiera calado tan hondo en el sentir
general, y no La novia desnudada, que
habia sido su gran apuesta contra la
pintura. Los ready-mades no eran para
él propiamente obras, sino notas al
pie del Gran vidrio; ejercicios para sol-
tar la mano —no, no la mano, desde
luego, la cabeza—. Y no es que no le
importaran, pero no tenia caso darles
el trato de “originales”, cuando a todas
luces no lo eran —he ahi la cuestion—.
Las consecuencias definitivas e inelu-
dibles del ready-made se hicieron, no
obstante, a tal punto evidentes déca-
das mds tarde que Duchamp termi-
naria por aceptar, segun dijo, que “el
concepto del ready-made” era probable-
mente “la idea en solitario méds impor-
tante surgida” de su trabajo.”

1 Rueda de bicicleta montada en un banco,
portabotellas de metal (un bicho fantéstico de
muchas patas), pala de nieve, peine, dos per-
cheros, funda para mdquina de escribir, botella
de perfume, postal de la Mona Lisa, ampolleta de
vidrio y, por supuesto, urinario de porcelana.

2 Segtin confesé a Katharine Kuh en los afios
sesenta.

Y lo fue, por el modo —con la sen-
cillez y la contundencia de una ele-
gante demostracién matematica— en
que ayudo al artista a darle “un pun-
tapié”, en palabras de Octavio Paz, a la
obra de arte “sentada en su pedestal de
adjetivos”’ El ready-made fue el instru-
mento filoso —e indudablemente filo-
sofico— que escogid para contrariar,
una a una, las convenciones mas apa-
rentemente inapelables del arte; por
ejemplo, aquella, bastante primaria,
que dicta que las obras de arte deben
ser facilmente identificables como
tales y no llamar a confusién: porque
estan pintadas y enmarcadas y colga-
das, dignamente, en la pared, y no,
digamos, tiradas en el piso o colgadas
del techo.* Asi fue sometiendo a exa-
men a muchas de estas ideas precon-
cebidas: las modifico, las disfrazo, las
ridiculizé, las eché por la borda. Y al
final vio muy claramente lo que queria
ver: que, en efecto, era posible hacer
arte sin ese pesado equipaje, que no
era mas que el cascarén, la envoltura
de algo sobre lo que todavia quedaba
mucho por decir. La diferencia entre
el ready-made y el antiarte —por ejem-
plo, los tanteos nihilistas del dadais-
mo- reside en que el primero sigue
teniendo tratos con el arte, aunque sea
desde el alejamiento y la extrafieza. El
ready-made coquetea con la posibilidad
de salirse de la 6rbita del arte, pero no
lo hace, se queda alli, en el margen,
minando poco a poco su existencia
impertérrita.

3 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp,
Era, 2008, p. 31.

4 He aqui el origen de dos ready-made: uno,
Trébuchet (trampa), que consistia en un perchero
de tres picos dejado despreocupadamente en el
suelo, como vulgar trampa para ratones. En este
caso, la convencién atacada estd sobreentendi-
da: las obras no deben obstaculizar el paso de
los espectadores. El otro es Escultura de viaje: una
pieza blanda para armar en los hoteles, usando
la gorra del bano, hecha jirones, para formar un
tejido que luego puede ser colgado de laldmpara
o la puerta. De las obras se espera, no obstante,
que tengan buenos modales y no anden destru-
yendo propiedad ajena.



Con el ready-made, Duchamp se
fue al extremo opuesto del dificulto-
so Gran vidrio: el de hacer arte, pero
sin las implicaciones engorrosas de la
obra; sin el opus, pues, que en su ori-
gen entrana la idea de esfuerzo, de
trabajo, algo que Duchamp despre-
ciaba. O, cuando menos, sin recurrir
ala albanileria pesada de la represen-
tacion pictérica —el aparato retinia-
no por excelencia—. Lo que buscaba
con ello era una via para llegar al arte
valiéndose, ya no de los artilugios de
la obra, sino de cualquier elemen-
to, instancia u objeto que en cierto
momento pudiera contenerlo, aun de
manera imperfecta o fugaz. Y, para su
sorpresa, esos trastos cotidianos, que
tenia dispersos por su estudio,’ fueron
el caballito de Troya con el que pudo
demoler los cimientos de la produc-
ci6n artistica occidental.

Los primeros ready-mades se per-
dieron cuando el artista se mudé a los
Estados Unidos y su hermana deci-
dié limpiar el departamento y desha-
cerse de tanto cachivache polvoriento.
Adiés a larueda de bicicleta, el porta-
botellas, la escultura de viaje, la palay
demas. Un par de anos después, debut
y despedida del urinario, el dia en que
Duchamp quiso exhibirlo para probar
que incluso sus colegas mds avanza-
dos® eran incapaces de desprenderse
de sus pequenas certidumbres acerca de
la naturaleza del arte y que acabarian,
como de hecho sucedié, repudiando
—por razones mas morales que esté-
ticas— el objeto que a todas luces iba
a herir sus susceptibilidades. Y claro
que mordieron el metafisico anzuelo.
Ni por aqui se les pas6 que ese fuera
precisamente el propésito: incomo-
darlosaellosy alaidea misma de obra

5 Para observar como se comportaban en pre-
sencia de la gente que venia a visitarlo, la misma
que, claro, tendia simplemente a pensar que se
trataba del desorden natural del departamento
de un joven soltero, aunque, en realidad, fueran
las piezas que hoy vemos en los museos.

6 La exposicion era la de la [lamada Sociedad
de Artistas Independientes de Nueva York,
en cuyo comité estaban muchos amigos de
Duchamp, que se decfan radicales.

de arte. Desde luego que un urinario
quedaba raro en una sala de exhibicion
de 1917, pero la Fuente de Duchamp ya
tampoco podia regresar a su lugar en el
bafio, habia cruzado un umbral irrevo-
cable, que extendia sus posibilidades,
literalmente, hasta el infinito. Aquella
era una obra-bisagra, que abria y
cerraba mundos: el del arte y el de
afuera, el del original y su copia, el
de los juicios estéticos y el de la mera
percepcion.

El sistema del arte fue dando de si
lentamente vy, llegados los afios cin-
cuenta, la mesa estaba puesta para
encumbrar al ready-made. Es como si
Duchamp hubiera puesto una bomba
programada para estallar en el futu-
ro. Tic, tac, tic, tac. Porque hay que
decir que no se traté de una revo-
lucién silenciosa. Més bien, un tre-
mendo crac. Para ese momento, sin
embargo, los objetos clave ya no exis-
tian. Comenzaron, asi, los trabajos de
ampliacion de las unidades.

A partir de entonces, Duchamp se
dedicé a desandar sus pasos en bus-
ca de los artefactos extraviados. Empe-
zando por el urinario. En 1950, para
la exposicion Challenge and defy: Extreme
examples by xx century artists, French &
American,’ autoriz6 al galerista Sidney
Janis a comprar uno de segunda mano,
al que anadié la ya legendaria ins-
cripcién original: “R. Mutt 1917 Y de
ahi ya no paré: uno a uno, los volvié
a comprar, los rehizo, dejé que otros
los rehicieran, los volvié grabados,
les cambid la escala, los meti6 a una
maleta y, asi empacados, llegan hoy,
para que los museos los desplieguen,
en su multiplicidad asombrosa, como
piezas arqueoldgicas que nos expli-
can de donde venimos, pero nunca a
dénde vamos; pues esa, como él sabia
mejor que nadie, es la gracia misterio-
sadel arte. ~

MARIA MINERA es critica de arte.

7 Algo asi como Desafio y transgresion: ejem-
plos extremos de artistas del siglo xx, franceses y
estadounidenses.

LITERATURA

Las vidas
de Carmen
Martin Gaite

por Elisa Martinez Salazar

El pasado 8 de diciembre se cum-
plian cien afnos del nacimiento en
Salamanca de una figura imprescindi-
ble de las letras espanolas de la segun-
da mitad del siglo xx: Carmen Martin
Gaite. Fue una escritora de vocacion
en sentido amplio: aunque es recorda-
da, ante todo, por novelas como Entre
visillos (Premio Nadal 1957), El cuarto de
atrds (Premio Nacional de Narrativa
1978) o Caperucita en Manbattan (1990),
no son nada desdenables sus cuentos
y poemas. Ejerci6 también la criti-
ca literaria, la traduccién y un cultivo
muy personal del ensayo, género que
abarca, pese a la impresion que suele
tenerse, la parte mas amplia de su pro-
duccién escrita. Recordemos, en este
sentido, sus andlisis sobre el galanteo
(Usos amorosos del dieciocho en Esparia
y Usos amorosos de la postguerra espario-
la), El proceso de Macanaz (resultado de
otra de sus investigaciones histéricas)
y obras tan estimulantes como La bils-
queda de interlocutor, El cuento de nunca
acabar y Desde la ventana: enfoque feme-
nino de la literatura espariola, asi como la
semblanza generacional que dedicé a
suamigo Ignacio Aldecoa, Esperando el
porvenir. Pero esto no es todo: fue una
habil conferenciante, publicé articulos
de opinidn, escribié alguna pieza tea-
tral y redact6 guiones, entre ellos, los
de las series televisivas Teresa de Jesiis y
Celia. De manera péstuma se dieron a
conocer, ademads, sus cuadernos per-
sonales (los llamados Cuadernos de todo)
y sus collages.

Uno de los impulsores de la cele-
bracion de este centenario es José
Teruel, profesor honorario de lite-
ratura espanola de la Universidad
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Auténoma de Madrid, que conoce
profunda y extensamente la produc-
ci6n literaria de la autora. Coordind su
obra critica completa en siete volime-
nes (2008-2019), edit6 El cuarto de atrds
para Catedra y ha compilado distintas
colecciones de sus textos, ya sean arti-
culos (Tirando del bilo), relatos (Todos
los cuentos), poemas (A rachas), confe-
rencias (De viva voz), cartas (su corres-
pondencia con Juan Benet) o una
seleccién miscelanea (Pdginas escogidas),
ademds de haber reunido dos escritos
no muy difundidos bajo el titulo De
bija a madre, de madre a bija.

Junto a otras tareas relaciona-
das con el centenario, Teruel ha
comisariado la muy recomendable
exposicion que puede visitarse en la
Biblioteca Nacional de Espana hasta
el proximo 17 de mayo, como culmi-
nacién de meses de homenaje, puesta
en valor y resignificacién de Carmen
Martin Gaite. Con el fin de ampliar
la imagen de la escritora, a menu-
do reducida a la de exitosa novelista,
Teruel viene reivindicando su condi-
cién de polifacética mujer de letras,
entre otros medios, a través de esta
muestra —que cuenta con su corres-
pondiente y estimable catdlogo—, del
congreso que codirigié junto a Maria
Isabel Toro, celebrado en Salamanca
el pasado mes de octubre, y de su
documentada biografia, distinguida
con el Premio Comillas.

Dado el perfil académico v filo-
légico del autor, no es de extranar
el papel protagbnico que en Carmen
Martin Gaite: una biografia (Tusquets,
2025) desempena la produccién inte-
lectual de la escritora, como parte fun-
damental de su vida y en didlogo con
ella. Sin caer en una identificacién
acritica entre vida y creacion, Teruel
considera la confluencia de ficcién
y escritura del yo la “clave de bove-
da” de toda la literatura martingaitia-
nay reconoce como dominante en el
libro que le dedica el “andlisis litera-
rio de base biografica en régimen de
ida y vuelta, entre vida y texto”. De
este modo, se enlazan en su relato la
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biografia intima, la construccién de la
imagen publica de la autora y la exé-
gesis de su obra.

El bi6grafo es consciente de que
adopta su enfoque desde su particu-
lar posicion y relacion con la biogra-
fiada, a la que conoci6 personalmente
sin llegar a tener con ella un vincu-
lo estrecho: “Mi trato con la escrito-
ra fue esencialmente con su obra.”
De ahi que no nos presente la biogra-
fia de Carmen Martin Gaite, sino una
biografia, sin dar por agotado el cuen-
to de su vida. Y es que, como puede
leerse en la novela La reina de las nieves,
es inutil intentar contar las historias
completas, “porque nunca lo estdn,
ni siquiera para el que las ha vivido”

El interés de Teruel por lo litera-
rio, unido a su propio cardcter dis-
creto vy, tal vez, a su condicién de
bidgrafo autorizado —la propuesta
de elaborar una biografia de Martin
Gaite partié en su dia de su hermana
Ana Maria—, le impide incurrir en el
chismorreo, ni siquiera en episodios

JOSE TERUEL
CARMEN MARTIN GAITE. UNA BIOGRAFIA
Barcelona, Tusquets, 2025, 520 pp.

tan tentadores como la vida senti-
mental de la protagonista o el drama
de la muerte de sus dos hijos. Asi,
por ejemplo, ante la némina de hom-
bres recurrentes en las péginas de los
cuadernos privados de Gaite, afir-
ma: “Nunca supe si fueron amistades
amorosas o sobrepasaron esta con-
cepcion de la amistad, tampoco me
parece importante.” Aunque la curio-
sidad lectora se vea en parte frustrada,
se agradece el rigor de la biografia: la
diferenciacién entre hechos y supo-
siciones u opiniones, el espiritu cri-
tico incluso ante los testimonios de
la propia biografiada y la referencia
a las fuentes (fundamentalmente, los
rastros dejados por la autora en sus
obras, cartas, cuadernos personales y
agendas, sumados a las conversacio-
nes del investigador con personajes
de su vida).

Fotografia: Carmen Martin Gaite, Casa de América. Flickr



CARMEN MARTIN GAITE.

UN PARADIGMA DE MUJER DE LETRAS
HASTA EL 17 DE MAYO EN LA BIBLIOTECA
NACIONAL DE ESPANA

Pasan ante nuestros ojos los antece-
dentes familiares de Carmifia, sus afios
de formacién en Salamanca, su trasla-
do a Madrid, su matrimonio y sepa-
racién de Rafael Sinchez Ferlosio,
la relacion con su hija y el mazazo de
su pérdida, sus estancias en Estados
Unidos, su final reconocimiento en lo
que llamaba “la edad de merecer”, su
enfermedad y su muerte. Pero, pese a
que asistimos al desarrollo de una vida
en un marco cronoldgico, el relato no
sigue estrictamente el orden tempo-
ral de los acontecimientos. Hay idas
y venidas, como tirando de los dis-
tintos hilos que se van presentando,
acudiendo al pasado y al futuro para
esclarecerlos o completarlos. El propio
Teruel advierte que los proyectos de
Gaite “se cruzan e interfieren, por eso
trazar una periodizacién en su vida
y obra es a veces una tarea mds inttil
que compleja”. Mas alla del devenir
temporal, es cierto dualismo el que, a
su juicio, articul6 la vida y la obra de
Martin Gaite: la atraccién y, a la vez,
el miedo hacia el caos, la convivencia
en ella de un lado payo y disciplina-
do (derivado de su origen provincia-
no y burgués) y un lado gitano, libre, a
la hora de experimentar la existencia
y la escritura.

Uno de los méritos de la edicién de
esta biografia es la inclusién de foto-
grafias de distintas épocas, que per-
miten representarse a la escritora a
lo vivo. Cierto es que, en la version
impresa, habria facilitado la lectura la
ubicacién a pie de pagina de las notas,
en lugar de al final del libro. También
se habria agradecido la presencia de
un indice onomastico, al tratarse de
una obra de referencia a la que vol-
ver, que recompone una vida conec-
tada con muchos otros personajes de
la historia cultural de este pais.

Una vida —y una obra— ejempla-
res en muchos sentidos. Su bidgrafo
destaca dos: por un lado, su papel de

testigo y legataria de la llamada gene-
racion de los cincuenta vy, por otro,
el recorrido de autoafirmacién de su
propia poética —arraigada en la orali-
dad, comunicativa y afectiva—, frente a
los dos grandes iconos literarios mas-
culinos que fueron Ferlosio y Benet.
Mujer adelantada a su tiempo, tuvo
que lidiar con los prejuicios machis-
tas en su valoracién como escritora.
Se mostré ejemplar, ademds, en sus
prioridades: a dia de hoy, sigue resul-
tando admirable su reiterada nega-
tiva a ingresar en la Real Academia
Espaiiola, para mantener su inde-
pendencia frente a la cultura oficial
y reservar su tiempo a la creacién
literaria.

Una de las facetas de su “existencia
compleja y polivalente” —como la defi-
nié Luis Martin-Santos— fue la criti-
cade libros, que, segiin Martin Gaite,
“no es nada si no estimula, aficiona e
invita a leer”. Ojala esta resena sirva
para incitar a la lectura no solo de su
interesante biografia, sino también
del conjunto de su obra poliédrica,
en la que transpira su propia vida. Y
es que, mas de un cuarto de siglo des-
pués de su muerte, su cuento atin no
se ha acabado. A través de sus palabras
nos sigue interpelando, como bus-
cando interlocutor, como hiciera con
ella su “muerto” Macanaz. O tal vez
sea nuestra época desquiciada la que
ande huérfana de voces como la suya,
honesta, transparente y dialogante.
Ella es la prueba de que la sencillez, el
desenfado y la cercania no estan refi-
dos con la calidad, el rigor, la comple-
jidad ni la profundidad. Y era muy
consciente de que la literatura, como
la vida, es un asunto solitario pero a
la vez comunicativo, que requiere del
otro. Volvamos a abrir sus libros en
estos tiempos tan sordos al dialogo,
tan necesitados de que nos siga con-
tando su cuento de nunca acabar. ~

ELISA MARTINEZ SALAZAR es profesora del
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de Zaragoza. Es coautora junto a Julieta
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la Universidad de Zaragoza, 2013).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Dos dimensiones

por Mariano Gistain

Los monjes no podian salir del recin-
to o de este folio.

Segiin las instrucciones, para que
hubiera vida bastaba con que los ele-
mentos —rayas, puntos, manchas—,
mantuvieran una cierta disposicion.

Los santones indicaban por senas
que no podian salir pero las tapias
del antiguo convento, excepto algu-
nos trozos que simulaban muralla,
eran abstractas. Llegé a pensar que los
propios monjes tenian algun impedi-
mento neuronal para salir, porque las
gallinas iban y venian por todo.

También podia deberse a que
habia comprado un rotulador o boli-
grafo que siendo de punta muy fina se
deslizaba sin sentir y la tinta flufa casi
sola; habia que tener cuidado de no
apoyar el boli en un punto o una letra
porque se impregnaba el papel y los
monjes desaparecian, quizd porque
ante las manchas fortuitas se ponian
de perfil.

También habia visto a algunos acé-
litos ensayar romerias o recreaciones
efimeras, pues los famulos franquea-
ban los limites imaginarios con la
misma libertad que las gallinas.

Pensé que, si aceptaba el mundo
plano y se entregaba sin prejuicios
a las dos dimensiones los santones,
perderian el miedo al bulto y podria
departir con ellos.

Una ecuacion predice que si en
una capa muy fina de grafeno se giran
los atomos 0,1° surge un material con
tantas propiedades que parece mila-
groso. Esto le inyectaba dnimos para
sacudirse los prejuicios y habitos de
las tres dimensiones, que no era facil.
Y asi fue. Ellos enseguida percibieron
el cambio y acertaron a salir del recin-
to, lo que propici6 un timido encuen-
tro (aunque persistia la sensacion de
vivir en un parrafo del libro Metazoa.

LETRAS LIBRES

MAYO 2026



MAYO 2026

Presencias faunisticas, de Francisco
Ferrer Lerin).

Al acercarse veo que son presen-
cias altisimas y tan delgadas que pare-
ce que las sostiene la tanica, apenas un
aura traslucida bajo la que no se apre-
cia el cuerpo. Y flotan o levitan, aun-
que aqui eso seria irrelevante, porque
al no haber altura no habria gravedad.
Esto es lo que dicen estas bellisimas
criaturas angélicas [resumen editado]:

—Somos personajes a medio hacer
de una novela que nunca pasa de las
primeras paginas; es un limbo que
al principio se nos hacia insufrible,
pero al que, con el tiempo, nos hemos
acostumbrado.

—¢Pero aqui hay tiempo?

—Haya o no haya intentamos
aproximar nuestro mundo al suyo
para entendernos. En nuestros bue-
nos momentos solo habia eternidad.

-Y esa levedad... es como si
flotaran.

—Fuimos personas normales hasta
que nos captaron para una comuni-
dad en la que, a fuerza de eliminar los
deseos, la alimentacion y otras muchas
costumbres de la especie, alcanzamos
cierta ingravidez que las gentes del
entorno y el servicio aceptaban como
una forma de santidad o, al menos, de
elevacion espiritual... Al aburrirse los
mecenas, todo se deteriord y nos des-
tinaron a animar festividades...y como
atraccion de feria.

—Vaya, lo siento.

—No, si estuvo bien, aunque ahora
estamos algo perdidas.
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—iPor qué?

—En esos oficios mundanos cedi-
mos al cuerpo y perdimos la fuerza
interior, el halo.

—No lo parece.

—Si nos hubiera visto antes...

-Y esas tdnicas...

—Vienen de la artista bohemia y
cuidadora de gatos Julieta Always,
que al parecer naci6 con el velo, la
bolsa amnidtica, que en aquel tiem-
po se consideraba un buen presagio.

—dJulieta...?

—Always. Puede leer su vida en el
libro Julia Aguilar, Always (1899-1979).
Rebelde y artista, de Antonio Abarca
Anoro y Antonio Buil Sillés, publica-
do en Barbastro en 2014, y reeditado
en 2026, ambos con reproducciones en
color de muchos de sus cuadros.

—Abways...

—Julieta estuvo en Paris y cuando
volvié a Barbastro vivié en el pala-
cio de los hermanos Argensola, que
luego fue derribado. En uno de sus
cuadros aparece el gurt norteame-
ricano Krishna Venta con el que la
artista, segun decia, tuvo buena rela-
cién, y al que llamaba “mi Krisnita”;
lo pinté en compaiiia de los toreros
Joselito y Antonio Bienvenida, y con
el barman Pedro Chicote, al que tam-
bién frecuent6 Julieta en Madrid.

—dY esto qué tiene que ver con
ustedes?

—Deducimos, por los papeles
que hemos podido consultar, que
son los mismos en los que depar-
timos ahora con usted, que el gura

Krishna Venta, Krisnita, cuyo nom-
bre era Francis Herman Pencovic
(1911-1958), y que fundé una secta
religiosa en California, fue el que
propicid, ya desde otra dimension,
nuestra cofradia y nos puso en mar-
cha. Las tanicas por las que pregunta
usted serian el velo que trajo Julieta
al nacer.

—¢El velo de una recién nacida ha
dado para tantas tGnicas?

—El velo de Julieta Always nunca
se agota, es el velo de Isis, dentiende?

—Ya, ya.

—Julieta, que se banaba desnuda en
el rio Vero en los afios cuarenta, vivia
sin recursos, repartia periodicos y dul-
zura, y siempre iba con sus gatos...
era una mujer muy espiritual, y estd a
menudo en nosotras.

-Y dice que ustedes son personajes
a medio hacer...

—Cuando se alcanza una minima
conciencia, que nosotras tuvimos y ya
casi hemos perdido, se ve que todos
podemos compartir ese estado, ya sea
en dos, en tres o en otras dimensio-
nes. Como ve, una vez que se admi-
te la variedad, somos compatibles...
incluso, diria, intercambiables... De
hecho, usted se ha vuelto plana para
hablar con nosotras. El texto y los
numeros, son 2D.

—¢Y podré volver a ser de bulto
redondo?

—Le sugerimos que lea el articu-
lo de Angel Luis Fernandez Recuero
en Jot Down titulado “La campana de
Dios es un operador hermitico”, estd
en la web.

—Disculpe, usted me recuerda a
David Bowie...

—Soy David Bowie... lea el libri-
to de David Francisco David Bowie y el
espiritu oculto.

—Gracias, {nos veremos?

—Siempre. ~
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