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Berlin en guerra
por Daniel Gascén

lan Buruma
STAY ALIVE.
BERLIN, 1939-1945

Stay alive, el libro més reciente de Ian
Buruma (Paises Bajos, 1951), puede
verse como la combinacién de dos
proyectos. Por una parte, enlaza con
trabajos anteriores que ha escrito
sobre la Segunda Guerra Mundial y
nuestra relacion con el pasado, en Asia
y en Europa. A esa linea pertenecen
El precio de la culpa, Afio cero. Historia
de 1945 o Collaborators, que entrelaza-
ba la peripecia de tres colaboracio-
nistas. En este caso, sigue la Segunda
Guerra Mundial en Berlin: Bleiben Sie
iibrig, “siga con vida”, era una despedi-
da comn en la capital en esos afos.
Pero Stay alive también tiene que
ver, al menos como punto de partida,
con la memoria familiar, que Buruma
exploré en Their promised land. My
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grandparents in love and war. El padre del
autor, Leo, era un ciudadano holan-
dés que estudiaba Derecho en la
Alemania ocupada. Los nazis exigian
un juramento de lealtad a los jévenes
holandeses; Leo, como muchos otros,
no lo firméy pasé a la clandestinidad.
Por razones que nunca estuvieron del
todo claras, un amigo de la resisten-
cia le dijo que acudiera a su localidad
natal. Alli lo fue a recoger su padre a
la estacién; pronto los detectd la poli-
cia. Leo se vio obligado a elegir entre
trabajar para el enemigo (que estaba
corto de mano de obra) o que él y su
padre fueran detenidos. Asi, estuvo en
la capital alemana entre el 43 y el 45.
Buruma dice que se ha escrito
mucho sobre el Berlin de la Reptblica
de Weimar, pero bastante menos
sobre los afios de la guerra en la ciu-
dad, cuando “la catastrofe que los
nazis habian puesto en movimiento
alcanz6 su climax”. Quiz4, conjetu-
ra, se deba al temor de autores libera-
les alemanes a dar una sensacién de
“autocompasion nacional”. La mayo-
ria de quienes permanecieron en
Berlin no eran “ni cinicos ni matones
ni fanaticos ideolégicos; simplemente
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Semezdin Mebmedinovié
SARAJEVO BLUES

se conformaban”. La advertencia que
pueden contener las paginas, sostie-
ne Buruma, no trata de la capacidad
humana para la cobardia o la valentia
(aunque también estan ahi), sino de
“latentacién de mirar hacia otro lado”.

Buruma estructura el libro en sec-
ciones anuales divididas en capitulos
breves, que van desde el comienzo de
la guerra, con la propaganda antipo-
laca y los intentos por minimizar las
dificultades, hasta el final terrible, con
la ciudad destruida y conquistada por
el Ejército Rojo, pasando por prohi-
biciones y racionamientos, recluta-
mientos y captura de “derrotistas”. Es
un ensayo polifénico, una especie de
mosaico que recoge textos periodis-
ticos, fragmentos de diarios, cartas,
memorias y entrevistas de multitud
de personajes. Algunos son célebres,
como Joseph Goebbels, ministro nazi
de Propaganda y Gauleiter de Berlin.
Aparece con bastante frecuencia el
periodista estadounidense William
Shirer. Entre los personajes mds inol-
vidables del libro esta el escritor cen-
surado por los nazis Erich Kistner;
la heroica Ruth Andreas-Friedrich

(que, con su marido Leo Borchard,



ayudoé a judios amenazados con la
deportacién); el guitarrista medio
judio y trasladado al campo de con-
centracién de Theresienstadt Coco
Schumann (que se uni6 a una banda
de jazz llamada los Ghetto Swingers
y que se habia librado de una deten-
cién a base de cuajo y enganar con la
verdad, diciéndole a un agente de las
ss: “Deberias arrestarme, soy judio
y encima menor”), o Helmuth von
Moltke, patriota y conservador, parte
de la oposicién a los nazis, que fue eje-
cutado en enero de 1945.

Berlin no habia sido una ciudad
querida por los nazis; mas bien repre-
sentaba un conjunto de valores contra-
rios a los suyos. Ademas albergaba una
gran poblacién judia: unos 90.000
al principio de la guerra. Habia una
estratificacion: era peor ser judio que
eslavo, ser eslavo era peor que ser lati-
no, y latino peor que ario. Los judios
de Berlin (divididos en categorias tan
delirantes como siniestras), que sufrie-
ron un tratamiento brutal, se conside-
raban alemanes y estaban totalmente
integrados. Entre ellos habia algunos
que participaron en la Primera Guerra
Mundial; muchos eran patriotas. Los
apartaron primero a zonas separadas y
luego los fueron deportando. Algunos
trataron de pasar a la clandestinidad:
de ellos, solo unos 2.000 sobrevivie-
ron al final de la guerra.

Aunque Buruma cuenta con maes-
tria casos de suprema mezquindad y
heroismo admirable, muchas perso-
nas se mueven en una especie de zona
gris, con contradicciones, vacilacio-
nes y areas de incertidumbre. Segin
él, un Estado criminal como el nazi
corrompe a todo el mundo. Se estd
siempre negociando, haciendo con-
cesiones. Las relaciones humanas se
vuelven transaccionales; mds todavia
en un contexto de privacion. El sexo
servia para obtener seguridad, pro-
teccion o simplemente comida. A los
judios clandestinos, sefiala Buruma,
les beneficiaba ser jovenes, estar sanos
y ser fisicamente atractivos: era algo
con lo que siempre podias negociar.

Algunas alemanas trataron de hacer-
se “novias” de un militar soviético
que las habia agredido para evitar que
otros soldados las violaran. (Mas de
100.000 mujeres y nifas fueron viola-
das en Berlin por soldados soviéticos.)

Buruma habla de la propagan-
da grandilocuente y de la publicidad
inverosimil, y reproduce chistes que
a veces funcionan como epigrafes y
revelan una realidad opuesta. Que
te oyeran uno de esos chistes, como
les pasé al caricaturista E. O. Plauen
y al periodista y autor de canciones
Erich Knauf, era peligroso: Knauf fue
decapitado por “denigrar al Fithrer”y
“socavar la moral militar”; Plauen se
suicidé en su celda el dia anterior a la
ejecucion.

Los estadounidenses, y sobre todo
los britanicos, pensaban que la dure-
za de los bombardeos aéreos desmora-
lizaria a la poblacién, segin Buruma,
como habian pensado los alemanes de
los bombardeos de Londres. No fun-
cion6 en ninguno de los dos casos: ese
sufrimiento de la poblacién civil no
resquebrajé el animo, sino que gene-
r6 un espiritu de resistencia. A veces
un pais aliado bombardeaba de noche
y otro durante el dia; la capital sufri6
cientos de ataques aéreos. El libro es
particularmente bueno en la descrip-
cién de como se destruye una ciudad,
en los cambios de dnimo de la pobla-
cién, y también a la hora de mostrar
cémo muchas cosas continuaban de
manera inverosimil: por ejemplo, la
vida cultural.

Buruma analiza peliculas, desde
obras virulentamente antisemitas
como Jud Siiff a fantasias como Las aven-
turas del barén Miinchbausen. Muestra
tensiones entre los que se quedan y
los que se van: se odian unos a otros.

Stay alive estd lleno de historias y
personajes, de momentos conmove-
dores y anécdotas horripilantes. En
ese mundo cada vez mas infernal
seguian existiendo los restaurantes,
los partidos de futbol y los concier-
tos, a veces con musica de imitacién
estadounidense, porque el jazz atraia

a los jovenes aunque era detestado
por el régimen. Aparecen Wannsee,
donde se disend la Solucién Final, y
las exposiciones de propaganda, como
la del Paraiso Comunista, rapidamen-
te parodiada. Y cobra una importancia
llamativa el zoo de Berlin. La perio-
dista Ursula von Kardorff inspeccio-
naba la ciudad tras un bombardeo.
Veia iglesias y restaurantes en llamas,
y el zoo dafado, con muchos animales
muertos o huidos. “Es una sensacién
extrafia pensar que puede aparecer un
tigre de repente”, anotaba; una bomba
habia caido en el acuario y se decia
que se veian serpientes y cocodrilos
en los canales.

Abundan las paradojas. Por
supuesto, la principal es el esfuer-
zo de tantos por no ver lo que otros,
sin embargo, si sabian: que se esta-
ba exterminando a los judios; Anne
Frank, encerrada en un 4tico, lo sabia.
Pero no es la Ginica: Leo Buruma es un
joven de provincias y Berlin es, a fin
de cuentas, la primera metr6polis que
conoce, donde acude a un concier-
to de la Filarménica y prueba comida
china por primera vez.

De esa manera, un tanto azaro-
sa, descubre una gran ciudad y enta-
bla relaciones con personas atrapadas
alli, como una chica ucraniana o una
familia que lo recibe a menudo. No
va a Berlin por voluntad propia, pero
alo largo de su vida siente incomodi-
dad por haber estado alli y por haber
trabajado para el enemigo. Como
otros personajes del libro, salva la
vidain extremis. Dice Buruma que Stay
alive es una carta de amor a Berlin y a
su manera de convivir con un pasa-
do particularmente traumético: tam-
bién es un libro muy bien investigado
y construido, una especie de collage
humano y fascinante, con un gran sen-
tido del ritmo y una admirable capa-
cidad para apreciar los claroscuros. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres.
Este afno ha publicado Los nuevos Bartleby
(Rosamerén).
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NOVELA

Rusia como
asunto de familia

por Elios Mendieta

Emmanuel Carrére
KOLJOS

La llegada a librerias de Una nove-
la rusa, en 2007, distanci6 al autor,
Emmanuel Carrére, de su madre,
Héléne Carrére d’Encausse, una de las
grandes figuras de la intelectualidad
gala de las dltimas décadas, secretaria
vitalicia de la Academia Francesa. Dos
anos después madre e hijo abrazaron
una suerte de amnesia voluntaria por
la que esa pieza literaria nunca habria
visto la luz y retomaron las relaciones.
Su vinculo se volvio, segun recono-
ce el escritor, mds o menos afectuo-
so hasta la muerte de ella, ocurrida
en 2023. Quiza hay que ver en la apa-
ricion de su altimo libro, Koljés —un
retrato del linaje familiar de su madre,
del modo en que esta conquisté la
notoriedad en sus actividades aca-
démicas y, también, de la manera
en que su hijo se relacion6 con ella
desde que era un crio hasta su muer-
te—, un intento de cerrar ese sinsabor
que aquel libro causé. La gran valia
de Koljés es que este relato intimo no
se construye en forma de hagiografia,
pues no busca suavizar el legado mas
triste o feroz de su madre, sino cons-
truir un lienzo justo y riguroso de una
mujer tan brillante como polémica,
muchas veces severa e impenetrable,
descendiente de principes rusos y aris-
tocratas georgianos, que merecié un
funeral de Estado en el parisino patio
de honor de los Invélidos.

Carrere d’Encausse fue una de
las grandes especialistas en la Union
Soviética, y lo cierto es que en este
libro todo pasa por este pais ya inexis-
tente o, mejor cabria decir, por Rusia
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y parte de los paises que conforman el
espacio postsoviético. Carrere recons-
truye el linaje de su madre viajando
hasta el siglo x1x, comentando tanto
su ascendencia rusa aristécrata como
la parte georgiana perteneciente a la
rama paterna. Es en el pais caucési-
co en el que nacieron Iésif Stalin o
Lavrenti Beria donde también vio la
luz Georges Zurabishvili en 1899. Este
emigr6 a Parfs en 1924, un ano después
se cas6 con Nathalie y en 1929 nacié
su hija Hélene. Llegada la Segunda
Guerra Mundial, Georges se convirti6
en colaboracionista y se emple6 como
intérprete en un garaje que abastecia
a la Wehrmacht. Liberado Burdeos,
donde residia, tres miembros arma-
dos de los FTp (Francotiradores y
Partisanos) se presentaron en su casa
y se lo llevaron en septiembre de 1944.
Nadie de la familia volvi6 a ver con
vida al abuelo de Emmanuel y padre
de Héléne. Un trauma persistente
quedé en la memoria de la futura his-
toriadora, que poco antes de la muerte
confesaba haber sonado con la vuel-
ta de su padre. Carrére recuerda en
Koljés 1a historia de su abuelo colabo-
racionista, que narr6 con mayor pro-
fundidad en Una novela rusa, lo que
gener6 el cabreo de la madre con su
vastago.

No obstante, la Rusia contempo-
ranea aun juega un papel mds inte-
resante que el Imperio zarista o el
periodo soviético. Carrére confiesa su
obsesién con la guerra de Ucrania,
su creciente rechazo a la idiosincra-
sia del pais agresor, y recuerda c6mo
aquel 24 de febrero de 2022 en que
se inicid la invasion él viajé a Mosct
para hacer un cameo en la adapta-
cién cinematogréfica de Liménov, una
de sus mejores obras, aparecida en
2011. Un dia antes, Héléne —Carrére
no rebaja la admiracién de su madre
por Putin— aparecia en televisién
como gran experta para recordar a los
espectadores, no sin grandilocuencia,
que el mandamas ruso era un hom-
bre brutal, si, pero ante todo razona-
ble: “Miren, Putin no esta loco, no va

a invadir Ucrania.” Este error la per-
siguid, aunque lo admitio, y Carrére
saca a relucir ciertas declaraciones de
su madre en el contexto bélico que,
como minimo, muestran la ambigiie-
dad en su pensamiento; por ejemplo,
de Zelenski dira que es “muy arrogan-
te”. Otros pasajes también revelan la
promiscuidad de la historiadora con
sujetos de extrema derecha. Escribe
Carreére que no le hace especial ilu-
sién afirmar que su madre, a los vein-
te afios, se codeaba con nostélgicos del
pétainismo como Robert Brasillach y
otros negacionistas.

La cuestion rusa, ya sea en pasado
o en presente, le permite al escritor
establecer con su madre un juego de
espejos deformados que va mas alld
de la guerra. Ella se deja seducir por el
poder que pervive en labelleza y gran-
deza de Mosct o San Petersburgo,
mientras que a él le interesa la glubinka,
la Rusia profunda, aquello que queda
lejos de los centros urbanos princi-
pales. Carrére d’Encausse se dedi-
ca a redactar grandes y reconocidos
estudios académicos, mientras que el
hijo se apoltrona (verbo utilizado por
la propia historiadora) en el “yo”, y se
rebaja a lo banal y lo superfluo en su
literatura.

En la no ficcién contemporanea,
y Emmanuel Carrére es uno de los
autores mas representativos y exitosos
de esta tendencia, la memoria fami-
liar es un tema destacadisimo. En sus
textos, los autores no solo investigan
y narran, sino que se preguntan cual
es la mejor manera de lidiar con una
parte dolorosa del pasado filiativo;
c6mo hacer el menor dafo posible a
otros familiares sin renunciar a contar:
una parte metaficcional que podemos
encontrar recientemente en El monar-
ca de las sombras, de Javier Cercas; en Mi
padre alemdn, de Ricardo Dudda; No os
recuerdo, de Laura Alzola; o La estrategia
del koala, de David Roas, por citar tan
solo unos ejemplos recientes. Y, claro,
esto estd en el centro del dltimo tra-
bajo del parisino: al final cree que su
madre le habria “permitido” escribir



este libro, aunque no le habria gusta-
dotodo lo que en él se relata.

Son mas los puntos de interés
que podemos encontrar en esta obra
galardonada con el Prix Médicis y
el Goncourt. Las digresiones sobre
literatura y politica, sin salirse del
mundo ruso, son muy singulares,
como el relato de la disputa entre
occidentalistas y eslavéfilos, con
Dostoievski y su simulacro de eje-
cucién como modelo de reflexién;
o esa ironia corrosiva, tan tipica de
Carrere, con la que ataca, por ejem-
plo, al chovinismo de mayo de 1968
frente a la valentia de los checoslova-
cos ese mismo ano: “La Primavera de
Praga durd seis meses. El 28 de agos-
to de 1968, los tanques del Pacto de
Varsovia entraron en Checoslovaquia
y aplastaron esa rebelion (la de los
estudiantes franceses se habia disper-
sado por las vacaciones).” También es
cierto que la primera parte del libro
puede ser tediosa en varios epigrafes
ante tanta incursion en el vasto lina-
je de la madre.

Pero la parte de mayor ternura la
deja Carrere para las cincuenta pagi-
nas finales. Es bellisimo el modo en
que narra—y, por lo tanto, el homena-
je implicito que hay en ello—el adiés a
su madre: su entereza, sin renunciar
asu forma de ser ni en los Gltimos ins-
tantes. Pero, en esta no renuncia, tam-
bién queda implicito lo que Carrére
sefiala como el pasaje mas triste de
todo el libro: Hélene se despide obli-
gaday sin carifno de su marido, Louis
Carrere, con el que estuvo setenta
anos. La felicidad en pareja de ambos
duré dos décadasy, desde entonces, el
padre de Emmanuel fue un molesto
fantasma para su mujer. Fallecié cinco
meses después que Hélene, y quien
si se despide de una forma muy afec-
tuosa de Louis es su hijo Emmanuel,
en las Gltimas paginas del libro, otor-
gandole esa luz que su mujer le negd,
ya que siempre vivio a la sombra de
la gran historiadora: “Mi madre es
la protagonista de esta larga historia,
pero es él, en secreto, desde el fondo

de su despacho oscuro forrado de tela
verde botella quien me la ha dictado.”
Carrere ha escrito su libro més inti-
mo gracias a los archivos, fotografias
y documentos que su padre conser-
v6 de su madre y de su arbol genea-
légico, ya que Louis fue siempre, en
la sombra, un hombre enamorado. ~

ELIOS MENDIETA es escritor y profesor
universitario. Su libro més reciente es
Memoria y guerra civil en la obra de Jorge
Semprtn (Guillermo Escolar, 2023).

ECONOMIA Y POLITICA
Cémo
llegamos aqui

por José I. Casar

P p—— Ciro Murayama
EL EL FUTURO QUE SE
FUTURO ESCAPA. NEOLIBERALISMO
guit Y POPULISMO EN EL
s MEXICO DEL SIGLO XXI
i e,
B A

En El futuro que se escapa, Ciro Murayama
acomete una tarea ambiciosa: dar
cuenta de la evolucién politica y eco-
némica de México de los tltimos
veinticinco afios. Lo hace desde una
perspectiva que no se asume con fre-
cuencia en los analisis académicos de
la realidad mexicana: intenta estable-
cer los puentes y los vasos comunican-
tes entre economia y politica que son
indispensables para entender ambas
esferas de la vida nacional en un plano
que trasciende los limites propios de
cada disciplina. Aporta argumentos
del dmbito de la economia para expli-
car la evolucién politica y argumentos
vinculados a la politica para contribuir
a la comprehensién de la economia.
Este es un camino de reflexién —el de
la verdadera economia politica— que
deberiamos seguir quienes nos ocu-
pamos en pensar el desarrollo del pais.

Al despuntar el siglo las perspecti-
vas de México dificilmente podian ser
mds favorables. Se habia recuperado

la estabilidad macroeconémicay con
la entrada en vigor del TLCAN el pais
se estaba convirtiendo en una poten-
cia exportadora de manufacturas.
Ademas, como senala Murayama,
la demografia era particularmen-
te conveniente, porque habia cada
vez mas personas en edad de traba-
jar y menos personas dependientes
de aquellas. Y no solo en la econo-
mia soplaban vientos favorables: en
el afio 2000 asistiamos a la novedad
democritica de la alternancia y el
pluralismo.

Veinticinco afios después el pano-
rama, dice Murayama, es ominoso. La
construccién democratica fue reverti-
da y hemos llegado al punto “en que
ya no prevalece un sistema constitu-
cional democrético”. La economia en
este cuarto de siglo de crecimiento
minimo ha sido incapaz de generar
bienestar. El piB por habitante apenas
ha crecido en medio punto porcen-
tual al afio y eso gracias a que cada vez
mdas mexicanos, como porcentaje de la
poblacion, trabajan. La desigualdad y
la pobreza siguen marcando al pais.
La informalidad caracteriza a mas de
la mitad de las ocupaciones en el pais
—a pesar de la valvula de escape de la
emigracién—y la inseguridad campea
en buena parte del territorio.

Murayama hace dos pertinen-
tes advertencias. La primera es que
los pobres resultados econémicos y
politicos no son atribuibles a agen-
tes externos, sino producto “de accio-
nes y omisiones propias” La segunda
es que debemos evitar el maniquefs-
mo del debate actual, pues ni todo lo
hecho por los gobiernos de uno u otro
signo estuvo mal, ni podemos caer “en
la celebracién autocomplaciente”. Es
necesario, entonces, un corte de caja
de los aciertos, errores y omisiones de
estas décadas.

Entre los logros del periodo se
cuenta, sin lugar a duda, la llegada
de lademocracia y el pluralismo, hoy
bajo asedio. Frente a quienes critican
ala transicion democrética por conce-
bir ala democracia como una cuestion
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“meramente” electoral, Murayama
nos advierte que la democratizacion
no se agotod en ese terreno: “Se logrd
tener gobiernos democriticamen-
te electos, pero también acotados en
términos democraticos: con poderes
legislativo y judicial no subordinados
y nuevas instituciones autbnomas —las
electorales, pero también las encarga-
das de la proteccién no jurisdiccional
de los derechos humanos, de la trans-
parencia y el acceso a la informacién,
entre otras— disefiadas para garanti-
zar los derechos fundamentales y eli-
minar la discrecionalidad y el abuso
del poder presidencial.” Apunta tam-
bién que esto contribuy6 a separar el
gobierno del Estado y al partido ofi-
cial del gobierno, lo que, junto con
la dependencia de los otros poderes
frente al ejecutivo, estaba en la base
del autoritarismo mexicano.

En la economia destacan dos
logros de primera importancia. En
primer lugar, el mantenimiento de
la estabilidad macroeconémica y, en
segundo, el cambio estructural que
permitié a México pasar de ser una
economia cerrada y especializada en
la exportacién de materias primas a
convertirse en una economia abier-
ta y especializada en la exportaciéon
de productos industriales de cada vez
mayor contenido tecnolégico.

Pero frente a los aciertos pesaron
mds los errores y las omisiones. El
cambio estructural en un contexto
de estabilidad macroeconémica no
alcanz6 a detonar el crecimiento que
esperaban los impulsores de las refor-
mas estructurales. Esa falta de creci-
miento impidié aprovechar el bono
demografico. La economia mexica-
na fue incapaz de incorporar a la cre-
ciente poblacion en edad de trabajar
a empleos con alta productividad y
mejores salarios. La informalidad per-
sistié y, en consecuencia, la producti-
vidad promedio se estancé y con ella
el ingreso medio de los trabajadores.
Ahi se encuentra buena parte de la
explicacion de la mala distribucion
del ingreso y de la pobreza.
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La democratizacién, asi, no se vio
acompanada de niveles de bienes-
tar crecientes a pesar de los modes-
tos avances recientes. Como dice
Murayama, “el neoliberalismo alej6
a México del bienestar; el populis-
mo destruyé la democracia consti-
tucional. El neoliberalismo significo
el fracaso social de la democracia; el
populismo consumé el crimen auto-
ritario contra la democracia”

Los gobiernos de tres partidos con
ideologias de origen distintas han
mantenido la misma politica econé-
mica. En los tres casos persiste la idea
de que la politica macroeconémica es
la correcta en tanto ha logrado mante-
ner los equilibrios basicos. Murayama
muestra como la forma especifica que
adopt6 la politica macroeconémica,
con politicas fiscal y monetaria proci-
clicas, tiende a reducir el crecimiento.
Pero también persiste una concepcion
general de la intervencién del Estado
que, salvo por la obsesién de este y el
anterior gobierno con el sector ener-
gético, desdena la politica industrial.
Esto implica renunciar a una politica
de inversién publica activa que gene-
re condiciones de rentabilidad cre-
ciente para la inversion privada en
los sectores que podrian detonar el
desarrollo.

La escasa inversion publica, que
se encuentra en sus niveles mas
bajos histéricamente, tiene su origen
en la penuria fiscal del Estado. Con
los niveles de ingresos publicos que
tiene México es imposible invertir
en infraestructura —social y econé-
mica—y al mismo tiempo mantener
las finanzas pablicas en orden. Como
concluye el libro: “El principal pro-
blema econémico de México, su bajo
crecimiento, se debe a la renuncia
politica de incrementar los impues-
tos [...] Asi puede decirse que el
mayor problema econémico del pais
tiene un origen politico. A la vez, el
deterioro del sistema democratico se
nutrié del desencanto producido por
los magros resultados econémicos
de dos décadas de vida democratica:

el problema politico tiene una raiz
econémica.”

Esperemos que la frase que da
titulo al libro deje de ser cierta en el
segundo cuarto del siglo. Que lo sea
dependera de lo que hagan los acto-
res politicos, las élites econémicas y la
sociedad; para tener éxito, sin embar-
go, deberdn abandonar los dogmas
econémicos y las practicas populistas
que bien ilustra Murayama. ~

JOSE 1. CASAR es investigador del Programa
Universitario de Estudios del Desarrollo de
la UNAM.

ENSAYO

El régimen
del muro

por Jordi Canal

José Antonio Zarzalejos

LA HUELLA DE SANCHEZ.
EL REGIMEN DE 2018. LOS
ANOS DE LA DESTRUCCION

“Trumpismo y sanchismo no son lo
mismo, pero se parecen demasia-
do”, escribe José Antonio Zarzalejos,
periodista de absoluta referencia en
Espana, exdirector de 4Bc y analista en
El Confidencial, en su nuevo y excelente
libro La buella de Sinchez. En sus pagi-
nas analiza el sanchismo, el régimen
de 2018, personalista, patrimonialis-
ta, arbitrario, presidencialista, ilibe-
ral y patolégicamente mendaz. Desde
un punto de vista internacional, no
solamente se observan paralelos con
el populismo trumpista en Estados
Unidos, sino también con la des-
truccién de la Repuablica de Weimar,
culminada en 1933 en Alemania. La
negacion del otro politico y la per-
manente confrontacion de la socie-
dad estan en los fundamentos de los
anteriores fendmenos. En el caso san-
chista, su simbolo o huella—Zarzalejos
bebe aqui de Walter Benjamin— por



excelencia es el muro, que el propio
Pedro Sanchez explicité en noviem-
bre de 2023 en el debate de su inves-
tidura como presidente del gobierno.
Alzar un muro: Espana contra Espana.

La deslealtad hacia la Constitucién
de 1978 y su permanente perversiéon
conforman, seglin el autor, la esencia
del proyecto sanchista, que ha des-
activado gradualmente “el equilibrio
de poderes y las garantias del funcio-
namiento democrético del Estado de
derecho”. Para llegar a ello, Sinchez
y los suyos han usado una estrategia
de colisién incivica a fin de instalar
la dindmica amigo-enemigo. El prin-
cipio del fin del sistema constitucio-
nal de 1978, se afirma, empez6 el 1 de
junio de 2018, fecha de la mocién de
censura contra Mariano Rajoy y acce-
so al poder del psoE de Pedro Sanchez
con la ayuda de la extrema izquierda,
los independentistas y demas antisis-
tema. En este proceso “destituyente”
se impugnan dos de los principa-
les fundamentos de la Carta Magna:
la unidad territorial de Espana y la
monarquia parlamentaria.

En el centro del régimen del muro
sanchista hallamos, evidentemente, a
Pedro Sanchez. Uno de los siete capi-
tulos que componen el libro estd dedi-
cado al retrato del politico socialista,
intentando desentrafiar una persona-
lidad psicética y narcisista, eminen-
temente circular (“todo comienza y
termina en él y de un modo total”).
Algunos rasgos apuntados avalan
esta contundente sentencia: umbral
emocional infimo y feroz instinto de
poder, escasez moral, megalomantia,
deslealtad con los colaboradores e
intimidacién —el sanchismo consis-
te, apunta Zarzalejos, “en la adhesion
a Pedro y en el miedo a Sanchez”—,
cardcter vengativo e injurioso (el “puto
amo”, el faltén Oscar Puente dixit).
Sanchez se mueve siempre entre la fal-
sedady el engaio, con el maquillaje y
los retoques estéticos a modo de mas-
cara. De hecho, para él la verdad no es
mas que una simple opinién. Constata
el autor una clara exacerbacion del

personaje desde abril de 2024, con el
paripé del famoso retiro de cinco dias
y su cartaa la ciudadania. Su deterioro
fisico ulterior, sostiene, “transparenta
una tension interior en la que se intu-
ye mds rabia que autocontrol, mas ren-
cor que responsabilidad”

Pedro Sanchez se ha rodeado adre-
de de politicos mediocres: desde los
corruptos José Luis Abalos y Santos
Cerdén, unos “tipos que acreditan la
naturaleza mendaz del lider y ofre-
cen la dimensién de sus proporcio-
nes éticas”, hasta José Félix Tezanos,
Oscar Lopez, Oscar Puente o Pilar
Alegria. Salvando algunas excepcio-
nes, la conclusion es nitida: “Sanchez
—quiza estableciendo el baremo moral
en sus propias percepciones éticas—ha
acertado a entregar el Estado a los mas
dociles, a los mas mediocres o a los
mas indecentes.” Mientras que la clase
dirigente estd siendo, en esta etapa, la
mas vulgar de lademocracia espaiola,
también la red clientelar tejida supera
en densidad y descaro las de anterio-
res gobiernos.

Para entender el sanchismo, escri-
be Zarzalejos, debemos rastrear sus
origenes, que se encuentran en las
etapas al frente del psoE y del gobier-
no de Espana de José Luis Rodriguez
Zapatero. Para el autor, todo comen-
z6 el 11 de marzo de 2004, y hay dos
momentos clave en la voladura del
pacto constitucional: la ley revisionis-
ta de la Transicién democratica llama-
da de Memoria Histérica, de 2007, y el
Estatuto catalan de 2006, con una pri-
vilegiada relacion psc-psoE. El cami-
no desde la heterodoxia zapaterista
—otra cosa es el Zapatero de hoganio—
al régimen excepcional sanchista ha
sido largo, sin que los gobiernos fun-
cionariales del Partido Popular, entre
2011 y 2018, consiguieran revertir la
tendencia de fondo. Sea como fuere,
en 2018 Pedro Sanchez decidi6, rom-
piendo total y definitivamente con
los principios ideolégicos y la heren-
cia socialista de lealtad constitucio-
nal, “dinamitar el sistema”, con tres
episodios destacados: la nueva Ley

de Memoria Democritica —con la
incorporacién de una propuesta de los
continuadores politicos de la banda
terrorista ETA—, la amnistia a los gol-
pistas catalanes, en 2024, y las con-
memoraciones del cincuentenario de
la muerte de Franco al afio siguiente.

La falsedad y el engano presiden el
régimen de 2018, que rompe el pacto
de la Transicién y el consenso consti-
tucional, orillando a la derecha, a fin
de establecer un régimen presiden-
cialista e iliberal en el que el mapa
territorial de Espana se transforma en
sentido confederativo, distinguiendo
a Cataluna, Pais Vasco y Navarra de
las demas comunidades. La tenden-
cia a la mutacion constructivista de la
Carta Magna y el desprecio al poder
legislativo —falta de presupuestos, uso
abusivo del decreto ley, elusion de las
sesiones de control y de los debates
sobre el estado de la nacién—, junto
con un gobierno de coalicién que
no es mas que un “trampantojo’, una
tupida red clientelar y las alianzas con
todos los grupos radicales dispues-
tos a erosionar o explosionar el siste-
ma, caracterizan la obra de Sanchez y
los suyos. El proyecto a futuro, aven-
tura el autor, pasa por ceder ante un
referéndum de autodeterminacion en
Catalufia y una embestida final contra
la monarquia parlamentaria. El nuevo
régimen podria finalmente imponer
asi un muro entre ruinas: las del sis-
tema y la Constitucién de 1978. Otra
Espana, en fin de cuentas.

Dedica Zarzalejos un capitulo a
cada uno de los tres Gnicos contra-
poderes al nuevo régimen sanchista
y a las tentativas para domenarlos: la
corona, el poder judicial y una parte
de los medios de comunicacién. La
deslealtad constitucional afecta direc-
tamente al rey, que no es protegido
frente a los continuos ataques de los
socios gubernamentales y parlamen-
tarios de los socialistas, al tiempo que
se compromete su actuacién del 3-O
con una amnistia —un “disparate juri-
dico”— a los golpistas catalanes y se
cortocircuitan sus funciones, ademas
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de constrenir su agenda nacional y,
sobre todo, internacional. El compor-
tamiento gubernamental con la coro-
na, con especial mencién al ministro
de Exteriores, José Manuel Albares,
resulta impugnable. Todo apunta a
una deseada mutacién constitucio-
nal en la que la monarquia parlamen-
taria adopte una ornamentalidad a la
suecay deje paso a un modelo de par-
lamentarismo presidencialista. Los
hechos de Paiporta, en noviembre de
2024, situaron al monarca y al jefe del
gobierno frente a la realidad. Al fin'y
al cabo, Felipe VI deviene un autén-
tico referente civico y moral frente al
sanchismo rampante y la propia figu-
ra de Sanchez.

A partir de los pactos de investidu-
ra con los independentistas, Sdnchez
ha planteado desde el ejecutivo una
abierta confrontacién y acoso contra
los jueces, apoyado en la idea de law-
fare y un supuesto franquismo sisté-
mico. El control de la judicatura, en
el que el ministro Félix Bolafios actda,
en metafora futbolistica, como ariete,
ha tenido efectos tanto en el Tribunal
Constitucional de Candido Conde-
Pumpido como en la Fiscalia General
del Estado, con Dolores Delgado y
Alvaro Garcia Ortiz convertidos en
meros delegados gubernamentales.
En cualquier caso, asevera Zarzalejos
que, hasta el momento, el poder judi-
cial ha resultado “la mas eficiente con-
tencion a la expansiva y autoritaria
implantacion del régimen sanchista”.
Quiz4, nos advierte, lo peor esté por
llegar. Por lo que a la prensa se refiere,
el sanchismo la abocd abruptamente a
la dindmica amigo-enemigo. El autor
se centra en los intentos de control
del Grupo Prisa y El Pais, los cambios
en RTVE y el espantajo de la fachosfe-
ra. Apunta, no obstante, un cambio
en positivo en el mundo periodistico
desde finales de 2024.

La huella de los gobiernos de
Pedro Sanchez es profunda. Cada dia
se anaden ladrillos al muro. La cons-
tante perversion del sistema constitu-
cional y su sustitucién por otro de tipo
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iliberal, entre 2018 y hoy mismo, meri-
tan ser objeto de analisis, reflexién y
denuncia. El sanchismo, en el cena-
gal y estado de excepcion moral de
nuestra vida puablica, en opinién del
autor, se alza esencialmente sobre la
mentira, que, como se explica, cons-
tituye la peor de las corrupciones en
politica —al margen de las otras, bien
judicializadas en los Gltimos tiempos
en las personas de Abalos, Cerdan o
Koldo Garcia—. La situacion es grave.
No se trata de alarmismo, sino de rea-
lismo. Las consecuencias provoca-
das por el régimen sanchista, asevera
José Antonio Zarzalejos en este libro
valiente, certero y necesario, van a ser
en buena medida irreversibles. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en
la EHESS (Paris). En 2025 publicé Tiempos
dificiles. Euroamérica fin de siglo (Taurus).

ANTOLOGIA

Parecerse a lo
que amamos

por Malva Flores

Octavio Paz

ANTOLOGIA CAPRICHOSA.
ALGUNOS POETAS
FRANCESES DEL SIGLO XX

Cuando Octavio Paz volvié a México,
en septiembre de 1953, fue bien recibi-
do por sus amigos, entre ellos por el
coordinador de Difusién Cultural de
la unAM y director de la mejor época
de su revista, Jaime Garcia Terrés,
quien lo invit6 a varias actividades y
en noviembre le dedic6 un fragmen-
to de su columna —“La feria de los
dias”—, donde coment6 que la confe-
rencia de Paz sobre “Poesia y poema”
habia sido “uno de los acontecimien-
tos més relevantes de la vida artistica
en México”. Alab6 también el ciclo
de conferencias de Max Aub sobre la

“Poesia espanola contemporanea” y,
finalmente, narr6 que, desde su regre-
so, todas las mafanas el poeta reco-
rria avenida Juarez visitando librerias.
En una de ellas habia solicitado un
libro de 1948 que no tenian y enton-
ces le ofrecieron las Gltimas nove-
dades. “Octavio confesé cabizbajo:
‘Para mi todo es novedad, tras un ale-
jamiento de diez anos’ Y entonces al
dependiente se le iluminé la cara: ‘En
tal caso, es indispensable que conoz-
ca estos ensayos de Cosio Villegas. Y
esto, de Martin Luis Guzman. Y tam-
bién (y aqui le mostrd a su desconcer-
tado interlocutor sendos ejemplares
de El laberinto de la soledad y de Libertad
bajo palabra) a este poeta, Octavio Paz,
que dicen que es bastante bueno’”

Cinco anos mds tarde, y después
de la experiencia de Poesia en Voz
Alta, efectuada también en la UNAM,
Paz seria llamado por Max Aub para
una nueva aventura: un programa de
radio que se titul6: Algunos poetas fran-
ceses del siglo xx. Una antologia caprichosa
y cuyos once programas se transmi-
tieron por XEUN, Radio Universidad
Nacional, entre el 20 de junio y el 22
de agosto de 1958. La antologia muy
probablemente fue preparada —con-
jetura Guillermo Sheridan— por Paz,
claro, pero también por el actor Pierre
Comte, quien vivié una temporada en
Meéxico, y por Jean-Clarence Lambert,
de paso en el pais, y quien quizd reco-
mendé a Comte con Paz, cuando
debié volver a Francia. En la cabina
acompanaron a Paz el propio Comte,
el locutor —quien leia los parlamen-
tos de Comte—y, en el transcurso de
las emisiones, participaron también
Juan José Gurrola, Pina Pellicer y
hasta Helena Paz Garro, en una fugaz
intervencion.

La realizacién de estos progra-
mas habrd emocionado a Paz, aun-
que nunca la recordé con especial
énfasis, nos dice Sheridan en el pro-
logo, donde revisa minuciosa, pero
agilmente, la relacién de Paz con los
medios de comunicacién durante toda
su vida: de la radio a la televisién, al



computer. El programa era la oportu-
nidad de sacar “de las catacumbas”
a la poesia mediante su insercién en
la radio, pues pensaba que aquella
—le escribié a Max Aub en 1961 “se
deformaray dispersard y reunird la voz
humana, sé que volvera a estar liga-
da a las experiencias de la masica, la
electronica principalmente y sus nue-
vos mundos sonoros”, pero también
de poner en prictica otra tarea crea-
dora que obliga al ejercicio de la ima-
ginacion: el escucha, dijo Paz en 1997,
“inventa una voz” pues “todos, al leer
un poema, lo leemos en voz alta, aun-
que no se oiga un ruido, pero es una
voz imaginaria la que habla”.

Los poetas incluidos en esos
programas fueron, en este orden,
Guillaume Apollinaire, Paul Eluard,
Henri Michaux, Robert Desnos,
André Breton, Saint-John Perse, Jules
Supervielle, Germain Nouveau, Pierre
Reverdy, Pierre Jean Jouve y Benjamin
Péret. Pero este libro no contiene solo
la transcripcion, ya de por si valio-
sa, de los programas que fueron recu-
perados por Angel Gilberto Adame y
que, afortunadamente, podemos escu-
char gracias a que en el mismo libro
se incluye un c6digo Qr que nos diri-
ge a las grabaciones originales. El tra-
bajo de los editores es una muestra
de rigor académico, pero también de
entusiasmo 'y de algo que hemos olvi-
dado: la pasién por la poesia y su his-
toria; la idea de que la literatura es,
como los programas mismos, una
charla entre amigos. Al leer, nos sen-
timos testigos —y, {por qué no?, par-
ticipes también— de una muy larga
conversacion. A las bromas o comen-
tarios de Paz y sus acompanantes, res-
ponden Bradu y Sheridan, y nosotros
inventamos aquellas voces imaginarias y
también conversamos.

Se acompana la transcripcién
de los poemas en la versién que fue
leida, pero también se incluyen tra-
ducciones importantes —de Jorge
Carrera Andrade, Villaurrutia, José
Luis Rivas, Ulalume Gonzilez de
Leén o el propio Octavio Paz—.

Leemos ademas las versiones de los
editores, que en una ocasién prosi-
fican meritoriamente un poema —“lo
que es una forma de claudicar ante los
par6dicamente suntuosos alejandri-
nos del original” de Robert Desnos—
y critican varias de las versiones que
se eligieron en 1958, incluidas algu-
nas de Paz, escritas “sobre las rodi-
llas” o una de Pierre Zekeli, cuya
traduccién de Nouveau les result6
deplorable, lo que oblig6 a Sheridan
aretocarla (aunque se publican ambas
versiones). Nos enteramos de esa ver-
si6n fallida en la nota que acompa-
fa la transcripcién, donde Bradu
nos cuenta que Nouveau no aparece
nunca en la obra ensayistica de Paz,
quien tampoco lo tradujo. Asimismo,
Sheridan comenta su asombro por la
presencia de este poeta en cuyo pro-
grama no estuvo Paz en la cabina,
aunque si se leyeron sus parlamen-
tos, preparados previamente. “/Habra
sido elegido por Comte?”, se pre-
gunta, y este tipo de interrogaciones
pueblan la seccion “Después del pro-
grama”, donde se inscriben las nuevas
traducciones y los editores establecen
una charla sobre el texto, las historias
que de alli nacen y el seguimiento
puntual de la presencia de estos poe-
tas en la obra y en la biografia de Paz
y asi conocemos chismes, cartas y pro-
blemas amorosos, politicos o literarios
de los antologados.

La seleccién y los comentarios de
Paz y Comte giran alrededor de un
astro poderosisimo, aquel que, decia
el poeta, “guard¢ intactos sus poderes
de indignacion moral” y “fue un foco
secreto de pasion poética en nuestra
época vil”: el surrealismo (aunque no
todos los poetas incluidos hubieran
sido surrealistas). También sabemos
del momento politico que aquellos
vivieron pues Paz va dejando, aqui 'y
alla, comentarios sobre el nazismo, el
fascismo y el movimiento comunista,
aunque de pronto advierte que no es
proposito del programa recorrer los
terrenos de la politica, sino evocar a
los autores.

No tan en el fondo, sin embargo,
se trata de una antologia de la poe-
sia moderna, amorosa y erdtica, fran-
cesa, y por la acuciosa investigacion
podemos atisbar el momento emo-
cional por el que pasaba Paz, deseo-
so de volver a Francia para continuar
su relacién con Bona Tibertelli de
Pisis, a quien le escribié en 1964 una
carta que decia: “Cuando era chico, yo
queria al mismo tiempo ser Rimbaud
y Baudelaire, Michaux y Eluard,
Garcilaso y Blake, Novalis y no sé
quién mas. Queria parecerme a lo
que amaba.”

Aunque Sheridan explica que
los poemas seleccionados por Paz
“apuntan a un momento central de su
vida (su anhelada unién con Bona)”,
no dejo de pensar que, como en todo
poeta verdadero, en las palabras de
Paz encontramos no solo su pasado o
presente, sino también el augurio de
su futuro. Presagio de su reencuentro,
varios aiios mas tarde, con Marie José
Tramini —aquella “muchacha / dete-
nida / sobre un precipicio de mira-
das” entre la calle Montalembert y
la Rue du Bac—, al comentar el siste-
ma de “correspondencias insolitas”
de Breton, parece dar fe de la natu-
raleza vidente del poeta que antici-
pa momentos esenciales de su vida
sin siquiera imaginarlo: “Salimos un
dia de casay de pronto, al doblar una
esquina, encontramos un rostro,
una presencia: ésuerte?, mas bien,
azar objetivo. El deseo tiende un puen-
te colgante entre el suefo y la vigilia
donde esta ella esperandonos.” Y al
leer sus palabras me asalta el recuer-
do de aquel “puente colgante de once
silabas” que, en Pasado en claro, con-
ducia a Paz de un cuento a otro. Pero
estas son solo algunas de las muchas
resonancias que yo imagino al leer
esta Antologia caprichosa, cuyas sec-
ciones mas memorables —por los
programas mismos, pero también
por los comentarios de los editores—
son, al menos para mi, las dedica-
das a Apollinaire, Breton, Michaux
y Péret.
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El epilogo del libro, obra de
Fabienne Bradu, nos habla de la reve-
lacién que se produce al escuchar la lec-
tura de la poesia, pero también de la
conmovedora experiencia de volver
a oir la voz de Paz leyendo poemas.
Al término de esta ruta, uno puede o
quiere creer que, como decia nuestro
poeta de Breton, “cuando la griteria y
la chachara que hoy nos ensordecen
se haya disipado, su palabra volvera
aser oida”

Esa esperanza me lleva a otra, vis-
lumbrada enla “Notaala edicion” Alli
podemos leer: “procuramos reivin-
dicar la charla, la hospitalaria causerie
que la vengativa ‘teoria’ ha tratado de
expulsar de la lectura y sus deleites”.
Esta Antologia caprichosa cumpli6 con
su propdsito sobradamente. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora
de poesia en Letras Libres. Su libro mas
reciente es Manual para el critico literario en
emergencias (Universidad Veracruzana/El
Equilibrista, 2024).

MISCELANEA

Un asedio de
carne y hueso

por Miguel Roan

Semezdin Mehmedinovié
SARAJEVO BLUES

Cuando hay guerra, la guerra lo cubre
todo, pero solo para quien la sufre.
Una mirada extrafiada quedaria obtu-
rada por el cimulo de destruccion y
muerte. Pero no necesariamente estas
personas conectarian con el senti-
miento de dolor e incertidumbre que
viven las victimas, con sus quehace-
res y digresiones, tampoco con sus
momentos de asueto y tedio.

Ya sabemos que desde fuera la tra-
gedia se concibe como un espectacu-
lo mérbido, sobre todo si el lugar estd
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lejos y no se tiene ninguna referen-
cia cercana ni conocida. En este caso
en Buropa y a setecientos kilémetros
de Viena.

A comienzos de los afios noven-
ta, para los europeos, Bosnia y
Herzegovina estaba cerca, igual que
lo estd ahora, pero muy lejos men-
talmente. Como un juego de espe-
jos catatdnico, los sarajevitas sabian
cémo los observaban, con una mez-
cla de incredulidad, paternalismo y
algunos gestos de compasion, pero
también como a una masa deforme
de victimas, una amalgama sin nom-
bres ni apellidos.

Semezdin Mehmedinovi¢ es un
autor bosnio, de los que se qued6
con su familia en el Sarajevo asedia-
do, durante 44 meses, por el Ejército
serbo-bosnio —arrastraria el cargo
de conciencia de que su hijo Harun
pasara por ello—. Parecian causarle
repulsa los fotorreporteros interna-
cionales (“monos de feria con cimaras
Nikon”), que en su ambicién ansia-
ban la instantinea efectista; también le
enervaba todo el politiqueo en torno
al conflicto, mientras sus conciuda-
danos escuchaban la radio anhelan-
do la paz.

Leyendo a Mehmedinovié, uno
reafirma la idea de que la guerra solo
pertenece a quienes la han vivido
en su patria espiritual, y a casi nadie
mas.

Después de la buena acogida de
Diarios del olvido, 1a editorial Deleste
publica Sarajevo blues, ambos tradu-
cidos por Marc Casals. Esta ulti-
ma obra relata episodios dispersos,
entradas a descripciones, reflexio-
nes y pensamientos varios, inspirados
durante y por el asedio. La obra de
Mehmedinovi¢ esti compuesta por un
glosario de diapositivas junto con una
coleccion de poesias —que también se
retrotrae a una etapa anterior a la gue-
rra en Zenica como bibliotecario—y
las excelentes fotografias de Milomir
Kovacevi¢, quien tiene la bula de ser
un fotégrafo local. Al final hay una
entrevista entre el autor y el traductor.

La literatura sobre el asedio es un
género literario en si misma. Hay
muchas obras de autores locales
que nos acercan al sitio desde la fic-
cién y desde la no ficcion —algunas
todavia no traducidas al espanol—:
Sarajevo. Diario de un éxodo, de Dzezvad
Karahasan; El diario de Zlata, de Zlata
Filipovi¢; Sarajevo para principiantes,
de Ozren Keboj Plegaria en el asedio, de
Damir Ov¢ina; o Sarajevo Marlboro, de
Miljenko Jergovié. Este Gltimo defien-
de que La peste de Albert Camus tam-
bién serviria para hacerse una idea del
asedio mas largo de la historia moder-
na después del de Stalingrado.

Estos autores narran el asedio
como un cuaderno de retales, como si
la vida en aquellos dias fuera discon-
tinua. Tal vez porque uno es cons-
ciente de que la existencia empieza
y acaba a cada momento. Uno oye
granadas, disparos, explosiones y ve
cuerpos yaciendo en el suelo. Son
senales terrorificas que te mantienen
alertay que te trauman para siempre.
Cualquiera dirfa que a todo se acos-
tumbra el ser humano. No es cierto.
Mucho menos si el testigo es un alma
cuerday sensible.

El texto combina delicadeza y sofis-
ticacién. Es una ventana hacia ese
abismo, como quien miraa escondidas
tras una puerta. Su poesia no aspira a
convertirse en una voz etérea y onirica;
todo lo contrario: es un atlas de inci-
dencias sobre una catdstrofe moral y
emocional.

Mehmedinovi¢ prefiere ser perio-
dista en la literatura y literato en el
periodismo. Es meritorio escribir en
tiempos de guerra, pero en él pare-
ce haber una necesidad incontrolable
de relatar la realidad, sus contrastes
y contradicciones. Quiere evitar que
la verdad se le escape entre los dedos
o que llegue cualquier aprovecha-
do y la falsifique. Sin embargo, entre
lineas se lee una interpretacion sardé-
nica y liviana de la existencia, frente
al maximalismo de las palabras grue-
sas y lo trascendente. El autor huye
del patetismo, para perfilarse hacia lo



paradéjico y ensalzar los detalles hacia
una poderosa simbologia de la estupi-
dez, ladignidad y la supervivencia en
la guerra.

Ni la seleccion de tematicas ni el
estilo pretenden dramatizar un con-
texto que ya es dramético; de hecho,
por momentos, hasta se podria decir
que hay una desmitificacion del
horror bélico, porque el dolor es real,
las miserias humanas quedan expues-
tas y la arena social parece dominada
por la banalidad. El resultado, inclu-
so en las referencias mas liricas, es
epidérmico. Las latas vacias, las velas
en un cuarto, la pérdida de peso, los
libros como parapetos, las goteras
en las casas, la falta de aire al reco-
rrer el tanel de Sarajevo, los regue-
ros de sangre limpiados por la [luvia,
los disparos de los francotiradores
desde el cementerio judio, los esca-
parates allanados por las botas mili-
tares o las motosierras como aullidos
lejanos son pasajes terrenales y radi-
calmente vivenciales. La literatura
de Mehmedinovic tiene los pies en
la tierra.

Sarajevo blues no deja de ser un grito
sordo para la posteridad: incluso los
sistemas aparentemente mas s6lidos
son fragiles. Sus referencias a Radovan
Karadzi¢, Miroslav Toholj o Emir
Kusturica son llamadas de atencién,
sobre la frontera borrosa entre el arte
creativo y la indecencia. Con un enfo-
que de pandilla de barrio, nos cuenta
que estamos en manos de hombre-
cillos de doble moral, oportunistas y
aviesos.

Aleksandar Hemon, en El libro de
mis vidas, narraba su desazén cuando
Nikola Koljevi¢, el mayor experto
yugoslavo en Shakespeare, se con-
virtié en uno de los personajes insig-
nes de la ruptura de la convivencia
en Bosnia y Herzegovina. A nadie le
puede extranar que Mehmedinovi¢
desconfie de las metdforas cuando
vio a tantos amigos y paladines de la
cultura inflados de odio, a su profesor
de literatura “jugando al ftbol con la
cabeza de un musulman decapitado”

El escritor se transforma sin que-
rerlo en el forense de un cadaver
ideolégico, acelerado en su putrefac-
cién por la guerra. Por eso los autores
yugoslavos y posyugoslavos miran al
futuro con suspicacia. La guerra pare-
ci6 devolverlo todo a la incivilizacion.
Una sociedad que fue alzada hasta lo
mas alto fue precipitada al vacio. El
hecho de que el autor lo predijera no
le salvé de la inclemencia de los com-
portamientos crueles y arbitrarios.

Sarajevo invita a un exceso de
trascendencia e historia que lleva a
muchos a proyectarla en el idealis-
mo, en una especie de arcadia exdtica
que parece tan lejana como Jerusalén.
Mehmedinovié, ya en 1992, llegaba
desde el futuro para enmendar nues-
tro silencio actual, sobre la desdicha
de una periferia que no lo es, para
narrar que los asedios son de carne y
hueso y que la poesia puede doler en
cualquier parte. No debe acabar en el
sumidero de la historia. ~

MIGUEL ROAN es escritor y director de
Balcanismos.
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Encontrar un
mapa en un
bosque en llamas

por Mireya Hernandez

Marie de Quatrebarbes
ABY

1918. Ha acabado la Gran Guerra y
Aby Warburg busca “la salida de la
interminable noche en la que se ha
sumido el mundo”, consciente, como
Wislawa Szymborska, de que “no
deliran los suefios, delira la realidad”
Tiene que recoger los anicos que hay
tirados por el suelo y volver a juntar-
los, aunque eso implique pasar una
temporada en el infierno. Antes de

que lo internen en Hamburgo, Jena
y la Clinica Bellevue de Suiza, Aby
viaja a Estados Unidos y se obsesio-
na con los indios hopi, que décadas
mas tarde le devolveran la cordura.
Y antes, con tan solo trece afios, cam-
bia el negocio familiar por el estudio,
el banco por los libros. Eso lo salvara.
Eso y las imagenes.

En su primera novela, la poeta,
traductora y editora Marie de
Quatrebarbes gira como el Hada
Eléctrica envuelta en tejidos de colo-
res, con su traje convertido en una
pantalla de proyeccién; salta de
Leonardo a Nietzsche, que nos mira
enajenado desde la pared; viaja en
barco hasta América; recorre las reser-
vas amerindias y nos hace participes
del nacimiento del electroencefalo-
grama, el ferrocarril, el telégrafo y los
rayos X. Es una época eléctrica a mas
no poder, una era veloz en la que ya
nadie se para a pensar. Cuanto mds
conectados estamos, mds distancia hay
entre nosotros y los mitos.

A través del caleidoscopio de
Quatrebarbes, la vida de Aby
Warburg (1866-1929) es un relato
desordenado donde las imagenes y los
simbolos reinan y lo anecdético brilla
por su ausencia. La estructura misma
del libro define al personaje y su fin
tltimo: “que, de su infinito ensambla-
je, surja una logica capaz de dominar
el caos” Esa bisqueda de sentido en
un mundo que se tambalea, asediado
por los fantasmas de la guerra, entron-
ca directamente con la idea benjami-
niana del coleccionista como antidoto
contra la dispersion. ¢No ha salta-
do todo por los aires? ¢No va a saltar
de nuevo con la siguiente contienda?
¢Por qué entonces vamos a disponer
los hechos de un modo lineal? “Nadie
sabe orientarse en la oscura noche lac-
tea cuando, a cada paso, el mundo
vacila y se da la vuelta.” Los vinculos
légicos son pues sustituidos por las
conexiones azarosas que traza el pen-
samiento. Las perspectivas, como en
el cubismo, se multiplican; las asocia-
ciones son infinitas; todo se relaciona
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con todo, en los paneles de Aby, en las
paginas de este libro y en la mente del
espectador. Y asi como la fotografia
es testigo mudo de una época que se
ramifica y estalla, los informes médi-
cos de los que parte la autora francesa
para narrar la crisis psicética del ale-
mén nos muestran al pensador desde
un angulo inusitado que enlaza con el
viejo didlogo entre el arte y la locura.

En algan momento, Marie y Aby
se solapan como las estampas en el
torre6n ramoniano, que afirmaba que
“lo que en realidad maravilla al hom-
bre es ver las cosas superpuestas. La
superposicién que consigue en cons-
trucciones, ideas, en fantasias, es lo
que cree que le hace trascendente”.
dAcaso no es eso el Atlas Mnemosyne
de Warburg? ¢Acaso no parte de la
misma premisa que el inventor de
la gregueria, esa que reza: “la imagen
de una sola cosa ya no quiere decir
apenas nada. Es necesario compli-
carla, injertarla en otras, herirla en el
pecho”? El historiador del arte, ade-
mas, compondra su obra magna y su
archivo “a fuerza de lagunas, man-
chas, nebulosidades e inversiones de
perspectiva”, pero aqui también serd
el espectador el que acabe uniendo
los puntos.

Esta biografia extrafa —la Gnica
verdaderamente fiel, cabria pen-
sar— se mete en la cabeza de su pro-
tagonista y nos la muestra como en
una sala de despiece a la inversa, con
todas sus partes separadas y clasifi-
cadas en piezas mds pequenas para
que las unamos mientras leemos. Y,
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asi, en ese puzle braquiano, vemos al
descendiente de una familia de ban-
queros judios, al erudito, al especia-
lista en el Renacimiento, al defensor
de los iconos, al paranoico, al viaje-
ro, al investigador, al conferenciante,
al padre de familia que sonrie para la
foto. La decision de ensamblar retazos
de vida de Warburg como si monta-
ra los volimenes de su biblioteca (con
conexiones inauditas que dibujan
lineas imaginarias entre sus paginas)
es, qué duda cabe, acertadisima, pero
lo realmente asombroso de la novela
es la destreza —el arte, mas bien— de
Quatrebarbes para convertir un expe-
diente clinico en poesia y para aden-
trarse en el abismo de la mano de su
personaje y transformar la narracién
en musica, las fobias en imagenes y las
alucinaciones en metaforas, logrando
ademds desaparecer del relato sin ser
vista. Su lirismo dota al texto de un
halo casi fantasmagoérico que consi-
gue que veamos aquello y a aquellos
que hace tiempo que dejaron de exis-
tir. Nos hallamos ante otro atlas de la
memoria, otra coleccién que orde-
na a la vez que desordena, otro “enig-
ma jamds revelado por completo”, otro
tiempo descentrado, salvaje, donde
cualquier cosa, por pequena que sea,
tiene alma.

Chesterton decia que el loco no es
el que ha perdido larazén, sino el que
lo ha perdido todo excepto la razén.
Warburg, que no dejé de pensar ni
en plena esquizofrenia, se cura cuan-
do dicta su conferencia en Bellevue,
en abril de 1923. El ritual de la serpien-
te lo saca magullado de la oscuridad
en la que ha vivido durante un lustro
y vuelve al mundo, que es lo mismo
que decir que vuelve a intentar dotar
de sentido al mundo, como en ese
otro poema de Szymborska que dice:
“Después de cada guerra / alguien
tiene que limpiar. / No se van a orde-
nar solas las cosas, / digo yo.” ~

MIREYA HERNANDEZ es escritora. En 2025
publicé Veo el mundo como una gran sinfonia
(Pepitas de Calabaza).
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Una tragedia
tras otra

por Ricardo Dudda

Yuri Buida |
LADRON, ESPIA Y ASESINO

Hace un par de aos, un usuario de
X recopilé decenas de fotografias
de rusos de Kaliningrado, la anti-
gua Konigsberg, posando frente a la
tumba de Immanuel Kant, que nacié y
murid en esa ciudad (y no sali6 nunca
de ella). Es, comprensiblemente, la
gran atraccion de la ciudad. La mayo-
ria de fotos son de los afios ochenta
y noventa: hay mujeres con carda-
dos, hombres con peinados mullet, y,
a medida que pasan los afios y llegan
los noventa y los dos mil, aparecen los
chindales, la gomina y los canis. En
esas fotos estd la esencia de la ciudad:
fundada por los teutones, fue capital
de Prusia Oriental, en ella nacié el
gran filésofo de la Ilustracion vy, tras
la Segunda Guerra Mundial, pasé
a manos rusas y se convirtié en un
enclave aislado y deprimente, una isla
rusa militarizada rodeada primero por
otras republicas soviéticas (Polonia y
Lituania) y luego por la otan. Kant
y los canis; la Prusia imperial y la
Rusia depresiva.

En Ladrén, espia y asesino, el escri-
tor Yuri Buida, que naci6 en esa pro-
vincia rusa un afno después de la
muerte de Stalin, no habla mucho
del pasado de la ciudad. Como ocu-
rre con todos sus habitantes, sus ori-
genes estan en otro lado: después de
1945, la zona se vaci6 de alemanes y
fue repoblada por ciudadanos sovié-
ticos. Los padres de Buida provenian
de Chuvasia, cerca de Kazan. Para los
ciudadanos de Kaliningrado, el pasa-
do alemén de la regién es un resto
arqueolégico; hay también un olvido



institucional forzado: los nuevos colo-
nos rusos en la zona eran considera-
dos pioneros.

Aunque narra lavida de una region
sin un pasado ruso, Ladrdn, espia y ase-
sino es una novela muy rusa. Es dificil
no caer en el cliché, pero el libro estd
lleno de alcohol y borrachos: “Bebian
en la fabrica el etanol celulésico [...]
Bebian la ‘hormiguita’ o alcohol fér-
mico, bebian agua de colonia y barni-
ces al alcohol, y los que habian pasado
por carceles, untaban un trozo de pan
con la crema para el calzado, deja-
ban el bocadillo al sol para que el
pan se impregnase bien de alcohol y
después se lo comian. [...] Bebian el
aguardiente mezclado con la gallina-
za rica en fosforo. Bebian los obreros,
los maestros, los oficiales.” Hay vio-
lencia, depresiones, supersticiones,
enfermos mentales, huérfanos, escato-
logia, mujeres promiscuas, machismo,
embarazos no deseados, una crueldad
desmedida, burécratas mediocres vy,
de vez en cuando, una sabiduria resig-
nada: “No hay tragedias en la vida, o
bien se vive el amor, o bien el vacio.
Y para entender la vida ajena hay que
vivir la propia”, dice la madre del pro-
tagonista. O: “Los héroes se han res-
petado desde siempre en Rusia, pero
el amor lo dejan para los justos. Hoy
el héroe realiza una hazafa, salva a sus
compaiieros de la muerte, defiende la
patria, pero vuelve a casa y maltrata a
su mujer, y después comete un robo,
engana, se envilece... Los héroes son
de un solo uso. La tierra la sostienen
los justos, no los héroes.” Buida narra
todo con frialdad e ironia, incluso

aquello que le afecta directamente,
como la muerte de su mujer embara-
zada o el nacimiento de su hijo.
Aunque planteada como un
Bildungsroman, esta autobiografia es en
el fondo un entretenidisimo anecdo-
tario y una galeria de personajes estra-
falarios de la vida cotidiana rusa desde
los afios sesenta hasta el final de la
Uni6n Soviética. Buida nace en una
familia relativamente privilegiada y
sus padres son de una clase media cul-
tivada muy comin en la URss: tenfan
estudios y gran cultura, pero sus tra-
bajos estaban muy por debajo de su
cualificacién. El joven Yuri descu-
bre pronto la literatura: la familia
vive cerca de una central de recicla-
je a donde llegan toneladas de libros
descatalogados, que se convierten en
pasta de celulosa. Alli rescata desde
las obras completas de Stalin hasta
revistas soviéticas de ciencia ficcion.
Como todos los jévenes de la region,
madura muy pronto: tiene que sacri-
ficar a su perro con sus propias manos,
sufre varias decepciones amorosas
(decepciones del estilo otro hombre se
queda con tu novia, o tu novia muere
en la cércel en una pelea con lesbia-
nas), ve un par de asesinatos y algu-
na que otra orgia entre los matorrales
junto al rio. Descubre que para sobre-
vivir tiene que ser un tipo duro, pero
también que es mucho mds listo que
los demas. Acaba trabajando en el
peri6dico provincial, donde se inven-
ta cronicas sobre agricultores modéli-
cos de los koljoses o granjas colectivas.
Poco a poco va descubriendo la gran
pantomima soviética, un régimen

ya en descomposicion con la llegada
de Bréznev. Es un libro, sin embar-
go, carente de politica e ideologia.
Aqui no llegan mas que murmullos
de los cambios de régimen (el aper-
turismo de Jruschov solo trae nuevos
libros de Stalin a la planta de recicla-
je, la vuelta a la ortodoxia de Bréznev
apenas se nota, y la propaganda no la
lee nadie). Los personajes de esta his-
toria son tan irrelevantes que nadie
querria perseguirlos ni purgarlos ni
disciplinarlos; la opresion totalitaria
y el Estado omnipresente soviético
no llegan a este lugar: los habitantes
de Kaliningrado ya tienen suficien-
te condena con vivir aqui, en este exi-
lio interior.

Ladrén, espia y asesino es, a veces, un
libro agotador. Es un goteo constan-
te de tragedias. Buida les da ritmo,
humor y sensibilidad, pero no se dedi-
ca a salvar a sus personajes, que estin
irremediablemente condenados. Es
un libro también lleno de belleza:
encuentra poesia entre el barro y los
arrabales, al borde del rio donde se
prostituyen las adolescentes, en las
tabernas donde se intoxican los vete-
ranos de guerra con estrés postrauma-
tico, en la vida apretada, como dice el
autor, de los rusos que viven en cuchi-
triles insalubres. Es un libro ruso con-
tado a la manera rusa, es decir, con
resignacion: la tragedia es parte de la
vida. Bebamos para olvidar. Leamos
poesia para recordar. El verdadero
infierno es el vacio. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre aleman (Libros del Asteroide, 2023).
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