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grandparents in love and war. El padre del 
autor, Leo, era un ciudadano holan-
dés que estudiaba Derecho en la 
Alemania ocupada. Los nazis exigían 
un juramento de lealtad a los jóvenes 
holandeses; Leo, como muchos otros, 
no lo �rmó y pasó a la clandestinidad. 
Por razones que nunca estuvieron del 
todo claras, un amigo de la resisten-
cia le dijo que acudiera a su localidad 
natal. Allí lo fue a recoger su padre a 
la estación; pronto los detectó la poli-
cía. Leo se vio obligado a elegir entre 
trabajar para el enemigo (que estaba 
corto de mano de obra) o que él y su 
padre fueran detenidos. Así, estuvo en 
la capital alemana entre el 43 y el 45.

Buruma dice que se ha escrito 
mucho sobre el Berlín de la República 
de Weimar, pero bastante menos 
sobre los años de la guerra en la ciu-
dad, cuando “la catástrofe que los 
nazis habían puesto en movimiento 
alcanzó su clímax”. Quizá, conjetu-
ra, se deba al temor de autores libera-
les alemanes a dar una sensación de 
“autocompasión nacional”. La mayo-
ría de quienes permanecieron en 
Berlín no eran “ni cínicos ni matones 
ni fanáticos ideológicos; simplemente 

se conformaban”. La advertencia que 
pueden contener las páginas, sostie-
ne Buruma, no trata de la capacidad 
humana para la cobardía o la valentía 
(aunque también están ahí), sino de 
“la tentación de mirar hacia otro lado”.

Buruma estructura el libro en sec-
ciones anuales divididas en capítulos 
breves, que van desde el comienzo de 
la guerra, con la propaganda antipo-
laca y los intentos por minimizar las 
di�cultades, hasta el �nal terrible, con 
la ciudad destruida y conquistada por 
el Ejército Rojo, pasando por prohi-
biciones y racionamientos, recluta-
mientos y captura de “derrotistas”. Es 
un ensayo polifónico, una especie de 
mosaico que recoge textos periodís-
ticos, fragmentos de diarios, cartas, 
memorias y entrevistas de multitud 
de personajes. Algunos son célebres, 
como Joseph Goebbels, ministro nazi 
de Propaganda y Gauleiter de Berlín. 
Aparece con bastante frecuencia el 
periodista estadounidense William 
Shirer. Entre los personajes más inol-
vidables del libro está el escritor cen-
surado por los nazis Erich Kästner; 
la heroica Ruth Andreas-Friedrich 
(que, con su marido Leo Borchard, 
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Berlín en guerra
por Daniel Gascón

HISTORIA

Stay alive, el libro más reciente de Ian 
Buruma (Países Bajos, 1951), puede 
verse como la combinación de dos 
proyectos. Por una parte, enlaza con 
trabajos anteriores que ha escrito 
sobre la Segunda Guerra Mundial y 
nuestra relación con el pasado, en Asia 
y en Europa. A esa línea pertenecen 
El precio de la culpa, Año cero. Historia 
de 1945 o Collaborators, que entrelaza-
ba la peripecia de tres colaboracio-
nistas. En este caso, sigue la Segunda 
Guerra Mundial en Berlín: Bleiben Sie 
übrig, “siga con vida”, era una despedi-
da común en la capital en esos años.

Pero Stay alive también tiene que 
ver, al menos como punto de partida, 
con la memoria familiar, que Buruma 
exploró en Their promised land. My 
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ayudó a judíos amenazados con la 
deportación); el guitarrista medio 
judío y trasladado al campo de con-
centración de Theresienstadt Coco 
Schumann (que se unió a una banda 
de jazz llamada los Ghetto Swingers 
y que se había librado de una deten-
ción a base de cuajo y engañar con la 
verdad, diciéndole a un agente de las 
SS: “Deberías arrestarme, soy judío 
y encima menor”), o Helmuth von 
Moltke, patriota y conservador, parte 
de la oposición a los nazis, que fue eje-
cutado en enero de 1945.

Berlín no había sido una ciudad 
querida por los nazis; más bien repre-
sentaba un conjunto de valores contra-
rios a los suyos. Además albergaba una 
gran población judía: unos 90.000 
al principio de la guerra. Había una 
estrati�cación: era peor ser judío que 
eslavo, ser eslavo era peor que ser lati-
no, y latino peor que ario. Los judíos 
de Berlín (divididos en categorías tan 
delirantes como siniestras), que sufrie-
ron un tratamiento brutal, se conside-
raban alemanes y estaban totalmente 
integrados. Entre ellos había algunos 
que participaron en la Primera Guerra 
Mundial; muchos eran patriotas. Los 
apartaron primero a zonas separadas y 
luego los fueron deportando. Algunos 
trataron de pasar a la clandestinidad: 
de ellos, solo unos 2.000 sobrevivie-
ron al �nal de la guerra.

Aunque Buruma cuenta con maes-
tría casos de suprema mezquindad y 
heroísmo admirable, muchas perso-
nas se mueven en una especie de zona 
gris, con contradicciones, vacilacio-
nes y áreas de incertidumbre. Según 
él, un Estado criminal como el nazi 
corrompe a todo el mundo. Se está 
siempre negociando, haciendo con-
cesiones. Las relaciones humanas se 
vuelven transaccionales; más todavía 
en un contexto de privación. El sexo 
servía para obtener seguridad, pro-
tección o simplemente comida. A los 
judíos clandestinos, señala Buruma, 
les bene�ciaba ser jóvenes, estar sanos 
y ser físicamente atractivos: era algo 
con lo que siempre podías negociar. 

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres. 
Este año ha publicado Los nuevos Bartleby 

(Rosamerón).

Algunas alemanas trataron de hacer-
se “novias” de un militar soviético 
que las había agredido para evitar que 
otros soldados las violaran. (Más de 
100.000 mujeres y niñas fueron viola-
das en Berlín por soldados soviéticos.)

Buruma habla de la propagan-
da grandilocuente y de la publicidad 
inverosímil, y reproduce chistes que 
a veces funcionan como epígrafes y 
revelan una realidad opuesta. Que 
te oyeran uno de esos chistes, como 
les pasó al caricaturista E. O. Plauen 
y al periodista y autor de canciones 
Erich Knauf, era peligroso: Knauf fue 
decapitado por “denigrar al Führer” y 
“socavar la moral militar”; Plauen se 
suicidó en su celda el día anterior a la 
ejecución.

Los estadounidenses, y sobre todo 
los británicos, pensaban que la dure-
za de los bombardeos aéreos desmora-
lizaría a la población, según Buruma, 
como habían pensado los alemanes de 
los bombardeos de Londres. No fun-
cionó en ninguno de los dos casos: ese 
sufrimiento de la población civil no 
resquebrajó el ánimo, sino que gene-
ró un espíritu de resistencia. A veces 
un país aliado bombardeaba de noche 
y otro durante el día; la capital sufrió 
cientos de ataques aéreos. El libro es 
particularmente bueno en la descrip-
ción de cómo se destruye una ciudad, 
en los cambios de ánimo de la pobla-
ción, y también a la hora de mostrar 
cómo muchas cosas continuaban de 
manera inverosímil: por ejemplo, la 
vida cultural.

Buruma analiza películas, desde 
obras virulentamente antisemitas 
como Jud Süß a fantasías como Las aven-
turas del barón Münchhausen. Muestra 
tensiones entre los que se quedan y 
los que se van: se odian unos a otros.

Stay alive está lleno de historias y 
personajes, de momentos conmove-
dores y anécdotas horripilantes. En 
ese mundo cada vez más infernal 
seguían existiendo los restaurantes, 
los partidos de fútbol y los concier-
tos, a veces con música de imitación 
estadounidense, porque el jazz atraía 

a los jóvenes aunque era detestado 
por el régimen. Aparecen Wannsee, 
donde se diseñó la Solución Final, y 
las exposiciones de propaganda, como 
la del Paraíso Comunista, rápidamen-
te parodiada. Y cobra una importancia 
llamativa el zoo de Berlín. La perio-
dista Ursula von Kardor� inspeccio-
naba la ciudad tras un bombardeo. 
Veía iglesias y restaurantes en llamas, 
y el zoo dañado, con muchos animales 
muertos o huidos. “Es una sensación 
extraña pensar que puede aparecer un 
tigre de repente”, anotaba; una bomba 
había caído en el acuario y se decía 
que se veían serpientes y cocodrilos 
en los canales.

Abundan las paradojas. Por 
supuesto, la principal es el esfuer-
zo de tantos por no ver lo que otros, 
sin embargo, sí sabían: que se esta-
ba exterminando a los judíos; Anne 
Frank, encerrada en un ático, lo sabía. 
Pero no es la única: Leo Buruma es un 
joven de provincias y Berlín es, a �n 
de cuentas, la primera metrópolis que 
conoce, donde acude a un concier-
to de la Filarmónica y prueba comida 
china por primera vez.

De esa manera, un tanto azaro-
sa, descubre una gran ciudad y enta-
bla relaciones con personas atrapadas 
allí, como una chica ucraniana o una 
familia que lo recibe a menudo. No 
va a Berlín por voluntad propia, pero 
a lo largo de su vida siente incomodi-
dad por haber estado allí y por haber 
trabajado para el enemigo. Como 
otros personajes del libro, salva la 
vida in extremis. Dice Buruma que Stay 
alive es una carta de amor a Berlín y a 
su manera de convivir con un pasa-
do particularmente traumático: tam-
bién es un libro muy bien investigado 
y construido, una especie de collage 
humano y fascinante, con un gran sen-
tido del ritmo y una admirable capa-
cidad para apreciar los claroscuros. ~
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Emmanuel Carrère
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Traducción de Juan de Sola
Barcelona, Anagrama, 2026, 
448 pp. 

Rusia como 

asunto de familia

por Elios Mendieta

NOVELA

La llegada a librerías de Una nove-
la rusa, en 2007, distanció al autor, 
Emmanuel Carrère, de su madre, 
Hélène Carrère d’Encausse, una de las 
grandes �guras de la intelectualidad 
gala de las últimas décadas, secretaria 
vitalicia de la Academia Francesa. Dos 
años después madre e hijo abrazaron 
una suerte de amnesia voluntaria por 
la que esa pieza literaria nunca habría 
visto la luz y retomaron las relaciones. 
Su vínculo se volvió, según recono-
ce el escritor, más o menos afectuo-
so hasta la muerte de ella, ocurrida 
en 2023. Quizá hay que ver en la apa-
rición de su último libro, Koljós –un 
retrato del linaje familiar de su madre, 
del modo en que esta conquistó la 
notoriedad en sus actividades aca-
démicas y, también, de la manera 
en que su hijo se relacionó con ella 
desde que era un crío hasta su muer-
te–, un intento de cerrar ese sinsabor 
que aquel libro causó. La gran valía 
de Koljós es que este relato íntimo no 
se construye en forma de hagiografía, 
pues no busca suavizar el legado más 
triste o feroz de su madre, sino cons-
truir un lienzo justo y riguroso de una 
mujer tan brillante como polémica, 
muchas veces severa e impenetrable, 
descendiente de príncipes rusos y aris-
tócratas georgianos, que mereció un 
funeral de Estado en el parisino patio 
de honor de los Inválidos.

Carrère d’Encausse fue una de 
las grandes especialistas en la Unión 
Soviética, y lo cierto es que en este 
libro todo pasa por este país ya inexis-
tente o, mejor cabría decir, por Rusia 

y parte de los países que conforman el 
espacio postsoviético. Carrère recons-
truye el linaje de su madre viajando 
hasta el siglo XIX, comentando tanto 
su ascendencia rusa aristócrata como 
la parte georgiana perteneciente a la 
rama paterna. Es en el país caucási-
co en el que nacieron Iósif Stalin o 
Lavrenti Beria donde también vio la 
luz Georges Zurabishvili en 1899. Este 
emigró a París en 1924, un año después 
se casó con Nathalie y en 1929 nació 
su hija Hélène. Llegada la Segunda 
Guerra Mundial, Georges se convirtió 
en colaboracionista y se empleó como 
intérprete en un garaje que abastecía 
a la Wehrmacht. Liberado Burdeos, 
donde residía, tres miembros arma-
dos de los FTP (Francotiradores y 
Partisanos) se presentaron en su casa 
y se lo llevaron en septiembre de 1944. 
Nadie de la familia volvió a ver con 
vida al abuelo de Emmanuel y padre 
de Hélène. Un trauma persistente 
quedó en la memoria de la futura his-
toriadora, que poco antes de la muerte 
confesaba haber soñado con la vuel-
ta de su padre. Carrère recuerda en 
Koljós la historia de su abuelo colabo-
racionista, que narró con mayor pro-
fundidad en Una novela rusa, lo que 
generó el cabreo de la madre con su 
vástago.

No obstante, la Rusia contempo-
ránea aún juega un papel más inte-
resante que el Imperio zarista o el 
periodo soviético. Carrère con�esa su 
obsesión con la guerra de Ucrania, 
su creciente rechazo a la idiosincra-
sia del país agresor, y recuerda cómo 
aquel 24 de febrero de 2022 en que 
se inició la invasión él viajó a Moscú 
para hacer un cameo en la adapta-
ción cinematográ�ca de Limónov, una 
de sus mejores obras, aparecida en 
2011. Un día antes, Hélène –Carrère 
no rebaja la admiración de su madre 
por Putin– aparecía en televisión 
como gran experta para recordar a los 
espectadores, no sin grandilocuencia, 
que el mandamás ruso era un hom-
bre brutal, sí, pero ante todo razona-
ble: “Miren, Putin no está loco, no va 

a invadir Ucrania.” Este error la per-
siguió, aunque lo admitió, y Carrère 
saca a relucir ciertas declaraciones de 
su madre en el contexto bélico que, 
como mínimo, muestran la ambigüe-
dad en su pensamiento; por ejemplo, 
de Zelenski dirá que es “muy arrogan-
te”. Otros pasajes también revelan la 
promiscuidad de la historiadora con 
sujetos de extrema derecha. Escribe 
Carrère que no le hace especial ilu-
sión a�rmar que su madre, a los vein-
te años, se codeaba con nostálgicos del  
pétainismo como Robert Brasillach y 
otros negacionistas.

La cuestión rusa, ya sea en pasado 
o en presente, le permite al escritor 
establecer con su madre un juego de 
espejos deformados que va más allá 
de la guerra. Ella se deja seducir por el 
poder que pervive en la belleza y gran-
deza de Moscú o San Petersburgo, 
mientras que a él le interesa la glubinka, 
la Rusia profunda, aquello que queda 
lejos de los centros urbanos princi-
pales. Carrère d’Encausse se dedi-
ca a redactar grandes y reconocidos 
estudios académicos, mientras que el 
hijo se apoltrona (verbo utilizado por 
la propia historiadora) en el “yo”, y se 
rebaja a lo banal y lo super�uo en su 
literatura. 

En la no ficción contemporánea, 
y Emmanuel Carrère es uno de los 
autores más representativos y exitosos 
de esta tendencia, la memoria fami-
liar es un tema destacadísimo. En sus 
textos, los autores no solo investigan 
y narran, sino que se preguntan cuál 
es la mejor manera de lidiar con una 
parte dolorosa del pasado filiativo; 
cómo hacer el menor daño posible a 
otros familiares sin renunciar a contar: 
una parte meta�ccional que podemos 
encontrar recientemente en El monar-
ca de las sombras, de Javier Cercas; en Mi 
padre alemán, de Ricardo Dudda; No os 
recuerdo, de Laura Alzola; o La estrategia 
del koala, de David Roas, por citar tan 
solo unos ejemplos recientes. Y, claro, 
esto está en el centro del último tra-
bajo del parisino: al �nal cree que su 
madre le habría “permitido” escribir 
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ELIOS MENDIETA es escritor y profesor 
universitario. Su libro más reciente es 
Memoria y guerra civil en la obra de Jorge 

Semprún (Guillermo Escolar, 2023).

de su despacho oscuro forrado de tela 
verde botella quien me la ha dictado.” 
Carrère ha escrito su libro más ínti-
mo gracias a los archivos, fotografías 
y documentos que su padre conser-
vó de su madre y de su árbol genea-
lógico, ya que Louis fue siempre, en 
la sombra, un hombre enamorado. ~

este libro, aunque no le habría gusta-
do todo lo que en él se relata.

Son más los puntos de interés 
que podemos encontrar en esta obra 
galardonada con el Prix Médicis y 
el Goncourt. Las digresiones sobre 
literatura y política, sin salirse del 
mundo ruso, son muy singulares, 
como el relato de la disputa entre 
occidentalistas y eslavófilos, con 
Dostoievski y su simulacro de eje-
cución como modelo de reflexión; 
o esa ironía corrosiva, tan típica de 
Carrère, con la que ataca, por ejem-
plo, al chovinismo de mayo de 1968 
frente a la valentía de los checoslova-
cos ese mismo año: “La Primavera de 
Praga duró seis meses. El 28 de agos-
to de 1968, los tanques del Pacto de 
Varsovia entraron en Checoslovaquia 
y aplastaron esa rebelión (la de los 
estudiantes franceses se había disper-
sado por las vacaciones).” También es 
cierto que la primera parte del libro 
puede ser tediosa en varios epígrafes 
ante tanta incursión en el vasto lina-
je de la madre. 

Pero la parte de mayor ternura la 
deja Carrère para las cincuenta pági-
nas �nales. Es bellísimo el modo en 
que narra –y, por lo tanto, el homena-
je implícito que hay en ello– el adiós a 
su madre: su entereza, sin renunciar  
a su forma de ser ni en los últimos ins-
tantes. Pero, en esta no renuncia, tam-
bién queda implícito lo que Carrère 
señala como el pasaje más triste de 
todo el libro: Hélène se despide obli-
gada y sin cariño de su marido, Louis 
Carrère, con el que estuvo setenta 
años. La felicidad en pareja de ambos 
duró dos décadas y, desde entonces, el 
padre de Emmanuel fue un molesto 
fantasma para su mujer. Falleció cinco 
meses después que Hélène, y quien 
sí se despide de una forma muy afec-
tuosa de Louis es su hijo Emmanuel, 
en las últimas páginas del libro, otor-
gándole esa luz que su mujer le negó, 
ya que siempre vivió a la sombra de 
la gran historiadora: “Mi madre es 
la protagonista de esta larga historia, 
pero es él, en secreto, desde el fondo 

Ciro Murayama
EL FUTURO QUE SE 
ESCAPA. NEOLIBERALISMO 
Y POPULISMO EN EL 
MÉXICO DEL SIGLO XXI
Ciudad de México, Ariel, 
2025, 312 pp.

Cómo  

llegamos aquí

por José I. Casar

ECONOMÍA Y POLÍTICA

En El futuro que se escapa, Ciro Murayama 
acomete una tarea ambiciosa: dar 
cuenta de la evolución política y eco-
nómica de México de los últimos 
veinticinco años. Lo hace desde una 
perspectiva que no se asume con fre-
cuencia en los análisis académicos de 
la realidad mexicana: intenta estable-
cer los puentes y los vasos comunican-
tes entre economía y política que son 
indispensables para entender ambas 
esferas de la vida nacional en un plano 
que trasciende los límites propios de 
cada disciplina. Aporta argumentos 
del ámbito de la economía para expli-
car la evolución política y argumentos 
vinculados a la política para contribuir 
a la comprehensión de la economía. 
Este es un camino de re�exión –el de 
la verdadera economía política– que 
deberíamos seguir quienes nos ocu-
pamos en pensar el desarrollo del país.

Al despuntar el siglo las perspecti-
vas de México difícilmente podían ser 
más favorables. Se había recuperado 

la estabilidad macroeconómica y con 
la entrada en vigor del TLCAN el país 
se estaba convirtiendo en una poten-
cia exportadora de manufacturas. 
Además, como señala Murayama, 
la demografía era particularmen-
te conveniente, porque había cada 
vez más personas en edad de traba-
jar y menos personas dependientes 
de aquellas. Y no solo en la econo-
mía soplaban vientos favorables: en 
el año 2000 asistíamos a la novedad 
democrática de la alternancia y el 
pluralismo.

Veinticinco años después el pano-
rama, dice Murayama, es ominoso. La 
construcción democrática fue reverti-
da y hemos llegado al punto “en que 
ya no prevalece un sistema constitu-
cional democrático”. La economía en 
este cuarto de siglo de crecimiento 
mínimo ha sido incapaz de generar 
bienestar. El PIB por habitante apenas 
ha crecido en medio punto porcen-
tual al año y eso gracias a que cada vez 
más mexicanos, como porcentaje de la 
población, trabajan. La desigualdad y 
la pobreza siguen marcando al país. 
La informalidad caracteriza a más de 
la mitad de las ocupaciones en el país 
–a pesar de la válvula de escape de la 
emigración– y la inseguridad campea 
en buena parte del territorio.

Murayama hace dos pertinen-
tes advertencias. La primera es que 
los pobres resultados económicos y 
políticos no son atribuibles a agen-
tes externos, sino producto “de accio-
nes y omisiones propias”. La segunda 
es que debemos evitar el maniqueís-
mo del debate actual, pues ni todo lo 
hecho por los gobiernos de uno u otro 
signo estuvo mal, ni podemos caer “en 
la celebración autocomplaciente”. Es 
necesario, entonces, un corte de caja 
de los aciertos, errores y omisiones de 
estas décadas.

Entre los logros del periodo se 
cuenta, sin lugar a duda, la llegada 
de la democracia y el pluralismo, hoy 
bajo asedio. Frente a quienes critican 
a la transición democrática por conce-
bir a la democracia como una cuestión 
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LA HUELLA DE SÁNCHEZ. 
EL RÉGIMEN DE 2018. LOS 
AÑOS DE LA DESTRUCCIÓN
Madrid, La Esfera de los Libros, 
2025, 230 pp.

El régimen  

del muro

por Jordi Canal

ENSAYO

“Trumpismo y sanchismo no son lo 
mismo, pero se parecen demasia-
do”, escribe José Antonio Zarzalejos, 
periodista de absoluta referencia en 
España, exdirector de ABC y analista en 
El Con�dencial, en su nuevo y excelente 
libro La huella de Sánchez. En sus pági-
nas analiza el sanchismo, el régimen 
de 2018, personalista, patrimonialis-
ta, arbitrario, presidencialista, ilibe-
ral y patológicamente mendaz. Desde 
un punto de vista internacional, no 
solamente se observan paralelos con 
el populismo trumpista en Estados 
Unidos, sino también con la des-
trucción de la República de Weimar, 
culminada en 1933 en Alemania. La 
negación del otro político y la per-
manente confrontación de la socie-
dad están en los fundamentos de los 
anteriores fenómenos. En el caso san-
chista, su símbolo o huella –Zarzalejos 
bebe aquí de Walter Benjamin– por 

“meramente” electoral, Murayama 
nos advierte que la democratización 
no se agotó en ese terreno: “Se logró 
tener gobiernos democráticamen-
te electos, pero también acotados en 
términos democráticos: con poderes 
legislativo y judicial no subordinados 
y nuevas instituciones autónomas –las 
electorales, pero también las encarga-
das de la protección no jurisdiccional 
de los derechos humanos, de la trans-
parencia y el acceso a la información, 
entre otras– diseñadas para garanti-
zar los derechos fundamentales y eli-
minar la discrecionalidad y el abuso 
del poder presidencial.” Apunta tam-
bién que esto contribuyó a separar el 
gobierno del Estado y al partido o�-
cial del gobierno, lo que, junto con 
la dependencia de los otros poderes 
frente al ejecutivo, estaba en la base 
del autoritarismo mexicano.

En la economía destacan dos 
logros de primera importancia. En 
primer lugar, el mantenimiento de 
la estabilidad macroeconómica y, en 
segundo, el cambio estructural que 
permitió a México pasar de ser una 
economía cerrada y especializada en 
la exportación de materias primas a 
convertirse en una economía abier-
ta y especializada en la exportación 
de productos industriales de cada vez 
mayor contenido tecnológico.

Pero frente a los aciertos pesaron 
más los errores y las omisiones. El 
cambio estructural en un contexto 
de estabilidad macroeconómica no 
alcanzó a detonar el crecimiento que 
esperaban los impulsores de las refor-
mas estructurales. Esa falta de creci-
miento impidió aprovechar el bono 
demográfico. La economía mexica-
na fue incapaz de incorporar a la cre-
ciente población en edad de trabajar 
a empleos con alta productividad y 
mejores salarios. La informalidad per-
sistió y, en consecuencia, la producti-
vidad promedio se estancó y con ella 
el ingreso medio de los trabajadores. 
Ahí se encuentra buena parte de la 
explicación de la mala distribución 
del ingreso y de la pobreza.

La democratización, así, no se vio 
acompañada de niveles de bienes-
tar crecientes a pesar de los modes-
tos avances recientes. Como dice 
Murayama, “el neoliberalismo alejó 
a México del bienestar; el populis-
mo destruyó la democracia consti-
tucional. El neoliberalismo signi�có 
el fracaso social de la democracia; el 
populismo consumó el crimen auto-
ritario contra la democracia”.

Los gobiernos de tres partidos con 
ideologías de origen distintas han 
mantenido la misma política econó-
mica. En los tres casos persiste la idea 
de que la política macroeconómica es 
la correcta en tanto ha logrado mante-
ner los equilibrios básicos. Murayama 
muestra cómo la forma especí�ca que 
adoptó la política macroeconómica, 
con políticas �scal y monetaria procí-
clicas, tiende a reducir el crecimiento. 
Pero también persiste una concepción 
general de la intervención del Estado 
que, salvo por la obsesión de este y el 
anterior gobierno con el sector ener-
gético, desdeña la política industrial. 
Esto implica renunciar a una política 
de inversión pública activa que gene-
re condiciones de rentabilidad cre-
ciente para la inversión privada en 
los sectores que podrían detonar el 
desarrollo.

La escasa inversión pública, que 
se encuentra en sus niveles más 
bajos históricamente, tiene su origen 
en la penuria �scal del Estado. Con 
los niveles de ingresos públicos que 
tiene México es imposible invertir 
en infraestructura –social y econó-
mica– y al mismo tiempo mantener 
las �nanzas públicas en orden. Como 
concluye el libro: “El principal pro-
blema económico de México, su bajo 
crecimiento, se debe a la renuncia 
política de incrementar los impues-
tos [...] Así puede decirse que el 
mayor problema económico del país 
tiene un origen político. A la vez, el 
deterioro del sistema democrático se 
nutrió del desencanto producido por 
los magros resultados económicos 
de dos décadas de vida democrática: 

el problema político tiene una raíz 
económica.”

Esperemos que la frase que da 
título al libro deje de ser cierta en el 
segundo cuarto del siglo. Que lo sea 
dependerá de lo que hagan los acto-
res políticos, las élites económicas y la 
sociedad; para tener éxito, sin embar-
go, deberán abandonar los dogmas 
económicos y las prácticas populistas 
que bien ilustra Murayama. ~

JOSÉ I. CASAR es investigador del Programa 
Universitario de Estudios del Desarrollo de 
la UNAM.
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personaje desde abril de 2024, con el 
paripé del famoso retiro de cinco días 
y su carta a la ciudadanía. Su deterioro 
físico ulterior, sostiene, “transparenta 
una tensión interior en la que se intu-
ye más rabia que autocontrol, más ren-
cor que responsabilidad”.   

Pedro Sánchez se ha rodeado adre-
de de políticos mediocres: desde los 
corruptos José Luis Ábalos y Santos 
Cerdán, unos “tipos que acreditan la 
naturaleza mendaz del líder y ofre-
cen la dimensión de sus proporcio-
nes éticas”, hasta José Félix Tezanos, 
Óscar López, Óscar Puente o Pilar 
Alegría. Salvando algunas excepcio-
nes, la conclusión es nítida: “Sánchez 
–quizá estableciendo el baremo moral 
en sus propias percepciones éticas– ha 
acertado a entregar el Estado a los más 
dóciles, a los más mediocres o a los 
más indecentes.” Mientras que la clase 
dirigente está siendo, en esta etapa, la 
más vulgar de la democracia española, 
también la red clientelar tejida supera 
en densidad y descaro las de anterio-
res gobiernos.

Para entender el sanchismo, escri-
be Zarzalejos, debemos rastrear sus 
orígenes, que se encuentran en las 
etapas al frente del PSOE y del gobier-
no de España de José Luis Rodríguez 
Zapatero. Para el autor, todo comen-
zó el 11 de marzo de 2004, y hay dos 
momentos clave en la voladura del 
pacto constitucional: la ley revisionis-
ta de la Transición democrática llama-
da de Memoria Histórica, de 2007, y el 
Estatuto catalán de 2006, con una pri-
vilegiada relación PSC-PSOE. El cami-
no desde la heterodoxia zapaterista 
–otra cosa es el Zapatero de hogaño– 
al régimen excepcional sanchista ha 
sido largo, sin que los gobiernos fun-
cionariales del Partido Popular, entre 
2011 y 2018, consiguieran revertir la 
tendencia de fondo. Sea como fuere, 
en 2018 Pedro Sánchez decidió, rom-
piendo total y definitivamente con 
los principios ideológicos y la heren-
cia socialista de lealtad constitucio-
nal, “dinamitar el sistema”, con tres 
episodios destacados: la nueva Ley 

de Memoria Democrática –con la 
incorporación de una propuesta de los 
continuadores políticos de la banda 
terrorista ETA–, la amnistía a los gol-
pistas catalanes, en 2024, y las con-
memoraciones del cincuentenario de 
la muerte de Franco al año siguiente.

La falsedad y el engaño presiden el 
régimen de 2018, que rompe el pacto 
de la Transición y el consenso consti-
tucional, orillando a la derecha, a �n 
de establecer un régimen presiden-
cialista e iliberal en el que el mapa 
territorial de España se transforma en 
sentido confederativo, distinguiendo 
a Cataluña, País Vasco y Navarra de 
las demás comunidades. La tenden-
cia a la mutación constructivista de la 
Carta Magna y el desprecio al poder 
legislativo –falta de presupuestos, uso 
abusivo del decreto ley, elusión de las 
sesiones de control y de los debates 
sobre el estado de la nación–, junto 
con un gobierno de coalición que 
no es más que un “trampantojo”, una 
tupida red clientelar y las alianzas con 
todos los grupos radicales dispues-
tos a erosionar o explosionar el siste-
ma, caracterizan la obra de Sánchez y 
los suyos. El proyecto a futuro, aven-
tura el autor, pasa por ceder ante un 
referéndum de autodeterminación en 
Cataluña y una embestida �nal contra 
la monarquía parlamentaria. El nuevo 
régimen podría �nalmente imponer 
así un muro entre ruinas: las del sis-
tema y la Constitución de 1978. Otra 
España, en �n de cuentas.

Dedica Zarzalejos un capítulo a 
cada uno de los tres únicos contra-
poderes al nuevo régimen sanchista 
y a las tentativas para domeñarlos: la 
corona, el poder judicial y una parte 
de los medios de comunicación. La 
deslealtad constitucional afecta direc-
tamente al rey, que no es protegido 
frente a los continuos ataques de los 
socios gubernamentales y parlamen-
tarios de los socialistas, al tiempo que 
se compromete su actuación del 3-O 
con una amnistía –un “disparate jurí-
dico”– a los golpistas catalanes y se 
cortocircuitan sus funciones, además 

excelencia es el muro, que el propio 
Pedro Sánchez explicitó en noviem-
bre de 2023 en el debate de su inves-
tidura como presidente del gobierno. 
Alzar un muro: España contra España.  

La deslealtad hacia la Constitución 
de 1978 y su permanente perversión 
conforman, según el autor, la esencia 
del proyecto sanchista, que ha des-
activado gradualmente “el equilibrio 
de poderes y las garantías del funcio-
namiento democrático del Estado de 
derecho”. Para llegar a ello, Sánchez 
y los suyos han usado una estrategia 
de colisión incívica a fin de instalar 
la dinámica amigo-enemigo. El prin-
cipio del �n del sistema constitucio-
nal de 1978, se a�rma, empezó el 1 de 
junio de 2018, fecha de la moción de 
censura contra Mariano Rajoy y acce-
so al poder del PSOE de Pedro Sánchez 
con la ayuda de la extrema izquierda, 
los independentistas y demás antisis-
tema. En este proceso “destituyente” 
se impugnan dos de los principa-
les fundamentos de la Carta Magna: 
la unidad territorial de España y la 
monarquía parlamentaria.

En el centro del régimen del muro 
sanchista hallamos, evidentemente, a 
Pedro Sánchez. Uno de los siete capí-
tulos que componen el libro está dedi-
cado al retrato del político socialista, 
intentando desentrañar una persona-
lidad psicótica y narcisista, eminen-
temente circular (“todo comienza y 
termina en él y de un modo total”). 
Algunos rasgos apuntados avalan 
esta contundente sentencia: umbral 
emocional ín�mo y feroz instinto de 
poder, escasez moral, megalomanía, 
deslealtad con los colaboradores e 
intimidación –el sanchismo consis-
te, apunta Zarzalejos, “en la adhesión 
a Pedro y en el miedo a Sánchez”–, 
carácter vengativo e injurioso (el “puto 
amo”, el faltón Óscar Puente dixit). 
Sánchez se mueve siempre entre la fal-
sedad y el engaño, con el maquillaje y 
los retoques estéticos a modo de más-
cara. De hecho, para él la verdad no es 
más que una simple opinión. Constata 
el autor una clara exacerbación del 
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de constreñir su agenda nacional y, 
sobre todo, internacional. El compor-
tamiento gubernamental con la coro-
na, con especial mención al ministro 
de Exteriores, José Manuel Albares, 
resulta impugnable. Todo apunta a 
una deseada mutación constitucio-
nal en la que la monarquía parlamen-
taria adopte una ornamentalidad a la 
sueca y deje paso a un modelo de par-
lamentarismo presidencialista. Los 
hechos de Paiporta, en noviembre de 
2024, situaron al monarca y al jefe del 
gobierno frente a la realidad. Al �n y 
al cabo, Felipe VI deviene un autén-
tico referente cívico y moral frente al 
sanchismo rampante y la propia �gu-
ra de Sánchez.

A partir de los pactos de investidu-
ra con los independentistas, Sánchez 
ha planteado desde el ejecutivo una 
abierta confrontación y acoso contra 
los jueces, apoyado en la idea de law-
fare y un supuesto franquismo sisté-
mico. El control de la judicatura, en 
el que el ministro Félix Bolaños actúa, 
en metáfora futbolística, como ariete, 
ha tenido efectos tanto en el Tribunal 
Constitucional de Cándido Conde-
Pumpido como en la Fiscalía General 
del Estado, con Dolores Delgado y 
Álvaro García Ortiz convertidos en 
meros delegados gubernamentales. 
En cualquier caso, asevera Zarzalejos 
que, hasta el momento, el poder judi-
cial ha resultado “la más e�ciente con-
tención a la expansiva y autoritaria 
implantación del régimen sanchista”. 
Quizá, nos advierte, lo peor esté por 
llegar. Por lo que a la prensa se re�ere, 
el sanchismo la abocó abruptamente a 
la dinámica amigo-enemigo. El autor 
se centra en los intentos de control 
del Grupo Prisa y El País, los cambios 
en RTVE y el espantajo de la fachosfe-
ra. Apunta, no obstante, un cambio 
en positivo en el mundo periodístico 
desde �nales de 2024.

La huella de los gobiernos de 
Pedro Sánchez es profunda. Cada día 
se añaden ladrillos al muro. La cons-
tante perversión del sistema constitu-
cional y su sustitución por otro de tipo 

iliberal, entre 2018 y hoy mismo, meri-
tan ser objeto de análisis, re�exión y 
denuncia. El sanchismo, en el cena-
gal y estado de excepción moral de 
nuestra vida pública, en opinión del 
autor, se alza esencialmente sobre la 
mentira, que, como se explica, cons-
tituye la peor de las corrupciones en 
política –al margen de las otras, bien 
judicializadas en los últimos tiempos 
en las personas de Ábalos, Cerdán o 
Koldo García–. La situación es grave. 
No se trata de alarmismo, sino de rea-
lismo. Las consecuencias provoca-
das por el régimen sanchista, asevera 
José Antonio Zarzalejos en este libro 
valiente, certero y necesario, van a ser 
en buena medida irreversibles. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en 
la EHESS (París). En 2025 publicó Tiempos 

difíciles. Euroamérica fin de siglo (Taurus).

Octavio Paz
ANTOLOGÍA CAPRICHOSA. 
ALGUNOS POETAS 
FRANCESES DEL SIGLO XX
Edición de Fabienne Bradu y 
Guillermo Sheridan
Ciudad de México, Ediciones 
de la Paz/El Equilibrista, 2025, 
436 pp.

Parecerse a lo 

que amamos

por Malva Flores

ANTOLOGÍA

Cuando Octavio Paz volvió a México, 
en septiembre de 1953, fue bien recibi-
do por sus amigos, entre ellos por el 
coordinador de Difusión Cultural de 
la UNAM y director de la mejor época 
de su revista, Jaime García Terrés, 
quien lo invitó a varias actividades y 
en noviembre le dedicó un fragmen-
to de su columna –“La feria de los 
días”–, donde comentó que la confe-
rencia de Paz sobre “Poesía y poema” 
había sido “uno de los acontecimien-
tos más relevantes de la vida artística 
en México”. Alabó también el ciclo 
de conferencias de Max Aub sobre la 

“Poesía española contemporánea” y, 
�nalmente, narró que, desde su regre-
so, todas las mañanas el poeta reco-
rría avenida Juárez visitando librerías. 
En una de ellas había solicitado un 
libro de 1948 que no tenían y enton-
ces le ofrecieron las últimas nove-
dades. “Octavio confesó cabizbajo: 
‘Para mí todo es novedad, tras un ale-
jamiento de diez años’. Y entonces al 
dependiente se le iluminó la cara: ‘En 
tal caso, es indispensable que conoz-
ca estos ensayos de Cosío Villegas. Y 
esto, de Martín Luis Guzmán. Y tam-
bién (y aquí le mostró a su desconcer-
tado interlocutor sendos ejemplares 
de El laberinto de la soledad y de Libertad 
bajo palabra) a este poeta, Octavio Paz, 
que dicen que es bastante bueno’.”

Cinco años más tarde, y después 
de la experiencia de Poesía en Voz 
Alta, efectuada también en la UNAM, 
Paz sería llamado por Max Aub para 
una nueva aventura: un programa de 
radio que se tituló: Algunos poetas fran-
ceses del siglo XX. Una antología caprichosa 
y cuyos once programas se transmi-
tieron por XEUN, Radio Universidad 
Nacional, entre el 20 de junio y el 22 
de agosto de 1958. La antología muy 
probablemente fue preparada –con-
jetura Guillermo Sheridan– por Paz, 
claro, pero también por el actor Pierre 
Comte, quien vivió una temporada en 
México, y por Jean-Clarence Lambert, 
de paso en el país, y quien quizá reco-
mendó a Comte con Paz, cuando 
debió volver a Francia. En la cabina 
acompañaron a Paz el propio Comte, 
el locutor –quien leía los parlamen-
tos de Comte– y, en el transcurso de 
las emisiones, participaron también 
Juan José Gurrola, Pina Pellicer y 
hasta Helena Paz Garro, en una fugaz 
intervención.

La realización de estos progra-
mas habrá emocionado a Paz, aun-
que nunca la recordó con especial 
énfasis, nos dice Sheridan en el pró-
logo, donde revisa minuciosa, pero 
ágilmente, la relación de Paz con los 
medios de comunicación durante toda 
su vida: de la radio a la televisión, al 
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computer. El programa era la oportu-
nidad de sacar “de las catacumbas” 
a la poesía mediante su inserción en 
la radio, pues pensaba que aquella  
–le escribió a Max Aub en 1961– “se 
deformará y dispersará y reunirá la voz 
humana, sé que volverá a estar liga-
da a las experiencias de la música, la 
electrónica principalmente y sus nue-
vos mundos sonoros”, pero también 
de poner en práctica otra tarea crea-
dora que obliga al ejercicio de la ima-
ginación: el escucha, dijo Paz en 1997, 
“inventa una voz” pues “todos, al leer 
un poema, lo leemos en voz alta, aun-
que no se oiga un ruido, pero es una 
voz imaginaria la que habla”.

Los poetas incluidos en esos 
programas fueron, en este orden, 
Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, 
Henri Michaux, Robert Desnos, 
André Breton, Saint-John Perse, Jules 
Supervielle, Germain Nouveau, Pierre 
Reverdy, Pierre Jean Jouve y Benjamin 
Péret. Pero este libro no contiene solo 
la transcripción, ya de por sí valio-
sa, de los programas que fueron recu-
perados por Ángel Gilberto Adame y 
que, afortunadamente, podemos escu-
char gracias a que en el mismo libro 
se incluye un código QR que nos diri-
ge a las grabaciones originales. El tra-
bajo de los editores es una muestra 
de rigor académico, pero también de 
entusiasmo y de algo que hemos olvi-
dado: la pasión por la poesía y su his-
toria; la idea de que la literatura es, 
como los programas mismos, una 
charla entre amigos. Al leer, nos sen-
timos testigos –y, ¿por qué no?, par-
tícipes también– de una muy larga 
conversación. A las bromas o comen-
tarios de Paz y sus acompañantes, res-
ponden Bradu y Sheridan, y nosotros 
inventamos aquellas voces imaginarias y 
también conversamos.

Se acompaña la transcripción 
de los poemas en la versión que fue 
leída, pero también se incluyen tra-
ducciones importantes –de Jorge 
Carrera Andrade, Villaurrutia, José 
Luis Rivas, Ulalume González de 
León o el propio Octavio Paz–. 

Leemos además las versiones de los 
editores, que en una ocasión prosi-
�can meritoriamente un poema –“lo 
que es una forma de claudicar ante los 
paródicamente suntuosos alejandri-
nos del original” de Robert Desnos– 
y critican varias de las versiones que 
se eligieron en 1958, incluidas algu-
nas de Paz, escritas “sobre las rodi-
llas” o una de Pierre Zekeli, cuya 
traducción de Nouveau les resultó 
deplorable, lo que obligó a Sheridan 
a retocarla (aunque se publican ambas 
versiones). Nos enteramos de esa ver-
sión fallida en la nota que acompa-
ña la transcripción, donde Bradu 
nos cuenta que Nouveau no aparece 
nunca en la obra ensayística de Paz, 
quien tampoco lo tradujo. Asimismo, 
Sheridan comenta su asombro por la 
presencia de este poeta en cuyo pro-
grama no estuvo Paz en la cabina, 
aunque sí se leyeron sus parlamen-
tos, preparados previamente. “¿Habrá 
sido elegido por Comte?”, se pre-
gunta, y este tipo de interrogaciones 
pueblan la sección “Después del pro-
grama”, donde se inscriben las nuevas 
traducciones y los editores establecen 
una charla sobre el texto, las historias 
que de allí nacen y el seguimiento 
puntual de la presencia de estos poe-
tas en la obra y en la biografía de Paz 
y así conocemos chismes, cartas y pro-
blemas amorosos, políticos o literarios 
de los antologados.

La selección y los comentarios de 
Paz y Comte giran alrededor de un 
astro poderosísimo, aquel que, decía 
el poeta, “guardó intactos sus poderes 
de indignación moral” y “fue un foco 
secreto de pasión poética en nuestra 
época vil”: el surrealismo (aunque no 
todos los poetas incluidos hubieran 
sido surrealistas). También sabemos 
del momento político que aquellos 
vivieron pues Paz va dejando, aquí y 
allá, comentarios sobre el nazismo, el 
fascismo y el movimiento comunista, 
aunque de pronto advierte que no es 
propósito del programa recorrer los 
terrenos de la política, sino evocar a 
los autores.

No tan en el fondo, sin embargo, 
se trata de una antología de la poe-
sía moderna, amorosa y erótica, fran-
cesa, y por la acuciosa investigación 
podemos atisbar el momento emo-
cional por el que pasaba Paz, deseo-
so de volver a Francia para continuar 
su relación con Bona Tibertelli de 
Pisis, a quien le escribió en 1964 una 
carta que decía: “Cuando era chico, yo 
quería al mismo tiempo ser Rimbaud 
y Baudelaire, Michaux y Éluard, 
Garcilaso y Blake, Novalis y no sé 
quién más. Quería parecerme a lo 
que amaba.”

Aunque Sheridan explica que 
los poemas seleccionados por Paz 
“apuntan a un momento central de su 
vida (su anhelada unión con Bona)”, 
no dejo de pensar que, como en todo 
poeta verdadero, en las palabras de 
Paz encontramos no solo su pasado o 
presente, sino también el augurio de 
su futuro. Presagio de su reencuentro, 
varios años más tarde, con Marie José 
Tramini –aquella “muchacha / dete-
nida / sobre un precipicio de mira-
das” entre la calle Montalembert y 
la Rue du Bac–, al comentar el siste-
ma de “correspondencias insólitas” 
de Breton, parece dar fe de la natu-
raleza vidente del poeta que antici-
pa momentos esenciales de su vida 
sin siquiera imaginarlo: “Salimos un 
día de casa y de pronto, al doblar una  
esquina, encontramos un rostro,  
una presencia: ¿suerte?, más bien, 
azar objetivo. El deseo tiende un puen-
te colgante entre el sueño y la vigilia 
donde está ella esperándonos.” Y al 
leer sus palabras me asalta el recuer-
do de aquel “puente colgante de once 
sílabas” que, en Pasado en claro, con-
ducía a Paz de un cuento a otro. Pero 
estas son solo algunas de las muchas 
resonancias que yo imagino al leer 
esta Antología caprichosa, cuyas sec-
ciones más memorables –por los 
programas mismos, pero también 
por los comentarios de los editores– 
son, al menos para mí, las dedica-
das a Apollinaire, Breton, Michaux 
y Péret.
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Semezdin Mehmedinović
SARAJEVO BLUES
Traducción de Marc Casals 
Barcelona, Deleste, 2026,  
176 pp. 

Un asedio de 

carne y hueso
por Miguel Roán

MISCELÁNEA

Cuando hay guerra, la guerra lo cubre 
todo, pero solo para quien la sufre. 
Una mirada extrañada quedaría obtu-
rada por el cúmulo de destrucción y 
muerte. Pero no necesariamente estas 
personas conectarían con el senti-
miento de dolor e incertidumbre que 
viven las víctimas, con sus quehace-
res y digresiones, tampoco con sus 
momentos de asueto y tedio.

Ya sabemos que desde fuera la tra-
gedia se concibe como un espectácu-
lo mórbido, sobre todo si el lugar está 

El epílogo del libro, obra de 
Fabienne Bradu, nos habla de la reve-
lación que se produce al escuchar la lec-
tura de la poesía, pero también de la 
conmovedora experiencia de volver 
a oír la voz de Paz leyendo poemas. 
Al término de esta ruta, uno puede o 
quiere creer que, como decía nuestro 
poeta de Breton, “cuando la gritería y 
la cháchara que hoy nos ensordecen 
se haya disipado, su palabra volverá 
a ser oída”.

Esa esperanza me lleva a otra, vis-
lumbrada en la “Nota a la edición”. Allí 
podemos leer: “procuramos reivin-
dicar la charla, la hospitalaria causerie 
que la vengativa ‘teoría’ ha tratado de 
expulsar de la lectura y sus deleites”. 
Esta Antología caprichosa cumplió con 
su propósito sobradamente. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora 
de poesía en Letras Libres. Su libro más 
reciente es Manual para el crítico literario en 

emergencias (Universidad Veracruzana/El 
Equilibrista, 2024).

lejos y no se tiene ninguna referen-
cia cercana ni conocida. En este caso 
en Europa y a setecientos kilómetros 
de Viena. 

A comienzos de los años noven-
ta, para los europeos, Bosnia y 
Herzegovina estaba cerca, igual que 
lo está ahora, pero muy lejos men-
talmente. Como un juego de espe-
jos catatónico, los sarajevitas sabían 
cómo los observaban, con una mez-
cla de incredulidad, paternalismo y 
algunos gestos de compasión, pero 
también como a una masa deforme 
de víctimas, una amalgama sin nom-
bres ni apellidos. 

Semezdin Mehmedinović es un 
autor bosnio, de los que se quedó 
con su familia en el Sarajevo asedia-
do, durante 44 meses, por el Ejército 
serbo-bosnio –arrastraría el cargo 
de conciencia de que su hijo Harun 
pasara por ello–. Parecían causarle 
repulsa los fotorreporteros interna-
cionales (“monos de feria con cámaras 
Nikon”), que en su ambición ansia-
ban la instantánea efectista; también le 
enervaba todo el politiqueo en torno 
al conflicto, mientras sus conciuda-
danos escuchaban la radio anhelan-
do la paz. 

Leyendo a Mehmedinović, uno 
rea�rma la idea de que la guerra solo 
pertenece a quienes la han vivido 
en su patria espiritual, y a casi nadie 
más.

Después de la buena acogida de 
Diarios del olvido, la editorial Deleste 
publica Sarajevo blues, ambos tradu-
cidos por Marc Casals. Esta últi-
ma obra relata episodios dispersos, 
entradas a descripciones, reflexio-
nes y pensamientos varios, inspirados 
durante y por el asedio. La obra de 
Mehmedinović está compuesta por un 
glosario de diapositivas junto con una 
colección de poesías –que también se 
retrotrae a una etapa anterior a la gue-
rra en Zenica como bibliotecario– y 
las excelentes fotografías de Milomir 
Kovačević, quien tiene la bula de ser 
un fotógrafo local. Al final hay una 
entrevista entre el autor y el traductor.

La literatura sobre el asedio es un 
género literario en sí misma. Hay 
muchas obras de autores locales 
que nos acercan al sitio desde la �c-
ción y desde la no ficción –algunas 
todavía no traducidas al español–: 
Sarajevo. Diario de un éxodo, de Džezvad 
Karahasan; El diario de Zlata, de Zlata 
Filipović; Sarajevo para principiantes,  
de Ozren Kebo; Plegaria en el asedio, de 
Damir Ovčina; o Sarajevo Marlboro, de 
Miljenko Jergović. Este último de�en-
de que La peste de Albert Camus tam-
bién serviría para hacerse una idea del 
asedio más largo de la historia moder-
na después del de Stalingrado. 

Estos autores narran el asedio 
como un cuaderno de retales, como si 
la vida en aquellos días fuera discon-
tinua. Tal vez porque uno es cons-
ciente de que la existencia empieza 
y acaba a cada momento. Uno oye 
granadas, disparos, explosiones y ve 
cuerpos yaciendo en el suelo. Son 
señales terrorí�cas que te mantienen 
alerta y que te trauman para siempre. 
Cualquiera diría que a todo se acos-
tumbra el ser humano. No es cierto. 
Mucho menos si el testigo es un alma 
cuerda y sensible.

El texto combina delicadeza y so�s-
ticación. Es una ventana hacia ese 
abismo, como quien mira a escondidas 
tras una puerta. Su poesía no aspira a 
convertirse en una voz etérea y onírica; 
todo lo contrario: es un atlas de inci-
dencias sobre una catástrofe moral y 
emocional.

Mehmedinović pre�ere ser perio-
dista en la literatura y literato en el 
periodismo. Es meritorio escribir en 
tiempos de guerra, pero en él pare-
ce haber una necesidad incontrolable 
de relatar la realidad, sus contrastes 
y contradicciones. Quiere evitar que 
la verdad se le escape entre los dedos 
o que llegue cualquier aprovecha-
do y la falsi�que. Sin embargo, entre 
líneas se lee una interpretación sardó-
nica y liviana de la existencia, frente 
al maximalismo de las palabras grue-
sas y lo trascendente. El autor huye 
del patetismo, para per�larse hacia lo 
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paradójico y ensalzar los detalles hacia 
una poderosa simbología de la estupi-
dez, la dignidad y la supervivencia en 
la guerra.

Ni la selección de temáticas ni el 
estilo pretenden dramatizar un con-
texto que ya es dramático; de hecho, 
por momentos, hasta se podría decir 
que hay una desmitificación del 
horror bélico, porque el dolor es real, 
las miserias humanas quedan expues-
tas y la arena social parece dominada 
por la banalidad. El resultado, inclu-
so en las referencias más líricas, es 
epidérmico. Las latas vacías, las velas 
en un cuarto, la pérdida de peso, los 
libros como parapetos, las goteras 
en las casas, la falta de aire al reco-
rrer el túnel de Sarajevo, los regue-
ros de sangre limpiados por la lluvia, 
los disparos de los francotiradores 
desde el cementerio judío, los esca-
parates allanados por las botas mili-
tares o las motosierras como aullidos 
lejanos son pasajes terrenales y radi-
calmente vivenciales. La literatura 
de Mehmedinović tiene los pies en 
la tierra. 

Sarajevo blues no deja de ser un grito 
sordo para la posteridad: incluso los 
sistemas aparentemente más sólidos 
son frágiles. Sus referencias a Radovan 
Karadžić, Miroslav Toholj o Emir 
Kusturica son llamadas de atención, 
sobre la frontera borrosa entre el arte 
creativo y la indecencia. Con un enfo-
que de pandilla de barrio, nos cuenta 
que estamos en manos de hombre-
cillos de doble moral, oportunistas y 
aviesos. 

Aleksandar Hemon, en El libro de 
mis vidas, narraba su desazón cuando 
Nikola Koljević, el mayor experto 
yugoslavo en Shakespeare, se con-
virtió en uno de los personajes insig-
nes de la ruptura de la convivencia 
en Bosnia y Herzegovina. A nadie le 
puede extrañar que Mehmedinović 
desconfíe de las metáforas cuando 
vio a tantos amigos y paladines de la 
cultura in�ados de odio, a su profesor 
de literatura “jugando al fútbol con la 
cabeza de un musulmán decapitado”.

El escritor se transforma sin que-
rerlo en el forense de un cadáver 
ideológico, acelerado en su putrefac-
ción por la guerra. Por eso los autores 
yugoslavos y posyugoslavos miran al 
futuro con suspicacia. La guerra pare-
ció devolverlo todo a la incivilización. 
Una sociedad que fue alzada hasta lo 
más alto fue precipitada al vacío. El 
hecho de que el autor lo predijera no 
le salvó de la inclemencia de los com-
portamientos crueles y arbitrarios.

Sarajevo invita a un exceso de 
trascendencia e historia que lleva a 
muchos a proyectarla en el idealis-
mo, en una especie de arcadia exótica 
que parece tan lejana como Jerusalén. 
Mehmedinović, ya en 1992, llegaba 
desde el futuro para enmendar nues-
tro silencio actual, sobre la desdicha 
de una periferia que no lo es, para 
narrar que los asedios son de carne y 
hueso y que la poesía puede doler en 
cualquier parte. No debe acabar en el 
sumidero de la historia. ~

Marie de Quatrebarbes
ABY
Traducción de Vanesa García 
Cazorla
Cáceres, Periférica, 2026,  
158 pp. 

Encontrar un 

mapa en un 

bosque en llamas

por Mireya Hernández

BIOGRAFÍA

1918. Ha acabado la Gran Guerra y 
Aby Warburg busca “la salida de la 
interminable noche en la que se ha 
sumido el mundo”, consciente, como 
Wislawa Szymborska, de que “no 
deliran los sueños, delira la realidad”. 
Tiene que recoger los añicos que hay 
tirados por el suelo y volver a juntar-
los, aunque eso implique pasar una 
temporada en el in�erno. Antes de 

que lo internen en Hamburgo, Jena 
y la Clínica Bellevue de Suiza, Aby 
viaja a Estados Unidos y se obsesio-
na con los indios hopi, que décadas 
más tarde le devolverán la cordura. 
Y antes, con tan solo trece años, cam-
bia el negocio familiar por el estudio, 
el banco por los libros. Eso lo salvará. 
Eso y las imágenes.

En su primera novela, la poeta, 
traductora y editora Marie de 
Quatrebarbes gira como el Hada 
Eléctrica envuelta en tejidos de colo-
res, con su traje convertido en una 
pantalla de proyección; salta de 
Leonardo a Nietzsche, que nos mira 
enajenado desde la pared; viaja en 
barco hasta América; recorre las reser-
vas amerindias y nos hace partícipes 
del nacimiento del electroencefalo-
grama, el ferrocarril, el telégrafo y los 
rayos X. Es una época eléctrica a más 
no poder, una era veloz en la que ya 
nadie se para a pensar. Cuanto más 
conectados estamos, más distancia hay 
entre nosotros y los mitos. 

A través del caleidoscopio de 
Quatrebarbes,  la  vida de Aby 
Warburg (1866-1929) es un relato 
desordenado donde las imágenes y los 
símbolos reinan y lo anecdótico brilla 
por su ausencia. La estructura misma 
del libro de�ne al personaje y su �n 
último: “que, de su in�nito ensambla-
je, surja una lógica capaz de dominar 
el caos”. Esa búsqueda de sentido en 
un mundo que se tambalea, asediado 
por los fantasmas de la guerra, entron-
ca directamente con la idea benjami-
niana del coleccionista como antídoto 
contra la dispersión. ¿No ha salta-
do todo por los aires? ¿No va a saltar 
de nuevo con la siguiente contienda? 
¿Por qué entonces vamos a disponer 
los hechos de un modo lineal? “Nadie 
sabe orientarse en la oscura noche lác-
tea cuando, a cada paso, el mundo 
vacila y se da la vuelta.” Los vínculos 
lógicos son pues sustituidos por las 
conexiones azarosas que traza el pen-
samiento. Las perspectivas, como en 
el cubismo, se multiplican; las asocia-
ciones son in�nitas; todo se relaciona 
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Yuri Buida
LADRÓN, ESPÍA Y ASESINO
Traducción de Yulia 
Dobrovólskaya y José María 
Muñoz Rovira 
Madrid, Automática Editorial, 
2026, 302 pp.

Una tragedia 

tras otra
por Ricardo Dudda

BIOGRAFÍA

Hace un par de años, un usuario de 
X recopiló decenas de fotografías 
de rusos de Kaliningrado, la anti-
gua Königsberg, posando frente a la 
tumba de Immanuel Kant, que nació y 
murió en esa ciudad (y no salió nunca 
de ella). Es, comprensiblemente, la 
gran atracción de la ciudad. La mayo-
ría de fotos son de los años ochenta 
y noventa: hay mujeres con carda-
dos, hombres con peinados mullet, y, 
a medida que pasan los años y llegan 
los noventa y los dos mil, aparecen los 
chándales, la gomina y los canis. En 
esas fotos está la esencia de la ciudad: 
fundada por los teutones, fue capital 
de Prusia Oriental, en ella nació el 
gran �lósofo de la Ilustración y, tras 
la Segunda Guerra Mundial, pasó 
a manos rusas y se convirtió en un 
enclave aislado y deprimente, una isla 
rusa militarizada rodeada primero por 
otras repúblicas soviéticas (Polonia y 
Lituania) y luego por la OTAN. Kant  
y los canis; la Prusia imperial y la 
Rusia depresiva. 

En Ladrón, espía y asesino, el escri-
tor Yuri Buida, que nació en esa pro-
vincia rusa un año después de la 
muerte de Stalin, no habla mucho 
del pasado de la ciudad. Como ocu-
rre con todos sus habitantes, sus orí-
genes están en otro lado: después de 
1945, la zona se vació de alemanes y 
fue repoblada por ciudadanos sovié-
ticos. Los padres de Buida provenían 
de Chuvasia, cerca de Kazán. Para los 
ciudadanos de Kaliningrado, el pasa-
do alemán de la región es un resto 
arqueológico; hay también un olvido 

con todo, en los paneles de Aby, en las 
páginas de este libro y en la mente del 
espectador. Y así como la fotografía 
es testigo mudo de una época que se 
rami�ca y estalla, los informes médi-
cos de los que parte la autora francesa 
para narrar la crisis psicótica del ale-
mán nos muestran al pensador desde 
un ángulo inusitado que enlaza con el 
viejo diálogo entre el arte y la locura.

En algún momento, Marie y Aby 
se solapan como las estampas en el 
torreón ramoniano, que a�rmaba que 
“lo que en realidad maravilla al hom-
bre es ver las cosas superpuestas. La 
superposición que consigue en cons-
trucciones, ideas, en fantasías, es lo 
que cree que le hace trascendente”. 
¿Acaso no es eso el Atlas Mnemosyne 
de Warburg? ¿Acaso no parte de la 
misma premisa que el inventor de  
la greguería, esa que reza: “la imagen 
de una sola cosa ya no quiere decir 
apenas nada. Es necesario compli-
carla, injertarla en otras, herirla en el 
pecho”? El historiador del arte, ade-
más, compondrá su obra magna y su 
archivo “a fuerza de lagunas, man-
chas, nebulosidades e inversiones de 
perspectiva”, pero aquí también será 
el espectador el que acabe uniendo 
los puntos.

Esta biografía extraña –la única 
verdaderamente fiel, cabría pen-
sar– se mete en la cabeza de su pro-
tagonista y nos la muestra como en 
una sala de despiece a la inversa, con 
todas sus partes separadas y clasifi-
cadas en piezas más pequeñas para 
que las unamos mientras leemos. Y, 

así, en ese puzle braquiano, vemos al 
descendiente de una familia de ban-
queros judíos, al erudito, al especia-
lista en el Renacimiento, al defensor 
de los iconos, al paranoico, al viaje-
ro, al investigador, al conferenciante, 
al padre de familia que sonríe para la 
foto. La decisión de ensamblar retazos 
de vida de Warburg como si monta-
ra los volúmenes de su biblioteca (con 
conexiones inauditas que dibujan 
líneas imaginarias entre sus páginas) 
es, qué duda cabe, acertadísima, pero 
lo realmente asombroso de la novela 
es la destreza –el arte, más bien– de 
Quatrebarbes para convertir un expe-
diente clínico en poesía y para aden-
trarse en el abismo de la mano de su 
personaje y transformar la narración 
en música, las fobias en imágenes y las 
alucinaciones en metáforas, logrando 
además desaparecer del relato sin ser 
vista. Su lirismo dota al texto de un 
halo casi fantasmagórico que consi-
gue que veamos aquello y a aquellos 
que hace tiempo que dejaron de exis-
tir. Nos hallamos ante otro atlas de la 
memoria, otra colección que orde-
na a la vez que desordena, otro “enig-
ma jamás revelado por completo”, otro 
tiempo descentrado, salvaje, donde 
cualquier cosa, por pequeña que sea, 
tiene alma.

Chesterton decía que el loco no es 
el que ha perdido la razón, sino el que 
lo ha perdido todo excepto la razón. 
Warburg, que no dejó de pensar ni 
en plena esquizofrenia, se cura cuan-
do dicta su conferencia en Bellevue, 
en abril de 1923. El ritual de la serpien-
te lo saca magullado de la oscuridad 
en la que ha vivido durante un lustro 
y vuelve al mundo, que es lo mismo 
que decir que vuelve a intentar dotar 
de sentido al mundo, como en ese 
otro poema de Szymborska que dice: 
“Después de cada guerra / alguien 
tiene que limpiar. / No se van a orde-
nar solas las cosas, / digo yo.” ~

MIREYA HERNÁNDEZ es escritora. En 2025 
publicó Veo el mundo como una gran sinfonía 
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institucional forzado: los nuevos colo-
nos rusos en la zona eran considera-
dos pioneros. 

Aunque narra la vida de una región 
sin un pasado ruso, Ladrón, espía y ase-
sino es una novela muy rusa. Es difícil 
no caer en el cliché, pero el libro está 
lleno de alcohol y borrachos: “Bebían 
en la fábrica el etanol celulósico […] 
Bebían la ‘hormiguita’ o alcohol fór-
mico, bebían agua de colonia y barni-
ces al alcohol, y los que habían pasado 
por cárceles, untaban un trozo de pan 
con la crema para el calzado, deja-
ban el bocadillo al sol para que el 
pan se impregnase bien de alcohol y 
después se lo comían. […] Bebían el 
aguardiente mezclado con la gallina-
za rica en fósforo. Bebían los obreros, 
los maestros, los o�ciales.” Hay vio-
lencia, depresiones, supersticiones, 
enfermos mentales, huérfanos, escato-
logía, mujeres promiscuas, machismo, 
embarazos no deseados, una crueldad 
desmedida, burócratas mediocres y, 
de vez en cuando, una sabiduría resig-
nada: “No hay tragedias en la vida, o 
bien se vive el amor, o bien el vacío. 
Y para entender la vida ajena hay que 
vivir la propia”, dice la madre del pro-
tagonista. O: “Los héroes se han res-
petado desde siempre en Rusia, pero 
el amor lo dejan para los justos. Hoy 
el héroe realiza una hazaña, salva a sus 
compañeros de la muerte, de�ende la 
patria, pero vuelve a casa y maltrata a 
su mujer, y después comete un robo, 
engaña, se envilece… Los héroes son 
de un solo uso. La tierra la sostienen 
los justos, no los héroes.” Buida narra 
todo con frialdad e ironía, incluso 

aquello que le afecta directamente, 
como la muerte de su mujer embara-
zada o el nacimiento de su hijo. 

Aunque planteada como un 
Bildungsroman, esta autobiografía es en 
el fondo un entretenidísimo anecdo-
tario y una galería de personajes estra-
falarios de la vida cotidiana rusa desde 
los años sesenta hasta el final de la 
Unión Soviética. Buida nace en una 
familia relativamente privilegiada y 
sus padres son de una clase media cul-
tivada muy común en la URSS: tenían 
estudios y gran cultura, pero sus tra-
bajos estaban muy por debajo de su 
cualificación. El joven Yuri descu-
bre pronto la literatura: la familia 
vive cerca de una central de recicla-
je a donde llegan toneladas de libros 
descatalogados, que se convierten en 
pasta de celulosa. Allí rescata desde 
las obras completas de Stalin hasta 
revistas soviéticas de ciencia �cción. 
Como todos los jóvenes de la región, 
madura muy pronto: tiene que sacri-
�car a su perro con sus propias manos, 
sufre varias decepciones amorosas 
(decepciones del estilo otro hombre se 
queda con tu novia, o tu novia muere 
en la cárcel en una pelea con lesbia-
nas), ve un par de asesinatos y algu-
na que otra orgía entre los matorrales 
junto al río. Descubre que para sobre-
vivir tiene que ser un tipo duro, pero 
también que es mucho más listo que 
los demás. Acaba trabajando en el 
periódico provincial, donde se inven-
ta crónicas sobre agricultores modéli-
cos de los koljoses o granjas colectivas. 
Poco a poco va descubriendo la gran 
pantomima soviética, un régimen 

ya en descomposición con la llegada 
de Bréznev. Es un libro, sin embar-
go, carente de política e ideología. 
Aquí no llegan más que murmullos 
de los cambios de régimen (el aper-
turismo de Jruschov solo trae nuevos 
libros de Stalin a la planta de recicla-
je, la vuelta a la ortodoxia de Bréznev 
apenas se nota, y la propaganda no la 
lee nadie). Los personajes de esta his-
toria son tan irrelevantes que nadie 
querría perseguirlos ni purgarlos ni 
disciplinarlos; la opresión totalitaria 
y el Estado omnipresente soviético 
no llegan a este lugar: los habitantes 
de Kaliningrado ya tienen su�cien-
te condena con vivir aquí, en este exi-
lio interior. 

Ladrón, espía y asesino es, a veces, un 
libro agotador. Es un goteo constan-
te de tragedias. Buida les da ritmo, 
humor y sensibilidad, pero no se dedi-
ca a salvar a sus personajes, que están 
irremediablemente condenados. Es 
un libro también lleno de belleza: 
encuentra poesía entre el barro y los 
arrabales, al borde del río donde se 
prostituyen las adolescentes, en las 
tabernas donde se intoxican los vete-
ranos de guerra con estrés postraumá-
tico, en la vida apretada, como dice el 
autor, de los rusos que viven en cuchi-
triles insalubres. Es un libro ruso con-
tado a la manera rusa, es decir, con 
resignación: la tragedia es parte de la 
vida. Bebamos para olvidar. Leamos 
poesía para recordar. El verdadero 
in�erno es el vacío. ~


