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El ruido de patrullas y el sobrevue-
lo de un helicóptero en el centro de 
Los Ángeles, el día en que inaugu-
raba su mural Donde piso, crecen cosas 
(Where I step, things grow), redoblaron 
el miedo que tenía la artista mexica-
na residente en Estados Unidos, Liz 

Hernández (Ciudad de México, 1993), desde el momento 
en que el Institute of Contemporary Art le propuso crear 
una obra mural que hablara de cómo se siente un migran-
te en California en este momento.

La propuesta se la hicieron unos días después de que la 
Guardia Nacional entrara a la ciudad por órdenes del pre-
sidente Donald Trump; Liz les respondió que iba a pensar-
lo. Su familia en México le sugirió no hacerlo; su esposo, en 
Estados Unidos, pensaba que no era el momento; los ami-
gos tenían opiniones divididas. Finalmente, decidió que 
lo tenía que hacer y optó por una pieza que, entre líneas 
y con más poesía que denuncia, expresara sus sentimien-
tos: “Pensé: ‘el que ponga atención lo va a entender; ade-
más, estará en español, ¿quién se va a poner a traducir?’”, 
dice la joven en videollamada desde Los Ángeles, adonde 
llegó a estudiar hacia 2011, con una visa que antes era posi-
ble obtener a través del NAFTA, y que luego pudo dejar para 
dedicarse a trabajar.

El miedo era impensable para Liz hace un año; por pri-
mera vez le pasó por la cabeza ocultar su arte de alguna 
forma. La práctica histórica del Institute of Contemporary 
Art ha sido la de mostrar las voces diversas que existen en 
Los Ángeles; a su vez, Liz es autora de una obra que, a través 
de la escultura, el textil y la pintura, revisa ciertas narrativas. 
Es un tema delicado, por decir lo menos, en un momento y 
en un país donde el gobierno actual busca exactamente eso: 
cambiar la narrativa de una nación diversa.

La experiencia de Liz Hernández ilustra una de las 
realidades que viven artistas de México y de América 

Latina en Estados Unidos. Sus vivencias son diferentes 
de acuerdo con su estatus migratorio, que los pone a pen-
sar si pueden o no hacer una obra, expresar libremente sus 
ideas o guardárselas, aparecer menos en público o llegar 
a autocensurarse.

En este artículo, las historias y opiniones de artistas y aca-
démicos latinos de distintas generaciones –y desde diversas 
geografías de Estados Unidos– arrojan luz sobre los desa-
fíos que están enfrentando ellos mismos, así como algunos 
museos e instituciones culturales en la actual administración 
de Trump. Un ambiente marcado por recortes presupues-
tales e intentos de ejercer el control sobre la gestión y pro-
gramación de contenidos en museos, en donde temas sobre 
diversidad, inclusión y minorías, entre ellas la latinoameri-
cana, han sido blanco de distintos cuestionamientos.

Esto no signi�ca que no haya habido importantes citas 
con el arte latinoamericano en el inicio del segundo man-
dato de Trump; por ejemplo, el MoMA dedicó una anto-
lógica, nunca antes vista en ese país, al pintor cubano 
Wifredo Lam; el LACMA hizo lo propio con la venezolana 
Magdalena Suárez; el Met renovó sus salas de arte antiguo 
de América bajo un concepto que incluyó nuevos estu- 
dios de, entre otros, investigadores latinoamericanos; el 
Museo de Historia de Chicago exhibe Aquí en Chicago, una 
muestra dedicada a los más de ciento setenta años de his-
toria de los latinos en esa ciudad. Más allá de las grandes 
instituciones, en galerías, universidades y espacios auto-
gestionados se siguen programando proyectos de creado-
res latinos con ciudadanía, residencia, becas o cartas de 
invitación.

Un portazo a los museos
Aun así, es imposible no ver el asedio que han enfrenta-
do los espacios culturales. Uno de los primeros actos de 
Donald Trump contra la cultura al llegar a la Casa Blanca 
fue la toma de control de uno de los recintos dedicados a 

El actual clima político estadounidense ha propiciado que los artistas latinos se 
vean cercados por el miedo y la censura. Frente a las deportaciones masivas y 

la amenaza constante, muchos han optado por la rebeldía optimista y otros por 
considerar la emigración como la única opción viable.

por Sonia Sierra y Abida Ventura
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las artes escénicas, el Kennedy Center, donde se autonom-
bró presidente del consejo de administración, tras despe-
dir a quienes lo integraban.

Luego vinieron órdenes ejecutivas con recortes presu-
puestales que golpearon al Instituto de Servicios de Museos 
y Bibliotecas (IMLS) y otras que pusieron bajo escrutinio las 
colecciones y contenidos del Instituto Smithsonian, orga-
nización que administra los principales museos públi-
cos del país. En agosto, la Casa Blanca insistió en una 
“revisión interna exhaustiva” en ocho de los espacios del 
Smithsonian; en sus redes sociales, el propio Trump dijo 
que esos museos eran el último segmento woke que queda-
ba y que la institución estaba “fuera de control” por resaltar 
solo lo negativo del país, como la esclavitud. Para justi�-
car esa intervención, en un boletín o�cial, la Casa Blanca 
enlistó algunas de las obras de arte, exposiciones y progra-
mas centrados en temas como racismo, esclavitud, inmigra-
ción y diversidad sexual. En esa lista aparecieron nombres 
de artistas latinos, algunos mexicanos, como Rigoberto 
González y Hugo Crosthwaite.

Es una “cruzada antiintelectual”, como la de�ne el artis-
ta Rubén Ortiz Torres (Ciudad de México, 1964) –donde 
el con�icto Israel-Gaza ocupa un lugar muy importante–, 
que ha puesto a los museos e instituciones académicas bajo 
presión.

Un informe publicado por la Alianza Americana de 
Museos (AAM), elaborado a partir de una encuesta a más 
de quinientos directores de museos, arrojó que en 2025 
un tercio de esos espacios perdieron subvenciones o con-
tratos gubernamentales. Los recortes los obligaron a dete-
ner mejoras en sus instalaciones, cancelar programas para 
estudiantes, comunidades rurales, personas con discapaci-
dad, adultos mayores y/o veteranos, y programas públicos, 
así como a despedir personal.

Sin embargo, lo que pasa con el arte y con los creadores 
latinoamericanos no es lo peor que vive Estados Unidos en 
este momento, ataja el artista uruguayo Luis Camnitzer, que 
emigró allá en 1964: “Yo nací en Alemania con Hitler. Tenía 
un año cuando mis padres se fueron a Uruguay, acabo de 
cumplir 88 años, y voy a morir con Trump. Eso quiere decir 
que estos 88 años fueron un círculo que no sirvió para nada. 
Supuestamente mi generación iba a arreglar el mundo, y 
no, no pasó nada.”

Para Camnitzer, es el con�icto Israel-Gaza el que ahon-
da la guerra cultural actual a la que se suma una economía 
sostenida por el mito de la inteligencia arti�cial, con un 
dinero que no existe y unos jerarcas tecnológicos de rodi-
llas frente a Trump.

Pero si se trata de revisar qué pasa con las instituciones 
de cultura, Camnitzer separa lo que ocurre con los museos 
federales, que Trump controla directamente y que se están 
hundiendo, y los privados que “se cuidan porque en sus 
directorios tienen gente que, aunque políticamente no sea Im
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trumpista, económicamente sí lo es, y también lo es en el 
apoyo a Israel.”

Dos mexicanos en la lista
El 21 de agosto de 2025, el artista mexicano Hugo Crosthwaite 
(Tijuana, 1971) se encontraba en Tijuana cuando su gale-
ría en Los Ángeles lo alertó sobre que el retrato animado 
del doctor Anthony Fauci que había hecho en 2021, comi-
sionado por la National Portrait Gallery –que es parte del 
Smithsonian–, había sido incluido en una lista de obras de 
arte y exposiciones cuestionadas por la Casa Blanca.

La pieza de cinco minutos es una animación con técnica 
de stop motion en donde se retrata a este reconocido médico 
que estuvo a la cabeza del Instituto Nacional de Alergias y 
Enfermedades Infecciosas desde 1984 hasta 2022, y que ges-
tionó la epidemia del VIH/sida en los ochenta y la pandemia 
de covid-19 en 2020.

La primera reacción de Crosthwaite fue enojarse, más 
que por ser señalado, por la trivialidad con la que parecían 
haber elegido las obras enlistadas: “Sentí que ni habían visto 
el retrato. Si le hubieran puesto atención, se habrían queja-
do de otras cosas que contiene.”

En ese video animado, el artista se propuso contrastar las 
reacciones sociales ante ambas crisis sanitarias. Por un lado, 
evidenciar el “antiintelectualismo” que dio cabida a teorías 
conspirativas y al movimiento antivacuna durante la pan-
demia por covid-19; y por el otro, resaltar el activismo de la 
comunidad LGBT para exigir a Ronald Reagan que atendie-
ra la epidemia de VIH/sida, cuando él no se atrevía ni a men-
cionar la palabra sida.

Crosthwaite, cuyo arte retrata las complejidades de la 
frontera entre los dos países, tiene claro que su obra fue 
señalada porque estaba dedicada al doctor Fauci, quien 
confrontó a Trump por desestimar la gravedad de la cri-
sis sanitaria de 2020. Pero al �nal, el artista pasó del enojo 
al orgullo: “Era un honor estar en una lista de artistas que 
admiro mucho y que ahora son enemigos del Estado. La 
estrategia de esta administración es amenazar y creer que 
con eso la gente se dobla.”

Una historia paralela es la de Rigoberto González 
(Reynosa, 1973). Sus padres decidieron irse al otro lado de 
la frontera en 1982 buscando mejores oportunidades ante la  
crisis �nanciera que golpeó a México ese año. Su entrada a 
aquel país fue totalmente legal, insiste en aclarar este artis-
ta que hoy vive en Harlingen y es profesor de la Escuela 
de Arte y Diseño en la Universidad de Texas Rio Grande 
Valley.

Como a Crosthwaite, también el 21 de agosto pasado, al 
teléfono de González llegaron llamadas y mensajes de cole-
gas y amigos que expresaban su indignación por lo que esta-
ba sucediendo. Imaginó que se trataba de otro de los tantos 
anuncios descabellados de la Casa Blanca, hasta que la cade-
na CNN lo contactó para pedirle hablar de su pintura Refugees 

crossing the border wall into South Texas, de 2020, que fue �na-
lista en la Outwin Boochever Portrait Competition, de la 
National Portrait Gallery en 2020.

Fue entonces cuando se enteró de que ese cuadro de 
gran formato (2 por 2.5 metros), que representa a una fami-
lia inmigrante descendiendo por una escalera apoyada en 
el muro que divide a Estados Unidos de México, había sido 
incluido entre las obras “objetables” por la Casa Blanca. La 
transgresión era simple: “conmemorar el acto de cruzar ile-
galmente la frontera sur”.

La pintura, con in�uencias del barroco, se complementa 
con pequeños detalles como la página de un periódico que 
pide la destitución de Trump y una lata de cerveza que cues-
tiona el nacionalismo blanco. Contrasta la hazaña de cruzar 
con los peligros de hacer realidad el sueño americano: “Así 
es Estados Unidos. Nosotros nos vinimos porque supuesta-
mente era la mejor vida, pero pasa el tiempo y te das cuen-
ta de que tal vez no lo es.”

González, que ha desarrollado piezas –casi siempre de 
manera explícita– que cuestionan el narcotrá�co y la vio-
lencia que este genera, es consciente de que sus obras pue-
den llegar a incomodar, pero en este cuadro solo quiso 
re�ejar esa realidad de los migrantes que el gobierno actual 
se niega a aceptar. “Quieren promover la imagen de un país 
donde no hay migrantes. Piensan que todos deben ser blan-
cos, del norte de Europa.” Im
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soy judío por homenaje a mis abuelos que murieron en un 
campo de concentración. Hoy los del ICE tienen permiso 
de aprisionar gente por parecer latinos o por hablar espa-
ñol; lo único que falta es que lleven una cinta de color que 
los identi�que.”

Efectos directos y sutiles
En un país tan extenso geográ�ca y culturalmente, las expe-
riencias de los artistas son muy distintas, complejas, difíci-
les. Algunos perciben un ambiente “embrumado”, similar al 
que se sintió en tiempos de Reagan. Por ejemplo, empiezan 
a preguntarse a quién afectarán con lo que opinen o con la 
obra que hagan: “El peligro es la cancelación. A mí no me 
importa, no vivo de las ventas, pero la galería (Alexander 
Gray) sí depende de eso. Me dicen que no es su política con-
trolar qué dicen los artistas, pero en el fondo estoy seguro 
de que tienen cierto temor”, expresa Camnitzer.

No es solo lo que dejen de hacer como artistas, sino 
lo que ven que va cambiando sutilmente en los espacios: 
“Antes había la misión, desde el museo o la institución, de 
mostrar las voces diversas y apoyar diferentes perspectivas; 
ahorita, de forma callada, muchas de ellas, en sus páginas 
de internet, folletos o información, han borrado este ti- 
po de mensajes. Lo hacen para protegerse”, cuenta la artis-
ta Liz Hernández.

Las becas, de las cuales dependen muchos creadores lati-
noamericanos para vivir y poder residir en esa nación, son 
un problema concreto que re�ere el artista Rubén Ortiz 
Torres, quien lo percibe a partir de su experiencia como 
profesor de la Universidad de California: “No nos ha pasa-
do que no dejen entrar a un alumno, pero ya va a ser muy 
difícil recibir alumnos mexicanos, latinoamericanos, y hacer 
contrataciones. Yo vine como alumno Fulbright; después 
vinieron Eduardo Abaroa, Yoshua Okón y otros, pero aho-
rita se está complicando. La Fulbright no va a tener presu-
puesto”, dice el artista con relación a los recortes de Trump 
al Departamento de Estado, anunciados desde abril de 2025.

Otro de los efectos colaterales de esos intentos de con-
trol de los contenidos es la autocensura que se normaliza 
y promueve, incluso en algunas instituciones educativas. 
Rigoberto González reconoce que, en la universidad donde 
trabaja, a inicios del año escolar les advirtieron que cuida-
ran sus publicaciones en redes sociales. “Es muy peligroso 
porque se está perdiendo algo muy importante en Estados 
Unidos: la libertad de expresión. Como consecuencia, 
muchos profesores se autocensuran hasta con los libros que 
van a leer y en sus comentarios.”

Entre resiliencia y resistencia
Rubén Ortiz Torres ve un contraste en la situación: “Yo estoy 
muy consciente de los recortes y de lo que está pasando en 
la Universidad, pero al mismo tiempo manejo, salgo a la 
calle y no veo a las camisas negras (agentes del ICE); puedo 

Como dice la artista Liz Hernández, “Trump lo que quie-
re es cambiar la narrativa de la diversidad y apegarse a la 
idea del excepcionalismo americano”.

Los fantasmas del arte degenerado
Tras el desconcierto de verse mencionado en esa lista, a 
Rigoberto González le resultó inevitable no hacer la com-
paración con lo que sucedió en Alemania en la Segunda 
Guerra Mundial. “Me recordó la lista de arte degenerado 
que el gobierno alemán hizo en los años treinta y pensa-
ba que, si hacen esto, es porque son fascistas. Si la gente no 
entiende es porque no quiere. La �losofía de Trump es cla-
ramente fascista, tiene una sola idea de lo que representa ser 
americano y de cómo debe ser. Si no te adhieres a eso, te 
atacan. Hacen listas para señalar lo que no les gusta. Todo 
gobierno fascista ha hecho esto en el pasado.”

Lo peor es que el momento actual superó a todos los 
anteriores, rememora el artista Luis Camnitzer. Desde el 
primer gobierno de Trump, ya había mostrado con su arte 
cómo veía el rumbo que tomaba ese país; creó Banana Flag, 
una declaración sobre esa nación como una república bana-
nera, y así la sigue viendo: “corrupción a todos los niveles, 
un país del tercer mundo, una república bananera”.

“Ahora todo es un poco más so�sticado que lo que pasó 
en la Alemania nazi, pero la tendencia es la misma con 
Netanyahu –advierte Camnitzer–. Yo no soy creyente, pero Im
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hablar contigo por teléfono y lo puedo publicar. Entonces 
también veo este momento como una oportunidad para 
hacer obra con signi�cancia.”

Un ejemplo de plataformas que buscan mantenerse y 
sostener una independencia es el de la Trienal de Arte 
Latinoamericano de Nueva York (NYLAAT) 2025 que se pre-
sentó en varias sedes, hasta mediados de enero de este año. 
Ahí, Cecilia Barreto (Ciudad de México, 1985) participó con 
un grupo de obra que presentó en el LMCC Arts Center, como 
una instalación de su serie “Golfo de México”, que inclu-
ye una extensa manta, con el azul del mar y el letrero “Gulf 
of America”, que alude al cambio de nombre que impuso 
Donald Trump a esa zona.

La manta con ese “Gulf of America” la creó en un estudio 
artístico en México y a Estados Unidos la introdujo doblada 
en la maleta, pasó por Migración sin siquiera ser desdoblada, 
y días después llegó a la sala de exhibición donde se presen-
tó junto a los otros detalles de la instalación: una charola roja 
con el mapa de Estados Unidos al centro, dibujado en polvo 
blanco. De la misma forma como entró su pieza doblada en 
una maleta, Cecilia Barreto considera que el arte halla for-
mas de llegar a los públicos –si bien no son muy amplios–: 
“El arte permite a los artistas colarse por �suras donde pue-
des actuar y meter un dispositivo con una carga ideológica.” 
Su obra hace una pregunta pertinente en las relaciones entre 
los dos países: “¿Por qué renombrar el golfo? Por un capricho 
político; de repente parece que estamos en batallas medieva-
les donde el que tenga más caballos va a tomar el otro reino. 
Es como lo que pasa en Ucrania”, opina.

En Nueva York, esta Trienal de Arte Latinoamericano 
es un ejemplo de que, pese a Trump, a sus intenciones de 
controlar la cultura y su discurso antiinmigrante, hay pro-
yectos autogestivos que están dando cabida a las propuestas 
y tendencias del arte de la región. En esa ocasión participa-
ron 93 artistas latinos.

El artista y curador cubano Alexis Mendoza, director eje-
cutivo de la Trienal, explica que, aunque el eje de esta edición 
no fue directamente político, varias propuestas re�exiona-
ron al respecto: “Hay temas de carácter social, de esperanza 
o resiliencia en el sentido de que estamos aquí sin importar 
la bulla que se haga alrededor nuestro. Nosotros tenemos voz 
propia y un sentido colectivo de expresar lo que queramos.”

Puede parecer sorprendente, pero su autogestión e 
independencia artística les ha permitido liberarse de las 
limitaciones que imponen las instituciones para agradar a 
gobiernos o patrocinadores: “Somos totalmente indepen-
dientes, no estamos atados a ningún gobierno o institución. 
Los espacios que colaboran con nosotros saben lo que vamos 
a presentar y toman sus decisiones; unos aceptan, otros no.”

“En la Trienal tratamos de aceptar diferentes voces, no 
limitamos a ningún artista ni manipulamos los discursos de 
sus obras. Eso nos hace uno de los eventos latinoamericanos 
más importantes en estos momentos”, expresa.

Por otra parte, Alexis Mendoza no percibe que los inten-
tos de censura e intervención gubernamental estén teniendo 
mayores efectos en los museos neoyorquinos, en todo caso, 
en los grandes museos privados. Destaca, por ejemplo, la 
muestra de Wifredo Lam en el MoMA que estará expues-
ta hasta el 11 de este mes: “En un momento donde hay tanta 
censura con lo que es africano y asiático, lanzan esta expo-
sición grande bajo este concepto del artista o la persona con 
diferentes etnicidades e identidades.” Por eso considera que, 
aunque sí hay intentos por censurar y eliminar, eso es “rela-
tivamente muy imposible”.

Rigoberto González y Hugo Crosthwaite lo con�rman. 
Paradójicamente, tras la publicación de la lista de la Casa 
Blanca sus trabajos han tenido más reconocimiento y difu-
sión. “En vez de censurarme me dio más publicidad, he ven-
dido más cuadros”, dice González.

A Crosthwaite le ha pasado lo mismo y, debido a los 
temas de migración y frontera que su obra aborda, en  
los últimos meses ha tenido más exposiciones en espacios 
de California. Por lo pronto, ya es parte del grupo de artistas 
que expone en el Torrance Art Museum la muestra Defending 
Ethical Integrity: the New Degenerate Art que, a partir de lo que 
sucedió con el Smithsonian, expone a estos artistas señala-
dos, celebra “la autoexpresión sin miedo” y confronta “las 
narrativas controladas por el Estado”.

Cecilia Barreto percibe que para los latinoamericanos 
está siendo más difícil, además, porque no provienen de paí-
ses con economías tan fuertes como las de Asia. “Casi no hay 
galerías para latinoamericanos, todo está segregado: ‘artis-
tas asiáticos’, ‘afroamericanos’, ‘de la India’. Lo mejor sería 
no tener ese apellido. Para mí lo importante sería hablar de 
la realidad, sin decir ‘soy latinoamericana’, pero yo sé que 
aquí sí es muy importante mencionar eso, porque es como 
te va a reconocer la gente, siempre quiere saber tu origen.”

Aun con la fuerza del mensaje de las obras de estos artis-
tas, Luis Camnitzer reconoce que el problema del arte polí-
tico es su capacidad para convencer: “El arte no cambia a 
quienes piensan políticamente a favor de Trump. No es muy 
efectivo como protesta.”

Esa realidad lleva a este artista, uno de los grandes del 
arte conceptual de América Latina en el siglo XX, a plantear-
se emigrar otra vez: “En casa estamos siempre pensando:  
‘hay que irse’. Mentalmente yo sigo en Uruguay, pero mi 
familia es norteamericana. Nunca entendí por qué mis 
padres esperaron tanto para irse de Alemania; todo esta-
ba escrito a inicios de los treinta y se fueron hasta el 39. Yo 
estoy en el mismo error; al �nal pensaré: ‘¿por qué no me 
fui cuando todo estaba claro?’” ~

SONIA SIERRA es periodista cultural. Obtuvo el Premio Nacional de 

Periodismo Filey 2022.

ABIDA VENTURA es reportera y periodista cultural.


