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La reciente edición conmemorativa de la RAE ofrece una nueva oportunidad para 

volver a Vallejo. No solo al modo en que se rebeló contra las formas establecidas 

de la poesía sino a la voz que llegó a crear: solitaria, hecha de dislocaciones, 

cortes y silencios. El presente ensayo desentraña la naturaleza de esa voz.

César Vallejo:  
el canto cordial de 

las distancias

por Gabriel Bernal Granados

recurrimos a la licencia de la sinalefa, y dos versos de once 
sílabas, el segundo y el cuarto. La rima es asonante, mas no 
por ello menos exigente y rotunda.

La segunda estrofa contiene dos a�rmaciones de suma 
importancia. La primera, de orden formal, comporta el uso 
de un verbo extraño, un verbo que seguramente Vallejo 
está inaugurando sin necesidad de haber consultado, antes 
o después, el diccionario. Dice, en el primer verso de la 
segunda estrofa, que su muerte ocurrirá en jueves, porque 
es en jueves cuando prosa los catorce versos que conforman 
este soneto. Y algo más: como si fuera un gólem construi-
do a capricho y con torpeza, da la casualidad de que ese 
mismo día se ha colocado mal los huesos “húmeros” y eso 
mismo lo ha llevado a contemplarse a sí mismo, en retros-
pectiva, y descubrir que se encuentra solo. César Vallejo –la 
imagen contristada de sí mismo que labró en sus poemas– 
cobró conciencia de su materialidad en el mundo y se vio a 
sí mismo maltrecho y, como nunca, solo:

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

Prosar los versos de un soneto... ¿A qué se re�ere Vallejo 
con esto? Para entenderlo, tal vez convenga extenderse un 
poco en el desarrollo de este poema a partir de su segunda 
estrofa. La versi�cación sigue siendo irregular, los versos 
siguen midiendo doce y once sílabas; la rima sigue siendo 

Piedra negra sobre una piedra blanca
ste es el título del célebre poema de César 
Vallejo incluido en los Poemas humanos, que 
comenzó a escribir en 1923 y terminó en 
1938. En él, Vallejo se anticipa a su propia 
muerte, que ocurrió en abril de ese mismo 

año, con una objetividad no exenta de patetismo y resig-
nación profética:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París –y no me corro–
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Como sugiere la dispersión de este cúmulo de datos (una 
ciudad, un día de la semana en particular y una estación del 
año), detrás de la escritura del soneto se encuentra una razón 
autobiográ�ca, a la que apuntan las circunstancias de una 
muerte presentida que ocurrirá en París, un jueves lluvioso 
en otoño. Morir en París, lejos de su natal Perú y morir así, 
en otra lengua, eso es lo que genera la mesurada amplitud 
de una nostalgia que envuelve el cuerpo del poema. Porque 
todo en él parece mesurado al menos hasta la primera estro-
fa que enuncia el momento genial de una muerte por ocu-
rrir, pero de la cual ya se guarda un recuerdo más o menos 
oneroso. La mesura de la que hablo se presenta bajo una 
forma ligeramente irregular o escarpada: la primera estro-
fa está compuesta por dos versos de doce sílabas, el prime-
ro y el tercero, que pueden leerse como endecasílabos si 
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asonantada, con la variación de que ahora son el primer 
verso y el último de la estrofa los que riman en o-o, y el 
segundo y el tercero en e-o. ¿Qué es entonces lo que cam-
bia? El fraseo. La longitud del verso deja de ser enunciativa 
para fragmentarse de acuerdo con el ritmo y las pausas de 
una conversación: “Jueves será / porque hoy / jueves / que 
proso // estos versos / los húmeros me he puesto // a la mala 
y / jamás como hoy / me he vuelto // con todo mi camino / a 
verme solo.” Las pausas que seccionan los versos en peque-
ños componentes, que vuelven el ritmo de cada verso entre-
cortado, son hasta cierto punto anárquicas. Quien prosa el 
poema no está contando las sílabas de los versos para armo-
nizarlas a la medida tradicional del endecasílabo o el dode-
casílabo, sino que está concertando su decir a lo que está 
escuchando. El discurso se va formando, pues, a partir de 
pequeñas incisiones –o pausas– que simulan un recorrido. 
Recorrido que, en Vallejo, se vuelve el sonar de una exis-
tencia conscientemente dolorosa e inútil:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos, sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

“César Vallejo ha muerto”, dice en el principio del primer 
terceto, como quien cincela su epita�o en la piedra de una 
lápida mortuoria, y luego redunda en lo mal que la ha pasa-
do, por su militancia política, por su inconformidad con el 
statu quo, primero en el Perú, después en Francia. Se arries-
ga a una falta de concordancia entre los tiempos verba-
les, permite que el metro y la rima hagan su magia, mas no 
pierde de vista lo esencial: admite la intromisión de lo ver-
náculo en el cuerpo sacralizado del poema. No solo el fra-
seo, no solo las pausas, sino también lo vernáculo; cierra, 
así, la pinza de lo que signi�ca estar prosando las cuerdas de 
un poema –como si se rasgaran las cuerdas de una guita-
rra– en lo ceñido y cerrado del soneto.

Por ello, prosar, en un poema de César Vallejo, es frasear 
según lo dictado por el oído, en un primer movimiento, de 
acuerdo con los ritmos quebrados de una conversación; pero 
también es dar cabida a lo �oreciente en el campo de lo ver-
náculo, como si escribir poemas fuese en realidad seleccio-
nar la rosa entre lo espinoso del rosal, e incluir sobre todo 
los cortes y la sangre que se produce en los dedos renegridos 
de los jardineros. Porque también aquí se sufre y se reciben 
golpes con un palo –en el último verso del primer terceto– 
y también con una soga –en un admirable encabalgamiento 
con el primer verso del segundo terceto, creando una rima 
simbólica entre el palo y la soga que recuerda los clavos,  
la corona de espinas, el �agelo y la columna que rodean a 

la �gura simbólica del Cristo en las imágenes escatológicas 
de los tapices medievales cristianos–. Porque en Vallejo es 
fundamental la iconografía católica, a pesar de sus estudios 
marxistas, su militancia política de izquierda y la consecuen-
te necesidad de un exilio que abre la puerta al sufrimiento 
de la carne, de su propia carne.

En la celda, en lo líquido
Los Poemas humanos de Vallejo se publicaron en 1939 en París. 
Sin embargo, esta no era la primera vez que Vallejo se refe-
ría a esta relación “con�ictiva” entre el poema y la prosa. 
De hecho, esa tensión se despliega, y ocupa el centro de la 
cuestión, en los poemas de Trilce (1922). Decir que los poe-
mas de Trilce son poemas representa, ya de por sí, un proble-
ma que requiere de una aclaración. ¿Qué son en realidad 
los setenta y siete fragmentos que conforman este volumen? 
¿Son poemas o se trata de realidades textuales desprendi-
das de una realidad aún mayor preocupada por el lenguaje 
y la inde�nición de los géneros? Una realidad que podría-
mos poner en un contexto más amplio si nos referimos a la 
“estética de la fragmentación” que envolvía como atmósfe-
ra la literatura que se estaba escribiendo en ese momento 
no solo en América, sino en lugares tan alejados de noso-
tros como el Londres de T. S. Eliot en el periodo posterior 
al armisticio de 1918 (estoy pensando, desde luego, en un 
“poema” como La tierra baldía, publicado también en 1922).

Abierto a la modernidad de la poesía y el lenguaje de un 
continente, Trilce, sin embargo, es un libro de poemas mar-
cadamente peruano. Y con peruano no me re�ero a una 
capital del idioma en el español de América, sino a la pal-
pable gestación de una retórica hecha de cortes, silencios, 
trastabilleos, grafías, dislocaciones y fracturas expuestas que 
solo pudo haberse fraguado en las orillas. Trilce parece un 
producto genuino del castellano que se hablaba en la pro-
vincia peruana del siglo XX, que nos remite a una realidad 
acaso más abandonada que la nuestra, pero menos disolu-
ta o menos espuria.

¿Qué pudo motivar la escritura sostenida y unitaria, en 
su variado abanico de intenciones, de un libro como Trilce? 
Guillermo Sucre, en La máscara, la transparencia, dice: “El 
libro, por supuesto, como siempre en esta poesía, está liga-
do a una experiencia muy concreta de la vida de Vallejo. 
La muerte de la madre y la pérdida del hogar, la desafec-
ción amorosa y la cárcel.” Si bien es verdad que, a lo largo 
de su obra, Vallejo se desmarca de cierta connotación auto-
biográ�ca que pueda vulnerar la autonomía de su poesía, 
también es cierto que existe un trasfondo vital que contri-
buye a aclarar el sentido de los hechos “contados” a lo largo  
de Trilce. Entre el 7 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de  
1921, Vallejo es encarcelado debido a un amotinamiento 
en su pueblo natal, Santiago de Chuco, que resulta en el 
saqueo y el incendio de un negocio y la muerte de una per-
sona. A Vallejo se le acusó de haber instigado los hechos, 



L E T R A S  L I B R E S

4 4

M
A

Y
O

 2
0

2
6

pero gracias a la presión que ejercieron “sus compañeros 
estudiantes universitarios, periodistas de Chiclayo, aboga-
dos, directores de los diarios trujillanos, intelectuales are-
quipeños y la Federación de Estudiantes del Perú” salió libre 
al cabo de cuatro meses de encarcelamiento. Allí, según lo 
consigna Enrique Ballón en su cronología, escribió “varios 
de los poemas de Trilce”.

En efecto, hay poemas en Trilce que, lejos de ser una remi-
niscencia, pueden leerse como las páginas de un diario que 
se extiende dentro de las paredes restrictivas de una prisión. 
El poema marcado con el número L es un buen ejemplo. El 
principio no puede ser más claro:

El cancerbero cuatro veces
al día maneja su candado, abriéndonos
cerrándonos los esternones, en guiños
que entendemos perfectamente.

El cancerbero es una de las presencias más familiares y temi-
das para un preso: es el custodio de uno de los círculos más 
temidos del in�erno. Tiene la llave de la celda y tiene el 
poder de ir y venir entre el mundo de arriba y el de abajo; 
por eso, abre y cierra los “esternones”, que podría leerse 
como una sinécdoque del pecho o bien, del cuerpo ente-
ro, “en guiños / que entendemos perfectamente”, es decir, 
sin necesidad de ejercer ningún tipo de violencia; porque 
basta con que el celador tenga la llave y la ostente como un 
símbolo del poder psicológico que mani�esta, con su mera 
presencia, sobre los presos.

La siguiente estrofa es menos críptica y se ofrece al enten-
dimiento de una manera más amable e incluso, por qué no, 
más humana:

Con los fundillos lelos melancólicos,
amuchachado de trascendental desaliño,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algún mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Esta es una descripción material del cancerbero, que se con-
vierte en un viejo “pobre” y “adorable” que bromea con los 
presos, “pero siempre / cumpliendo su deber”, es decir, des-
empeñando, al �n y al cabo, la función policial de despojar 
de intimidad al preso, volviéndose, a través de los barro-
tes y el ojo de la cerradura, un ojo constante que vuelve 
hasta el acto más púdico de un hombre objeto de escruti-
nio. “Quiere el corvino ya no hayan adentros, / y cómo nos 
duele esto que quiere el cancerbero.”

Siguiendo la secuencia propuesta por Vallejo, el siguien-
te poema (LI) sale fuera de este registro. Aquí, el punto de 
vista del “autor” ha sido eliminado por completo y lo que 

escuchamos es el fragmento de un posible diálogo entre 
dos hermanos. No hay notas o acotaciones dramatúrgicas 
que nos hagan pensar en un contexto especí�co. El recurso 
de anotar las líneas de un diálogo donde el interlocutor ha 
sido excluido trae a la memoria algunas secciones de La tie-
rra baldía donde el poema participa abiertamente del drama 
sin que medie entre estos dos “géneros” una aclaración que 
justi�que la mezcla. La versi�cación irregular de este pasa-
je está repleta de una poderosa carga emotiva:

Mentira. Calla.
Ya está bien.
Como otras veces tú me haces esto mismo,
por eso yo también he sido así.

A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas,
ya que otras veces solo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mí, que ni soñé que los creyeses,
me ganaron tus lágrimas.

Los recuerdos, o las ensoñaciones, que Vallejo podría estar 
entreteniendo en su celda retocan el contorno de la casa 
materna (LII) y la forma en que esto repercute sobre la natu-
raleza especular del lenguaje, acomodando las palabras, 
situándolas o volviéndolas, en todo caso, necesarias:

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora
y linda cólera materna.

Pero estos escenarios se desvanecen frente al sordo resplan-
dor de la palabra, que impone su quietud meditativa frente a 
los �ujos de la nostalgia o el recuerdo. De pronto ya no hay 
celda, ni casa materna, ni diálogo entre sombras. De pron-
to, la re�exión sobre la naturaleza ambivalente del lengua-
je, y su leve connotación autobiográ�ca, se presenta bajo la 
forma de una amplitud concatenante muy parecida a los rit-
mos de la prosa. Es usufructo de las rutinas del poema en el 
despilfarro de la prosa o, mejor dicho, rei�cación del poema 
en el barrizal de la prosa, como sucede en LV:

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a 
cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un fron-
tal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almáci-
gos en guardia, y versos antisépticos sin dueño.

La puntuación es anárquica, busca aproximar lo más posi-
ble los sujetos (Vallejo, la Muerte) a la acción aparentemen-
te incomprensible del verbo que coordina este larguísimo 
enunciado, es decir, la acción de estar soldando “cada 
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lindero a cada hebra de cabello perdido”. Se une esta misma 
acción incomprensible a una serie de complementos elegi-
dos por mero capricho asociativo: algas, toronjiles, almáci-
gos y “versos antisépticos sin dueño”, como si un extremo 
de la estrofa contradijera al otro, ya que aquel Vallejo del 
principio se disuelve en la orfandad de esta última frase (de 
suerte que los dos extremos se podrían contrastar, como si 
fueran los dos extremos de un pañuelo o de un lienzo, el 
cual permite que, al extenderse su super�cie, se disemine 
la escritura).

Cuando Vallejo disuelve sus versos en la prosa genera 
un discurso líquido o un discurso río, que tiene la función 
de arrastrar en su corriente procelosa la noción de Vallejo 
mismo. Vallejo no quiere ser Vallejo, y por eso inventa la 
fórmula de Trilce, para disolverse en esas aguas y olvidarse 
de sí, anticipándose, por décadas, a la muerte del autor de 
los estructuralistas; si bien esto ya estaba de alguna manera 
enunciado en los poemas de Mallarmé, a quien acaso hicie-
ra referencia, en aquel soneto de los Poemas humanos que inti-
tuló “Piedra negra sobre una piedra blanca”, como si tuviera 
en mente esa condición del papel como lienzo sobre el cual 
se esparce tinta negra sobre fondo blanco. El símbolo y la 
realidad de la palabra “piedra” es recurrente en la obra de 
Vallejo –se me dirá, y con razón–; pero también es cierto 
que Vallejo, con aquel título, estaba generando un alto con-
traste que ponía de relieve los valores grá�cos del poema.

Sed del vaso, pero no del vino
Para entender la rebelión de Vallejo en contra de las formas 
establecidas, habría que escuchar a la voz que resuena en 
Los heraldos negros, su primer libro, publicado en 1919, cuan-
do tenía 27 años. He dicho “la voz” porque es audible, con 
profundidad y fuerza declamatoria, la in�uencia del moder-
nismo, escuela donde se formó su sensibilidad poética. Uno 
pensaría en autores como José Santos Chocano como las 
principales referencias de una poética que, ya desde enton-
ces, muestra signos de que se está llevando a cabo una ero-
sión; pero quizá quien mejor se otea desde el promontorio 
de la voz en el que está situado el libro de Los heraldos negros 
es Darío. Más que una in�uencia, Darío es un modelo con-
tra el cual se recorta la silueta de Vallejo, quitando los �e-
cos y todo aquello que sobraba, para dejarlo a él como era 
realmente: un hombre sin adornos.

En Los heraldos negros Vallejo hace la crítica formal del 
modernismo y toma distancia de personalidades como las 
de Manuel González Prada o José María Eguren. En cierto 
sentido, podría decirse que escribe este libro para comen-
zar a parecerse a sí mismo y anticipar la revuelta que sig-
ni�caría Trilce en el panorama de la literatura de lengua 
española. Sorprende que la mutación de una forma a otra 
sucediera tan pronto (hay apenas tres años de diferencia 
entre los libros, si bien los poemas de Los heraldos comenza-
ron a escribirse en 1916), pero el Vallejo de Trilce ya se estaba 

pronunciando en Los heraldos. En este libro hace la críti-
ca objetiva del modernismo de Darío y el simbolismo de 
Eguren para dejarlos atrás, pero también es cierto que ambos 
poetas le dieron a Vallejo la potestad sobre todas las provin-
cias del idioma. Pusieron ante sus ojos el español cosmo-
polita de Darío y la veta del español mestizo que hablaron 
los abuelos y padres de Vallejo en los pueblos de Santiago 
de Chuco y Huamachuco, donde se crio antes de emi- 
grar a Trujillo para comenzar sus estudios universitarios.

Si uno lee los poemas que incluyó Larrea en su edición 
de la Poesía completa de Vallejo, los poemas de juventud que 
anteceden a la publicación de Los heraldos negros, y atiende a 
un criterio cronológico que iría colocando los poemas en el 
supuesto orden en el que fueron escritos, se vuelve muy evi-
dente la manera en que el poeta va dejando atrás esa caden-
cia modernista e instituye la aspereza característica de Trilce, 
consustancial a su propia voz. Entender los pasos que va 
dando en esa dirección nos haría pensar en una línea pro-
gresiva que va del modernismo latinoamericano a la van-
guardia, que Vallejo estaría inaugurando entre nosotros no 
propiamente con los poemas de Trilce, sino con las incor-
poraciones y las enmiendas, las tachaduras, las derivas, la 
parquedad, la rispidez y el viento áspero, que está alojan-
do, con un descaro cada vez más notorio, en Los heraldos 
negros. Pero esta consideración sería inadecuada si se piensa 
que Vallejo está modelando su propia voz solitaria y no está 
creando con ello ninguna adherencia que pudiera redun-
dar en una escuela o un movimiento; ni siquiera podríamos 
hablar aquí de una sintonía, ya que sus poemas de esa época 
eran muy distintos de los de Huidobro en Ecuatorial (1918) 
o los de Neruda en su primera Residencia (1925-1931). En el 
camino que estaba labrando para su poesía, Vallejo no tenía 
pares, ni mucho menos seguidores, y esto contribuye a vol-
ver aún más densa la atmósfera de soledad y alienación que 
se respira en su poesía como una constante.

Labrado en orfandad baja el instante
¿Es Trilce el mejor libro de poesía de la lengua española del 
siglo XX? Estamos hablando de la literatura que se escribió 
en este continente y estamos hablando de un libro fragmen-
tado, desigual, que, con una enorme conciencia de lo que 
está sucediendo, trata de salirse de los registros de lo cono-
cido hasta entonces como “poético” o “lírico”. Si no es el 
mejor, sí es uno de los más signi�cativos y el de in�uencia 
más extendida en la poesía posterior de las diferentes len-
guas que se hablan en América. Con Trilce, Vallejo sentó un 
precedente importante de lo que se puede hacer en poesía a 
partir de una “materia” no clasi�cable: la historia y su reper-
cusión en la sensibilidad del hombre; el dolor y la concien-
cia de la muerte, vista no solo a través de la muerte de los 
otros (la madre, el hermano), sino de la propia.

Pero Trilce solo puede entenderse a cabalidad si se ha 
leído a conciencia el desarrollo de Los heraldos negros, y si se 
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ha confrontado uno a sí mismo con la realidad aplastante 
de los Poemas humanos. Vallejo, como poeta, como voz pro-
funda que emerge de la entraña de la tierra –o de la entraña 
de un lenguaje profundamente americano–, es todos esos 
libros, sin excluir de ellos la dimensión netamente históri-
ca que se encuentra representada en España, aparta de mí este 
cáliz, su libro póstumo que escribió a la sombra de sus estu-
dios marxistas, la radicalización que estos signi�caron en 
su conciencia política, y, asimismo, de la paradoja que esto 
supuso en relación con su catolicismo.

Los heraldos está conformado por seis secciones que difí-
cilmente guardan relación entre sí y que, pese a la esca-
la modernista con que fueron medidos la mayoría de los 
poemas, tienen subtítulos muy cercanos a la sensibilidad 
de las vanguardias: 1. Plafones ágiles, 2. Buzos, 3. De la tierra, 4. 
Nostalgias imperiales, 5. Truenos, 6. Canciones de hogar. De todos, 
el de Plafones ágiles es el más difícil de interpretar: ¿bocetos 
del natural o apuntes que se recogen a bote pronto? Pero 
¿por qué “plafón” y no “boceto”? La preocupación por el 
movimiento y la simultaneidad podría explicar este gesto: 
la inestabilidad propia del poema y su condición efímera o 
performática.

Pero todo cambia, y se vuelve aún más complejo, cuan-
do comienzan a examinarse los poemas. El primero se titu-
la “Deshojación sagrada” y comienza igualando la imagen 
de la luna a una corona, que termina posándose en la cabeza 
sangrante del Cristo. La retórica es francamente modernista, 
pero lo que interesa es el tema sacro. El sentimiento religio-
so es aún más evidente en el segundo poema, “Comunión”, 
donde Vallejo comienza a cosechar una serie de sujetos com-
puestos (“noser” en este caso) que forman parte de su propio 
lexicón poético. El tercer poema es el más excéntrico en su 
título, “Nervazón de angustia”, pero es el más logrado, desde 
el punto de vista de la composición, y el más teológico, por 
la alianza que establece entre el dolor humano y la simbolo-
gía de la Pasión cristiana: “Dulce hebrea, desclava mi trán-
sito de arcilla; / desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... / 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los / dos clavos de 
mis alas y el clavo de mi amor!” La melodía sigue estando 
ceñida al canon modernista, pero comienza a haber elemen-
tos verbales (el “curare”, el “crema brujo”) y rotaciones hacia 
un realismo crudo que rompen con el esquema metafórico y 
rítmico de la tradición a la que Vallejo está apostrofando: “...
un perro pasa royendo el hueso de otro / perro que fue...”, dice 
en el segundo y el tercer versos de la quinta estrofa, creando 
con ello una franca disonancia respecto de todo lo anterior. 
Más que a la contribución del azar, pareciera que Vallejo está 
abriéndose a la intervención del error en su poesía.

Espergesia
Expolición y espergésia, que es declaración de la senténcia, quando 

se explica una misma cosa, trocando las sentencias.
(Diccionario de Autoridades, 1732).

Juan Larrea, uno de los primeros lectores e intérpretes de la 
obra de Vallejo, señala dos anomalías en el índice general 
de Los heraldos: el poema con que empieza el libro, titulado 
precisamente “Los heraldos negros”, y el último poema de 
la serie Canciones de hogar, de hecho, el poema que cierra el 
libro: “Espergesia”. Larrea tiene razón: el poema que le sirve 
a Vallejo de proemio para su primer libro, y que de hecho 
constituye una declaración de principios, no corresponde 
al desarrollo de la etapa modernista que Los heraldos expo-
ne a la mirada del lector. Este parece un retrato de cuerpo 
entero, que podría servir de frontispicio a una obra com-
pleta. Empieza diciendo: “Hay golpes en la vida, tan fuer-
tes... ¡Yo no sé!” Seguramente se escribió luego de la muerte 
de la madre de Vallejo, que vino después de la muerte de 
su hermano Miguel. Y lo que hay en él ya no es esta lucha 
retórica del joven poeta que busca distanciarse de aque-
lla tradición que lo ha formado y ahora le parece un tanto 
hueca, aparatosa y descuadrada; lo que hay es una forma de 
sabiduría que viene a raíz de la muerte sentida en lo más 
hondo, la muerte de lo otro, y una elipsis. Vallejo descons-
truye el poema escultórico de sus maestros modernistas para 
quedarse con esa forma de ausencia o negativo que son las 
elipsis, los silencios y la confesión postrera de un no saber. 
“Los heraldos negros” no solo es la muestra de la madura-
ción de ese periodo en la poesía de Vallejo –su liberación 
de�nitiva de la retórica modernista–, sino uno de los gran-
des poemas de la poesía de lengua española del siglo XX:

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más �ero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Perdura, sin embargo, la fuerza del alejandrino que viene 
de Darío, pero hay algo de hondo y de triste que solo está 
en Vallejo: su catolicismo, su confrontación con la muer-
te y su apego a los giros verbales de un terruño que tien-
de a disolverse en la noche de los Andes; es decir, en una 
aspiración a la sencillez o la claridad en una de sus formas 
más rotundas. ~

Una versión más extensa de este artículo  

puede leerse en letraslibres.com
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