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César Vallejo:
el canto cordial de
las distancias

por Gabriel Bernal Granados

La reciente edicion conmemorativa de la RAE ofrece una nueva oportunidad para
volver a Vallejo. No solo al modo en que se rebeld contra las formas establecidas
de la poesia sino a la voz que llegd a crear: solitaria, hecha de dislocaciones,
cortes y silencios. El presente ensayo desentrana la naturaleza de esa voz.

Piedra negra sobre una piedra blanca
ste es el titulo del célebre poema de César
Vallejo incluido en los Poemas bumanos, que
comenz6 a escribir en 1923 y terminé en
1938. En él, Vallejo se anticipa a su propia
muerte, que ocurrié en abril de ese mismo
ano, con una objetividad no exenta de patetismo y resig-
nacién profética:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Como sugiere la dispersion de este cimulo de datos (una
ciudad, un dia de la semana en particular y una estacion del
afo), detras de la escritura del soneto se encuentra una razén
autobiogréfica, a la que apuntan las circunstancias de una
muerte presentida que ocurrird en Paris, un jueves lluvioso
en otofio. Morir en Paris, lejos de su natal Perti y morir asi,
en otra lengua, eso es lo que genera la mesurada amplitud
de una nostalgia que envuelve el cuerpo del poema. Porque
todo en €l parece mesurado al menos hasta la primera estro-
fa que enuncia el momento genial de una muerte por ocu-
rrir, pero de la cual ya se guarda un recuerdo més o menos
oneroso. La mesura de la que hablo se presenta bajo una
forma ligeramente irregular o escarpada: la primera estro-
fa estd compuesta por dos versos de doce silabas, el prime-
ro y el tercero, que pueden leerse como endecasilabos si

LETRAS LIBRES

recurrimos a la licencia de la sinalefa, y dos versos de once
silabas, el segundo y el cuarto. La rima es asonante, mas no
por ello menos exigente y rotunda.

La segunda estrofa contiene dos afirmaciones de suma
importancia. La primera, de orden formal, comporta el uso
de un verbo extrafio, un verbo que seguramente Vallejo
estd inaugurando sin necesidad de haber consultado, antes
o después, el diccionario. Dice, en el primer verso de la
segunda estrofa, que su muerte ocurrird en jueves, porque
es en jueves cuando prosa los catorce versos que conforman
este soneto. Y algo mds: como si fuera un gblem construi-
do a capricho y con torpeza, da la casualidad de que ese
mismo dia se ha colocado mal los huesos “himeros” y eso
mismo lo ha llevado a contemplarse a si mismo, en retros-
pectiva, y descubrir que se encuentra solo. César Vallejo—la
imagen contristada de si mismo que labr6 en sus poemas—
cobro conciencia de su materialidad en el mundo y se vio a
si mismo maltrecho y, como nunca, solo:

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiumeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

Prosar los versos de un soneto... dA qué se refiere Vallejo
con esto? Para entenderlo, tal vez convenga extenderse un
poco en el desarrollo de este poema a partir de su segunda
estrofa. La versificacion sigue siendo irregular, los versos
siguen midiendo doce y once silabas; la rima sigue siendo



asonantada, con la variacién de que ahora son el primer
verso y el dltimo de la estrofa los que riman en o-o, y el
segundo y el tercero en e-o. dQué es entonces lo que cam-
bia? El fraseo. La longitud del verso deja de ser enunciativa
para fragmentarse de acuerdo con el ritmo y las pausas de
una conversacion: “Jueves sera / porque hoy / jueves / que
proso // estos versos / los himeros me he puesto / a la mala
y/jamas como hoy / me he vuelto / con todo mi camino/a
verme solo.” Las pausas que seccionan los versos en peque-
flos componentes, que vuelven el ritmo de cada verso entre-
cortado, son hasta cierto punto anarquicas. Quien prosa el
poema no estd contando las silabas de los versos para armo-
nizarlas a la medida tradicional del endecasilabo o el dode-
casilabo, sino que estd concertando su decir a lo que esta
escuchando. El discurso se va formando, pues, a partir de
pequenas incisiones —o pausas— que simulan un recorrido.
Recorrido que, en Vallejo, se vuelve el sonar de una exis-
tencia conscientemente dolorosa e inutil:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos, sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos htimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

“César Vallejo ha muerto”, dice en el principio del primer
terceto, como quien cincela su epitafio en la piedra de una
lapida mortuoria, y luego redunda en lo mal que la ha pasa-
do, por su militancia politica, por su inconformidad con el
statu quo, primero en el Pert, después en Francia. Se arries-
ga a una falta de concordancia entre los tiempos verba-
les, permite que el metro y la rima hagan su magia, mas no
pierde de vista lo esencial: admite la intromision de lo ver-
néculo en el cuerpo sacralizado del poema. No solo el fra-
seo, no solo las pausas, sino también lo verniculo; cierra,
asi, la pinza de lo que significa estar prosando las cuerdas de
un poema —como si se rasgaran las cuerdas de una guita-
rra— en lo cefido y cerrado del soneto.

Por ello, prosar, en un poema de César Vallejo, es frasear
segtin lo dictado por el oido, en un primer movimiento, de
acuerdo con los ritmos quebrados de una conversacién; pero
también es dar cabida a lo floreciente en el campo de lo ver-
naculo, como si escribir poemas fuese en realidad seleccio-
nar la rosa entre lo espinoso del rosal, e incluir sobre todo
los cortes y la sangre que se produce en los dedos renegridos
de los jardineros. Porque también aqui se sufre y se reciben
golpes con un palo —en el dltimo verso del primer terceto—
y también con una soga —en un admirable encabalgamiento
con el primer verso del segundo terceto, creando una rima
simbolica entre el palo y la soga que recuerda los clavos,
la corona de espinas, el flagelo y la columna que rodean a

la figura simbélica del Cristo en las imdgenes escatologicas
de los tapices medievales cristianos—. Porque en Vallejo es
fundamental la iconografia catélica, a pesar de sus estudios
marxistas, su militancia politica de izquierda y la consecuen-
te necesidad de un exilio que abre la puerta al sufrimiento
de la carne, de su propia carne.

En la celda, en lo liquido

Los Poemas bumanos de Vallejo se publicaron en 1939 en Paris.
Sin embargo, esta no era la primera vez que Vallejo se refe-
ria a esta relacion “conflictiva” entre el poema vy la prosa.
De hecho, esa tension se despliega, y ocupa el centro de la
cuestion, en los poemas de Trilce (1922). Decir que los poe-
mas de Trilce son poemas representa, ya de por si, un proble-
ma que requiere de una aclaraciéon. {Qué son en realidad
los setenta y siete fragmentos que conforman este volumen?
¢Son poemas o se trata de realidades textuales desprendi-
das de una realidad atin mayor preocupada por el lenguaje
y la indefinicién de los géneros? Una realidad que podria-
mos poner en un contexto mas amplio si nos referimos a la
“estética de la fragmentacién” que envolvia como atmésfe-
ra la literatura que se estaba escribiendo en ese momento
no solo en América, sino en lugares tan alejados de noso-
tros como el Londres de T. S. Eliot en el periodo posterior
al armisticio de 1918 (estoy pensando, desde luego, en un
“poema” como La tierra baldia, publicado también en 1922).

Abierto a la modernidad de la poesiay el lenguaje de un
continente, Trilce, sin embargo, es un libro de poemas mar-
cadamente peruano. Y con peruano no me refiero a una
capital del idioma en el espafiol de América, sino a la pal-
pable gestacion de una retérica hecha de cortes, silencios,
trastabilleos, grafias, dislocaciones y fracturas expuestas que
solo pudo haberse fraguado en las orillas. Trilce parece un
producto genuino del castellano que se hablaba en la pro-
vincia peruana del siglo xX, que nos remite a una realidad
acaso mas abandonada que la nuestra, pero menos disolu-
ta 0 menos espuria.

¢Qué pudo motivar la escritura sostenida y unitaria, en
su variado abanico de intenciones, de un libro como Trilce?
Guillermo Sucre, en La mdscara, la transparencia, dice: “El
libro, por supuesto, como siempre en esta poesia, esta liga-
do a una experiencia muy concreta de la vida de Vallejo.
La muerte de la madre y la pérdida del hogar, la desafec-
cién amorosa y la carcel.” Si bien es verdad que, a lo largo
de su obra, Vallejo se desmarca de cierta connotacién auto-
biografica que pueda vulnerar la autonomia de su poesia,
también es cierto que existe un trasfondo vital que contri-
buye a aclarar el sentido de los hechos “contados” a lo largo
de Trilce. Entre el 7 de noviembre de 1920 y el 26 de febrero de
1921, Vallejo es encarcelado debido a un amotinamiento
en su pueblo natal, Santiago de Chuco, que resulta en el
saqueo y el incendio de un negocio y la muerte de una per-
sona. A Vallejo se le acusé de haber instigado los hechos,
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pero gracias a la presion que ejercieron “sus companeros
estudiantes universitarios, periodistas de Chiclayo, aboga-
dos, directores de los diarios trujillanos, intelectuales are-
quipenios y la Federacion de Estudiantes del Perd” sali6 libre
al cabo de cuatro meses de encarcelamiento. Alli, segtin lo
consigna Enrique Ballén en su cronologia, escribi6 “varios
de los poemas de Trilce”.

En efecto, hay poemas en Trilce que, lejos de ser una remi-
niscencia, pueden leerse como las paginas de un diario que
se extiende dentro de las paredes restrictivas de una prision.
El poema marcado con el nimero L es un buen ejemplo. El
principio no puede ser més claro:

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guinos
que entendemos perfectamente.

El cancerbero es una de las presencias mas familiares y temi-
das para un preso: es el custodio de uno de los circulos mas
temidos del infierno. Tiene la llave de la celda y tiene el
poder de ir y venir entre el mundo de arriba y el de abajo;
por eso, abre y cierra los “esternones”, que podria leerse
como una sinécdoque del pecho o bien, del cuerpo ente-
ro, “en guinos / que entendemos perfectamente”, es decir,
sin necesidad de ejercer ningun tipo de violencia; porque
basta con que el celador tenga la Ilave y la ostente como un
simbolo del poder psicol6gico que manifiesta, con su mera
presencia, sobre los presos.

Lassiguiente estrofa es menos criptica y se ofrece al enten-
dimiento de una manera mas amable e incluso, por qué no,
mas humana:

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifo,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algiin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Esta es una descripcién material del cancerbero, que se con-
vierte en un viejo “pobre”y “adorable” que bromea con los
presos, “pero siempre / cumpliendo su deber”, es decir, des-
empenando, al fin y al cabo, la funcién policial de despojar
de intimidad al preso, volviéndose, a través de los barro-
tes y el ojo de la cerradura, un ojo constante que vuelve
hasta el acto mas padico de un hombre objeto de escruti-
nio. “Quiere el corvino ya no hayan adentros, / y cémo nos
duele esto que quiere el cancerbero.”

Siguiendo la secuencia propuesta por Vallejo, el siguien-
te poema (L1) sale fuera de este registro. Aqui, el punto de
vista del “autor” ha sido eliminado por completo y lo que
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escuchamos es el fragmento de un posible didlogo entre
dos hermanos. No hay notas o acotaciones dramaturgicas
que nos hagan pensar en un contexto especifico. El recurso
de anotar las lineas de un didlogo donde el interlocutor ha
sido excluido trae a la memoria algunas secciones de La tie-
rra baldia donde el poema participa abiertamente del drama
sin que medie entre estos dos “géneros” una aclaracién que
justifique la mezcla. La versificacion irregular de este pasa-
je estd repleta de una poderosa carga emotiva:

Mentira. Calla.

Ya estd bien.

Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habfa tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni soiié que los creyeses,

me ganaron tus lagrimas.

Los recuerdos, o las ensonaciones, que Vallejo podria estar
entreteniendo en su celda retocan el contorno de la casa
materna (L11) y la forma en que esto repercute sobre la natu-
raleza especular del lenguaje, acomodando las palabras,
situdndolas o volviéndolas, en todo caso, necesarias:

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror
nos despierte con cantora

y linda célera materna.

Pero estos escenarios se desvanecen frente al sordo resplan-
dor de la palabra, que impone su quietud meditativa frente a
los flujos de la nostalgia o el recuerdo. De pronto ya no hay
celda, ni casa materna, ni didlogo entre sombras. De pron-
to, la reflexion sobre la naturaleza ambivalente del lengua-
je, y su leve connotacion autobiografica, se presenta bajo la
forma de una amplitud concatenante muy parecida a los rit-
mos de la prosa. Es usufructo de las rutinas del poema en el
despilfarro de la prosa o, mejor dicho, reificacién del poema
en el barrizal de la prosa, como sucede en Lv:

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a
cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un fron-
tal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almaci-
gos en guardia, y versos antisépticos sin dueno.

La puntuacién es andrquica, busca aproximar lo mas posi-
ble los sujetos (Vallejo, la Muerte) a la accion aparentemen-
te incomprensible del verbo que coordina este larguisimo
enunciado, es decir, la acciéon de estar soldando “cada



lindero a cada hebra de cabello perdido”. Se une esta misma
acci6n incomprensible a una serie de complementos elegi-
dos por mero capricho asociativo: algas, toronjiles, almaci-
gos y “versos antisépticos sin dueo”, como si un extremo
de la estrofa contradijera al otro, ya que aquel Vallejo del
principio se disuelve en la orfandad de esta dltima frase (de
suerte que los dos extremos se podrian contrastar, como si
fueran los dos extremos de un panuelo o de un lienzo, el
cual permite que, al extenderse su superficie, se disemine
la escritura).

Cuando Vallejo disuelve sus versos en la prosa genera
un discurso liquido o un discurso rio, que tiene la funcién
de arrastrar en su corriente procelosa la nocién de Vallejo
mismo. Vallejo no quiere ser Vallejo, y por eso inventa la
férmula de Trilce, para disolverse en esas aguas y olvidarse
de si, anticipandose, por décadas, a la muerte del autor de
los estructuralistas; si bien esto ya estaba de alguna manera
enunciado en los poemas de Mallarmé, a quien acaso hicie-
ra referencia, en aquel soneto de los Poemas bumanos que inti-
tul6 “Piedra negra sobre una piedra blanca”, como si tuviera
en mente esa condicion del papel como lienzo sobre el cual
se esparce tinta negra sobre fondo blanco. El simbolo y la
realidad de la palabra “piedra” es recurrente en la obra de
Vallejo —se me dird, y con razén—; pero también es cierto
que Vallejo, con aquel titulo, estaba generando un alto con-
traste que ponia de relieve los valores gréficos del poema.

Sed del vaso, pero no del vino

Para entender la rebelion de Vallejo en contra de las formas
establecidas, habria que escuchar a la voz que resuena en
Los beraldos negros, su primer libro, publicado en 1919, cuan-
do tenfa 27 anos. He dicho “la voz” porque es audible, con
profundidad y fuerza declamatoria, la influencia del moder-
nismo, escuela donde se formé su sensibilidad poética. Uno
pensaria en autores como José Santos Chocano como las
principales referencias de una poética que, ya desde enton-
ces, muestra signos de que se estd llevando a cabo una ero-
sion; pero quiza quien mejor se otea desde el promontorio
de lavoz en el que estd situado el libro de Los heraldos negros
es Dario. Mas que una influencia, Darfo es un modelo con-
tra el cual se recorta la silueta de Vallejo, quitando los fle-
cos y todo aquello que sobraba, para dejarlo a él como era
realmente: un hombre sin adornos.

En Los beraldos negros Vallejo hace la critica formal del
modernismo y toma distancia de personalidades como las
de Manuel Gonzalez Prada o José Maria Eguren. En cierto
sentido, podria decirse que escribe este libro para comen-
zar a parecerse a si mismo y anticipar la revuelta que sig-
nificaria Trilce en el panorama de la literatura de lengua
espafiola. Sorprende que la mutacién de una forma a otra
sucediera tan pronto (hay apenas tres aios de diferencia
entre los libros, si bien los poemas de Los heraldos comenza-
ron a escribirse en 1916), pero el Vallejo de Trilce ya se estaba

pronunciando en Los heraldos. En este libro hace la criti-
ca objetiva del modernismo de Dario y el simbolismo de
Eguren para dejarlos atrds, pero también es cierto que ambos
poetas le dieron a Vallejo la potestad sobre todas las provin-
cias del idioma. Pusieron ante sus ojos el espafiol cosmo-
polita de Dario y la veta del espanol mestizo que hablaron
los abuelos y padres de Vallejo en los pueblos de Santiago
de Chuco y Huamachuco, donde se crio antes de emi-
grar a Trujillo para comenzar sus estudios universitarios.

Si uno lee los poemas que incluyé Larrea en su edicion
de la Poesia completa de Vallejo, los poemas de juventud que
anteceden a la publicacién de Los beraldos negros, y atiende a
un criterio cronolégico que irfa colocando los poemas en el
supuesto orden en el que fueron escritos, se vuelve muy evi-
dente la manera en que el poeta va dejando atras esa caden-
cia modernista e instituye la aspereza caracteristica de Trilce,
consustancial a su propia voz. Entender los pasos que va
dando en esa direccién nos haria pensar en una linea pro-
gresiva que va del modernismo latinoamericano a la van-
guardia, que Vallejo estaria inaugurando entre nosotros no
propiamente con los poemas de Trilce, sino con las incor-
poraciones y las enmiendas, las tachaduras, las derivas, la
parquedad, la rispidez y el viento dspero, que estd alojan-
do, con un descaro cada vez mas notorio, en Los heraldos
negros. Pero esta consideracion seria inadecuada si se piensa
que Vallejo estd modelando su propia voz solitaria y no estd
creando con ello ninguna adherencia que pudiera redun-
dar en una escuela o un movimiento; ni siquiera podriamos
hablar aqui de una sintonia, ya que sus poemas de esa época
eran muy distintos de los de Huidobro en Ecuatorial (1918)
o los de Neruda en su primera Residencia (1925-1931). En el
camino que estaba labrando para su poesia, Vallejo no tenia
pares, ni mucho menos seguidores, y esto contribuye a vol-
ver ain més densa la atmésfera de soledad y alienacion que
se respira en su poesia como una constante.

Labrado en orfandad baja el instante

¢Es Trilce el mejor libro de poesia de la lengua espaiola del
siglo xx? Estamos hablando de la literatura que se escribi6
en este continente y estamos hablando de un libro fragmen-
tado, desigual, que, con una enorme conciencia de lo que
esta sucediendo, trata de salirse de los registros de lo cono-
cido hasta entonces como “poético” o “lirico” Si no es el
mejor, si es uno de los mas significativos y el de influencia
més extendida en la poesia posterior de las diferentes len-
guas que se hablan en América. Con Trilce, Vallejo sent6 un
precedente importante de lo que se puede hacer en poesia a
partir de una “materia” no clasificable: la historia y su reper-
cusion en la sensibilidad del hombre; el dolor y la concien-
cia de la muerte, vista no solo a través de la muerte de los
otros (la madre, el hermano), sino de la propia.

Pero Trilce solo puede entenderse a cabalidad si se ha
leido a conciencia el desarrollo de Los beraldos negros, y si se
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ha confrontado uno a si mismo con la realidad aplastante
de los Poemas bumanos. Vallejo, como poeta, como voz pro-
funda que emerge de la entrafia de la tierra —o de la entrana
de un lenguaje profundamente americano—, es todos esos
libros, sin excluir de ellos la dimensién netamente histori-
ca que se encuentra representada en Esparia, aparta de mi este
cdliz, su libro péstumo que escribié a la sombra de sus estu-
dios marxistas, la radicalizacién que estos significaron en
su conciencia politica, y, asimismo, de la paradoja que esto
supuso en relacién con su catolicismo.

Los beraldos estd conformado por seis secciones que difi-
cilmente guardan relacién entre siy que, pese a la esca-
la modernista con que fueron medidos la mayoria de los
poemas, tienen subtitulos muy cercanos a la sensibilidad
de las vanguardias: 1. Plafones dgiles, 2. Buzos, 3. De la tierra, 4.
Nostalgias imperiales, 5. Truenos, 6. Canciones de hogar. De todos,
el de Plafones dgles es el mas dificil de interpretar: dbocetos
del natural o apuntes que se recogen a bote pronto? Pero
épor qué “plafén” y no “boceto”? La preocupacion por el
movimiento y la simultaneidad podria explicar este gesto:
la inestabilidad propia del poema y su condicién efimera o
performatica.

Pero todo cambia, y se vuelve atin méds complejo, cuan-
do comienzan a examinarse los poemas. El primero se titu-
la “Deshojacién sagrada” y comienza igualando la imagen
de lalunaa una corona, que termina posdndose en la cabeza
sangrante del Cristo. La retérica es francamente modernista,
pero lo que interesa es el tema sacro. El sentimiento religio-
so es ain mas evidente en el segundo poema, “Comunién’,
donde Vallejo comienza a cosechar una serie de sujetos com-
puestos (“noser” en este caso) que forman parte de su propio
lexicon poético. El tercer poema es el mas excéntrico en su
titulo, “Nervazén de angustia”, pero es el mas logrado, desde
el punto de vista de la composicién, y el més teolégico, por
laalianza que establece entre el dolor humano y la simbolo-
gia de la Pasion cristiana: “Dulce hebrea, desclava mi trdn-
sito de arcilla; / desclava mi tensidén nerviosa y mi dolor... /
Desclava, amada eterna, mi largo afdn y los / dos clavos de
mis alas y el clavo de mi amor!” La melodia sigue estando
cenida al canon modernista, pero comienza a haber elemen-
tos verbales (el “curare”, el “crema brujo”) y rotaciones hacia
un realismo crudo que rompen con el esquema metaféricoy
ritmico de la tradicién a la que Vallejo estd apostrofando: ...
un perro pasa royendo el hueso de otro/ perro que fue...”, dice
en el segundo y el tercer versos de la quinta estrofa, creando
con ello una franca disonancia respecto de todo lo anterior.
Miés que a la contribucion del azar, pareciera que Vallejo esta
abriéndose a la intervencién del error en su poesia.

Espergesia
Expolicion y espergésia, que es declaracion de la senténcia, quando

se explica una misma cosa, trocando las sentencias.
(Diccionario de Autoridades, 1732).
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Juan Larrea, uno de los primeros lectores e intérpretes de la
obra de Vallejo, senala dos anomalias en el indice general
de Los heraldos: el poema con que empieza el libro, titulado
precisamente “Los heraldos negros”, y el altimo poema de
la serie Canciones de hogar, de hecho, el poema que cierra el
libro: “Espergesia” Larrea tiene razon: el poema que le sirve
a Vallejo de proemio para su primer libro, y que de hecho
constituye una declaracién de principios, no corresponde
al desarrollo de la etapa modernista que Los heraldos expo-
ne a la mirada del lector. Este parece un retrato de cuerpo
entero, que podria servir de frontispicio a una obra com-
pleta. Empieza diciendo: “Hay golpes en la vida, tan fuer-
tes... [ Yo no sé!” Seguramente se escribi6 luego de la muerte
de la madre de Vallejo, que vino después de la muerte de
su hermano Miguel. Y lo que hay en él ya no es esta lucha
retérica del joven poeta que busca distanciarse de aque-
Ila tradicién que lo ha formado y ahora le parece un tanto
hueca, aparatosa y descuadrada; lo que hay es una forma de
sabiduria que viene a raiz de la muerte sentida en lo mds
hondo, la muerte de lo otro, y una elipsis. Vallejo descons-
truye el poema escultérico de sus maestros modernistas para
quedarse con esa forma de ausencia o negativo que son las
elipsis, los silencios y la confesion postrera de un no saber.
“Los heraldos negros” no solo es la muestra de la madura-
cién de ese periodo en la poesia de Vallejo —su liberacion
definitiva de la retérica modernista—, sino uno de los gran-
des poemas de la poesia de lengua espanola del siglo xx:

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Perdura, sin embargo, la fuerza del alejandrino que viene
de Dario, pero hay algo de hondo y de triste que solo esta
en Vallejo: su catolicismo, su confrontacién con la muer-
te y su apego a los giros verbales de un terrunio que tien-
de a disolverse en la noche de los Andes; es decir, en una
aspiracion a la sencillez o la claridad en una de sus formas
mds rotundas. ~

Una versién mas extensa de este articulo
puede leerse en letraslibres.com
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