MAYO 2026

o
>
>
z
o
(&)

JHan muerto los
criticos de la novela?

por Wilfrido H. Corral

La popularidad de un libro como Stranger than fiction, de Edwin Frank, enfocado en
las obras novelisticas mas influyentes del siglo XX, confirma que la novela todavia
importa. Un repaso por la critica anglosajona de las Gltimas décadas lleva a cuestionar
cual es el lugar de la narrativa hispanoamericana en el canon occidental.

dwin Frank, un escritor fuera del imbito de
E la academia, ha obtenido a tltimas fechas

un gran reconocimiento con su primer libro

de no ficcién, Stranger than fiction. Lives of the

twentieth-century novel (2024), que ha reavi-
vado el interés por revisitar las obras canénicas més conoci-
das del siglo xx. Si existiera una lista de los mejores libros de
critica sobre la novela, el de Frank estaria entre los primeros
lugares, como confirman las veintid6s generosas resefias que
integran la edicion rustica del libro publicada al afio siguien-
te de su edicion en tapa dura. Muchos de estos elogios pro-
vienen de novelistas y una gran mayoria coincide en que el
valor mas duradero de Stranger than fiction es 1a claridad de su
propdsito y de su exposicion. Algunos criticos, incapaces de
distinguir el criterio del interés, no han apreciado la manera
en que Frank equilibra la objetividad con sus preferencias
personales, marcando distancia del tipo de analisis que se
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centra en la técnica, pero desatiende el valor estético; inclu-
so si ese valor fuera a veces tan fuera de lo comin que cual-
quier divergencia podria parecer vandalismo. Stranger than
fiction se preocupa més por aquello que sigue siendo influ-
yente, notable o estando a la vanguardia de las innovacio-
nes occidentales. Estos hitos no tienen nada que ver ni con
su popularidad entre los criticos ni con estrategias de reivin-
dicacién santurrona.

Basta con tomar al pie de la letra la idea que desarro-
lla T. S. Eliot en “El critico perfecto” (1920) para descubrir
que la mejor critica suele provenir de los novelistas, o que su
impopularidad, debido a su calidad en declive, esté lejos de
ser un malentendido. La critica es un tipo de esfuerzo que
decae pero, por lo que se ve, nunca se extingue. Un ptblico
culto expresa sus reservas y confirma facilmente una méxi-
ma de Eliot: para la critica, “no hay otro método que ser
muy inteligente”, pero eso no garantiza que un critico vaya



a ser influyente en el futuro. No hay pruebas de que un cri-
tico académico haya tenido un impacto significativo fuera de
su mundillo. En contraste, las novelas siguen considerdando-
se capaces de anticiparse y adaptarse a los cambios cultura-
les y tecnolégicos.

En una carta de 1967, Carlos Fuentes le dice a José Donoso
que en América Latina no existe una critica equivalente a
“una literatura en pleno desarrollo” Si Fuentes cree que esto
se debe a un desconocimiento de las lenguas extranjeras o
de las obras de su campo, sesenta afios después, con una cri-
tica traducida que ha atenuado esa arrogancia, el gran cam-
bio es la domesticacién de la critica en todo el mundo. Segtin
Rénan McDonald —en The death of the critic (2007)— la criti-
ca tiene muertes y reencarnaciones, pero las ideas de Sainte-
Beuve, Arnold, Eliot, Trilling, Kermode, Said, Blanchot o
Barthes sobreviven gracias a sus productivos desacuerdos y
un atractivo imperecedero. Hoy vale preguntarse quiénes
son los guardianes de la critica y cudl es su funcion estética,
mds que sociopolitica.

En la actualidad, es raro encontrar analisis académicos
que interpreten La Novela en si misma, como lo hace Peter
Boxall en The possibility of literature. The novel and the politics of
form (2024). Su canon casi exclusivamente angléfono incluye
un capitulo sobre Proust y una lectura de Beckett desde una
perspectiva politica. Estas limitaciones resultan sorprenden-
tes porque, en su anterior Twenty-first-century fiction. A critical
introduction (2013), un estudio mas contemporaneo y global,
Boxall analiza el futuro internacional de la novela y detalla
los logros de 2666, de Bolafio, para ilustrar la relacién entre
la ficcion del siglo xx1 y las perspectivas actuales sobre la
soberania, la globalizacion desigual y la democracia. Si para
Boxall la contemporaneidad “poshumana” puede explicar-
se a través de Coetzee, DeLillo, Eggers y Cormac McCarthy,
su paradigma es Bolano, el inico latinoamericano que ana-
liza. Al parecer, la lectura de novelas latinoamericanas hoy
dia muy accesibles, incluso en traduccién, no cumple con los
criterios para conformar una asignatura dentro de una aca-
demia incapaz de desviarse de su rumbo.

Es previsible que los criticos que privilegian la idea de la
“nueva novela mundial” se resistan a que un término como
ese tenga una importancia efimera, o se pregunten por qué
Boxall no examina la literatura de consumo masivo, la fic-
cién especulativa, la detectivesca, las novelas comerciales,
coémicas, politicas o las escritas para la industria cinemato-
grafica. Esta diversidad abundaba en América Latina hace
un siglo, en novelas cortas muy diferentes, muchas de 1926:
Don Segundo Sombra, de Giiiraldes; El juguete rabioso, de Arlt,
“antiliteraria” segtin la critica convencional; la vanguardista
El café de nadie, de Vela; El babitante y su esperanza, de Neruda;
Pero Galin, de Estrada, y Suenan timbres, de Luis Vidales.

Toda novela “nueva” es experimental hoy o mafnana,
porque implica desaprender convenciones. Si uno se guia-
ra Unicamente por un estricto celo analitico, habria muy

“Los novelistas de las
primeras vanguardias
demostraron que para
representar realidades
ininteligibles, la novela
tenia que emplear
nuevas estrategias
narrativas.”

pocos valores permanentes en las nuevas novelas que pre-
tenden hacer creer que el género nunca existi6 y que inven-
tan uno nuevo. ¢Qué podrian hacer los criticos que solo leen
en inglés con novelas latinoamericanas que representan el
cuerpo de una manera franca y poética, como las de Mariana
Enriquez, Fernanda Melchor o Gabriela Cabezén Camara,
algunas traducidas al inglés, o las del prolifico César Aira,
Alejandro Zambra o Juan Gabriel Vasquez, més leidas por
moverse libremente entre la ficcién y la no ficcién?

Es categérico y, en el mejor de los casos, incompleto dis-
cutir la politica de la formay la posibilidad de La Novela en
un libro como el mas reciente de Boxall, cuando el canon,
aparte de los obligatorios Joyce, Kafka y Forster (como
novelista y critico), se reduce a obras de Beckett, Coetzee,
DeLillo, Ishiguro, Henry James, James Kelman (descono-
cido fuera del dmbito anglosajon), McEwan, Ali Smith o
Woolf, con guifios a Zadie Smith, Philip Roth y meras men-
ciones de Borges, Sebald y Vargas Llosa (mas como critico
de Cervantes que como novelista).

Jameson y Lodge

Para tener un panorama mas amplio de las relaciones entre
la novelay la figura pablica del critico conviene mencionar,
ademas del de Frank, otros dos titulos: Inventions of a present.
The novel in its crisis of globalization (2024) de Fredric Jameson
—en el que puede observarse que “crisis” y “globalizacién”
son sus palabras clave—y el pedagégicamente accesible The
art of fiction. lustrated from classic and modern texts (1992), de
David Lodge. Se trata de recopilaciones distintivas basadas
en resefas, articulos o parrafos explicativos.

Jameson, un patriarca académico con un gran nimero
de seguidores, es mas citado que Lodge por su influyente
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teoria cultural, no por analizar obras novelisticas, aunque
—en sulibro The political unconscious. Narrative as a socially symbolic
act (1981)— enfatizé el papel de la novela en la ideologia pos-
modernay en la historia, donde confirmé algunos prejuicios.
Lodge, critico formalista britinico y novelista ingenioso,
centra The art of fiction en el desarrollo y la estructura del
género. Mientras que Jameson aborda aspectos filoséficos e
histéricos, Lodge realiza andlisis estructurales sin profundi-
zar en las ideologias y la polarizacién que estas pueden gene-
rar. Estos resimenes de Jameson y Lodge son adecuados,
aunque siempre pueden surgir malentendidos debido a las
diferencias de contexto. En contraste, Frank ha recibido elo-
gios por reconocer que el sentido comin puede traspasar la
teoria critica, y no al revés. Los tres, no obstante, han ensal-
zado a las novelas occidentales no poscoloniales —la lectura
de versiones traducidas—, una dependencia poco estudiada.

A proposito del lenguaje, existe una division entre los cri-
ticos que preservan la claridad y la economia de expresion
(Lodge y Frank) y otros para quienes ir al grano es insufi-
ciente y se arriesgan a la abstraccion, la confusion y la oscu-
ridad a fin de transmitir lo que, a su modo de ver, es mds
complejo y sutil, como el propio Jameson admitié en una
entrevista para The Paris Review. Como resultado, a estos tlti-
mos se les recuerda més por su “estilo” que por la profundi-
dad de su discurso. En Inventions, Jameson es consciente de
que “la novela como forma compite hoy en dia con géne-
ros populares de no ficcién, como los textos econdmicos o
sociolégicos, las biografias y demas”, lo que justifica su pre-
misa de que “lo nuevo y distintivo de la novela actual, lo
historicamente Gnico de las situaciones emergentes de las
obras [aqui analizadas], es que intentan plasmar lo colecti-
vo”. Sin embargo, es importante hacer notar que Jameson y
sus seguidores tratan la literatura como un objeto que debe
ser esquematizado, contrarrestado o reducido a sus cate-
cismos histéricos y politicos sobre lo colectivo, sin analizar
cdémo sus puntos ciegos podrian provocar la cancelacién de
futuros novelistas, eurocéntricos o no, o si es necesario tener
una teoria para todo lo que se hace con las novelas. La criti-
caargentina Alejandra Laera hace algo similar en dPara qué
sirve leer novelas? (2024), donde generaliza lo nacional y elude
los limites analiticos y éticos con un anticapitalismo delibe-
rado que no ofrece alternativas latinoamericanas aplicables
a otras literaturas.

Obras maestras reconocidas una vez mas
Que Edwin Frank haya ampliado su historia literaria, auna-
do a sus habilidades criticas como editor, no es un obstaculo
para que analice las “vidas” de las novelas. Anteriormente,
en un ensayo de 2008, Zadie Smith habia abordado el cisma
entre el realismo lineal y la ficcién conceptual o comple-
ja, enumerando a algunos novelistas internacionales que
se sitdan a medio camino entre estos dos grupos: Beckett,

Conrad, Joyce, Kafka, Melville y Nabokov. Frank anade
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una cohorte bien establecida: Gide y Colette, Hemingway
y Musil, Elsa Morante y Yourcenar, junto a otras parejas
menos célebres. Sialgunos de sus autores previeron el futu-
ro (menciona a Orwell, pero no a Sinclair Lewis, Roth o
DeLillo, cuyas advertencias son igualmente urgentes hoy),
Frank también se preocupa por la evolucién del género,
sin tener idea de una tradicion latinoamericana igualmen-
te rica y consciente de que la novela nunca deja de evolu-
cionar. El argumento de Frank se centra en las predicciones
para las novelas en lengua inglesa, advirtiendo que la inte-
ligencia artificial podria complicar su futuro. Pero, en lugar
de desaparecer, los géneros cambian su funcién mientras
otros surgen.

De Latinoamérica, Frank incluye Macunaima, Pedro
Péramo, Rayuela, La invencion de Morel y El luto bumano. Seria
atil examinar qué novelas occidentales atendieron compa-
rativamente criticos canénicos en lengua espanola como
Rodriguez Monegal o Rama, porque eso es evidente en otros
como Dominguez Michael e Ignacio Echevarria, e inves-
tigar si son del interés de los criticos actuales que solo leen
en inglés. {Como llegar a conclusiones convincentes sin
reconocer la incomoda existencia de tradiciones novelisti-
cas que no se leen en el idioma original?

Stranger than fiction deja que los filtros funcionen por si
solos, aunque predominan el juicio de la posteridad, el de
los contemporaneos de los autores y su atencién a nove-
listas olvidados. De ahi sus comentarios sobre las cone-
xiones entre Swift y Wells, Sterne y Machado de Assis,
Joyce y Svevo, Rushdie y Garcia Marquez, o coémo La sefio-
ra Dalloway se inspir6 en la aversion de Woolf hacia Joyce.
Frank no aborda las diferencias sobre el papel social de
la novela, fuente de controversia entre George Steiner y
Rushdie, o si estas conexiones justifican cierta idea de turis-
mo exético en la “nueva literatura mundial” y sus tipicos
tesauros de especulacién. Con todo, Frank podria haber
creado una cartografia mucho més amplia, porque, en Glti-
ma instancia, analiza el deseo universal de contar historias,
de responder a temas, y porque el didlogo que la novela
entabla con la Historia es algo mas que el tono que asumen
esos temas. Solo de manera indirecta aborda habilidades
dificiles de cuantificar, como la destreza social, 1a flexibili-
dad emocional o la ética del critico y los novelistas.

Si Cervantes se convirti6 en una influencia para los
novelistas occidentales a partir del siglo xv11, en las décadas
del veinte y treinta del siglo xx los novelistas de las prime-
ras vanguardias histéricas demostraron que los trastornos
inéditos producen un arte radical y que, para representar
realidades ininteligibles, la novela tenfa que emplear nue-
vas estrategias narrativas y preceptos (codigos, en palabras
del primer Barthes), adoptando formas experimentales,
fracturadas, atrevidas y, a veces, arbitrarias, lo que dificul-
ta identificar hoy en dia a los verdaderos vanguardistas.
A este respecto, es revelador que Pynchon, cuyas novelas



“Algunos criticos

de renombre siguen
negandose a aceptar que
las novelas ajenas

al canon del primer
mundo traten temas
relevantes.”

experimentaron un renacimiento en 2025, no sea menciona-
do por criticos como Lodge, mientras que Frank y Jameson
si le rinden homenaje. Siguiendo las modas académicas del
siglo xx, Frank analiza la identidad poscolonial en El enig-
ma de la llegada de Naipaul, lo cual hace preguntarnos: épor
qué solo hace breves comentarios sobre Borges, Carpentier,
Donoso, Lispector y Machado de Assis?

Sin embargo, vale la pena reiterar que Frank amplia el
alcance de la [lamada “lectura atenta” cuando echa mano del
“narrador poco fiable” como portavoz de nuevos conceptos
con qué pensar la realidad y las idiosincrasias tras las catas-
trofes de la guerra. Eso le permite explicar por qué la novela
del siglo xx surgi6 del desorden ruso del siglo xix, un desa-
rrollo similar al que experimenté la novela latinoamerica-
na tras las guerras de independencia del mismo siglo. Los
enfoques mantenidos por los criticos anglosajones requie-
ren también de una cartografia que muestre las dimensiones
reales de la novela latinoamericana y de otros continentes,
especialmente en una época de numerosos debates sobre las
rupturas poscoloniales y la reafirmacién de las identidades.

En su ensayo “The 13,216th greatest book of all time”,
publicado en 2025 en The Times Literary Supplement, Tim
Parks sefial6 la futilidad de las listas definitivas que, desde
periédicos y sitios web europeos, buscan ordenar “las mejo-
res novelas de todos los tiempos”, empezando por el hecho
de que estdn redactadas predominantemente en lenguas
occidentales. Para Parks, “libros de este nivel nos poseen a
nosotros y no nosotros a ellos. Ordenarlos jerdrquicamente
es menospreciarlos”. Sin embargo, la subjetividad de esos
registros comparte un par de criterios: las tradiciones lite-
rarias serian muy diferentes sin esas novelas; y cada una de
ellas ha introducido cambios en la forma novelistica y, con
ello, la ha impulsado a avanzar.

¢Es para tanto?

¢Y si la critica de la novela no fuera mas que estirar, poner
a prueba, manipular o escribir en contra de lo que ya se
ha escrito? Se trata de reciclajes y renacimientos, y es una
obviedad creer que la critica no existe sin crisis. Dos cri-
sis actuales que cuestionan la autoridad de los expertos y
la meritocracia son: {por qué abordar estas cuestiones?
y épor qué las contribuciones no occidentales suelen estar
ausentes de la critica, cuando varias novelas universalmen-
te aclamadas proceden de paises “periféricos” y sus lite-
raturas “menores”?

Incluso si solo se limita al mundo anglosajon, Jess Row
sostiene que no necesitamos criticos obsesionados con la
realidad, ni acalorados debates sobre la muerte o la vida
de la novela, sino criticos innovadores dispuestos a exa-
minar el futuro del género. Los criticos mueren unay otra
vez debido a la aristocracia profesional de su trabajo, pero
no asi el arte de la novela. Al mismo tiempo, no estd claro
que la traduccién al inglés de una obra clave de la criti-
ca latinoamericana, como la péstuma La ciudad letrada del
maestro uruguayo Rama, haya fomentado o aplanado la
lectura de las novelas latinoamericanas, o haya ampliado
el pablico critico.

De acuerdo con los libros de critica que he menciona-
do en este ensayo, no hay futuro para la novela latinoame-
ricana en Occidente, pero su historia no puede ni debe ser
una nota al pie de la gran narrativa occidental del progre-
so cultural y moral. Algunos criticos de renombre siguen
negandose a aceptar que las novelas ajenas al canon del
primer mundo traten temas relevantes. Y, por tanto, pre-
fieren centrarse en temas de interés limitado, principal-
mente para pequefios grupos de discipulos sin futuro en
instituciones cada vez mds autoritarias.

A diferencia de la critica universitaria envalentonada,
criticos como Frank, Jameson y Lodge aspiran a explicar
cuestiones complejas de una manera que ha sido probada
por la Historia. dQué diran los estudios del afo 2126 sobre
la obra de Frank? En comparacion con el linaje de Bajtin,
Lukacs o Auerbach, el de muchos tedricos de la novela del
siglo XX es menor, rebosante de santurroneria o ideologia
performativa, lo que permite que cada nueva caricatura
que se haga de ellos se archive en una categoria antigua.
¢Cudntas de las novelas actuales trascenderan un siglo
y en qué plataforma aparecerd la préxima Gran Novela
Universal? Jameson, Lodge y Frank arrojan luz sobre esas
cuestiones cuando analizan c6mo las novelas reorganizan
la realidad actual y revelan una verdad en medio de jerar-
quias artificiales y sumision social. ~
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