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Fotografia: La yunta de Néstor Jiménez (cortesia MUAC)

ARTE

Néstor Jiménez: del trabajo
y otros métodos para
dignificar la vida

por Maria Olivera

Es probable que no exista un factor
que defina tanto nuestra relaciéon con
el mundo como la idea del trabajo.
Hemos aprendido —o acaso solo asi-
milado— que, para dignificar nues-
tra existencia, tenemos que laborar y
percibir un sueldo por lo que hace-
mos; en otras palabras, traducir el
quehacer diario en ganancia —princi-
palmente econémica—y asi defender
nuestro derecho a otras actividades
como el tiempo libre, de ocio y des-
canso. O para, simplemente, darle un
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sentido a nuestra vida... {Hasta qué
punto el vinculo con las empresas o
instituciones compromete la idea de
eficiencia de las personas? ¢Por qué
serd que, después del nombre, la pre-
gunta mds comin para conocernos
estd relacionada con nuestra ocupa-
cidén y no necesariamente con nues-
tros intereses?

El antropé6logo David Graeber
escribi6 en 2013 un ensayo laci-
do y critico sobre el entendimien-
to de los trabajos en nuestro tiempo

y la manera en la que ciertos perfi-
les laborales nos obligaban a pensar-
nos de cierta manera frente al resto
del mundo. En este texto, el autor
cuestiona cémo gran cantidad de
personas, sobre todo en Europa y
Norteamérica, pasan la totalidad de
su vida laboral desempenando tareas
que, en el fondo, creen bastante inne-
cesarias y como esto genera un dano
moral y espiritual profundo, una
cicatriz sobre el alma colectiva de la
clase trabajadora a la que pertenece-
mos. Ademds, sostiene que “en nues-
tra sociedad parece haber una regla
general por la cual, cuanto mds evi-
dente sea que el trabajo que uno des-
empena beneficia a otra gente, menos
se percibe por desempenarlo”y, aun-
que el autor precisa que no hay un
método objetivo para medir esto,
propone un ejercicio sencillo e inme-
diato: preguntarnos qué pasaria si
toda la gente que realiza ciertas tareas
en la sociedad simplemente desa-
pareciera. “Di lo que quieras sobre
enfermeros/as, basureros/as o meca-
nicos/as”, menciona, “es obvio que
si se esfumaran como una nube de
humo los resultados serfan inmedia-
tos y catastroficos”. Asi, en una colec-
tividad como la nuestra que se rige en
su mayoria por estructuras jerarqui-
cas y verticales, las labores que reali-
zamos se clasifican también bajo esta
l6gica; de ahi que existan ciertas ocu-
paciones mds desvalorizadas o invisi-
bilizadas que otras.

Desde este punto podemos apro-
ximarnos a la obra que el artista
mexicano Néstor Jiménez presen-
ta en Uno entre millones, su primera
exposicion individual en el Museo
Universitario Arte Contemporaneo



(MUAC). La muestra esta articulada en
seis ejes conceptuales que represen-
tan distintos aspectos de la vida de un
hombre comun: la muerte, la memo-
ria, la alimentacion y la racialidad, el
trabajo, la vivienda y la educacion.
Alli se dan cabida distintos formatos
como pintura de caballete, escultura
en cerdmica, pintura mural y collage.
Jiménez se ha interesado por mostrar
las contradicciones, fracasos y errores
de un sistema de vida y trabajo que
nunca ha sido disenado consciente-
mente, sino que surgid tras casi un
siglo de prueba y error. En esta expo-
sicion se plasma una historia cercana:
la de un hombre de clase trabajadora.

Resulta paradéjico que los oficios
que sostienen el funcionamiento del
mundo y de sus complejos engrana-
jes sean, a menudo, los mds despre-
ciados. Es el caso de aquellos que
ocurren de noche o en espacios de
trdnsito como las calles y el metro,
trabajos que generan otras formas
de relacién con lo colectivo y lo eco-
némico. Parte de esta preocupacion
aparece en la pieza que da titulo a la
exposicion de Jiménez, la cual consis-
te en una serie de collages compuestos
por casi doscientos recortes a mano
de papel periddico, cuya seleccion
atafie principalmente a anuncios de
trabajo y noticias sobre problematicas
sociales que atraviesan a trabajado-
res informales o temporales. Para el
proceso de esta pieza, el artista esta-
blecié una cadena de produccién: la
compra del periédico, la basqueda
de los anuncios de trabajo, el recor-
te a mano, la elaboracién del colla-
ge. Respetd los dias en que no habia
anuncios y puso en evidencia otros
factores, por ejemplo, el hecho de
que el periddico dejé de ser el medio
principal para buscar empleo y se
volvié un espacio en el que se entre-
cruzan ofertas con noticias sobre el
crimen organizado, entre otros fené-
menos; inspirado por el trabajo de
Hans Christian Andersen —quien
utilizaba figuras de papel como com-
plemento a sus historias—, Jiménez

confecciona una suerte de cuento
social del trabajo.

Otra de las piezas de la exposi-
cién estd compuesta por una serie
de pinturas que muestran las facha-
das de algunas viviendas durante un
velorio. Cada hora es marcada con
un tono distinto del cielo, desde el
anaranjado hasta la obscuridad de la
medianoche, seguida por la luz de
la mafana. La obra, titulada Hibisco
(2025), retoma ciertos gestos de su
préctica temprana —como el uso de
fragmentos de triplay de encino y
madera balsa a manera de bastido-
res, la incorporacién de materiales
de construccion tales como concreto
y bisagras de metal— junto con pin-
tura acrilica en tonos pastel y la adi-
cién de mofios negros relacionados
con el ritual del duelo. El artista hace
alusi6n al borramiento de los limites
entre lo pablico y lo privado, pues ha
decidido quitar las puertas y venta-
nas de las construcciones; en su lugar
ha colocado bisagras de metal, gesto
con el que se sugiere al todo median-
te una de sus partes, tal como sucede
con la muerte que solo entendemos
a partir de sus simbolos.

En otro de los muros de la sala
estd La yunta (2025), una pintura en
gran formato realizada con concreto,
gravilla y éleo, junto con otros mate-
riales. Retomando las grandes tema-
ticas del muralismo mexicano como
la educacion y el trabajo, el artista
propone una lectura contextualizada
en nuestro presente: Jiménez repre-
senta en esta pieza a la yunta con una
punta de lapiz, con ello establece
una distincion entre el trabajo fisico
y el trabajo intelectual, asi como tam-
bién alude a los prejuicios sociales
vinculados a la precarizacién de los
trabajadores manuales y artesanales.

Gastrépodos (2025) y La ratonera
(2025) son otros dos proyectos que
encontramos en la muestra. El pri-
mero se presenta como un contra-
monumento en honor a la familia
promedio mexicana y a las dificulta-
des para conseguir el alimento diario.

UNO ENTRE MILLONES
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE
CONTEMPORANEO (MUAC)
Hasta el 3 de julio de 2026

La pieza estd conformada por cinco
tazones de cerdmica de alta tempe-
ratura, en forma de estémagos —cuyo
didmetro refleja las medidas del peri-
metro abdominal de una familia pro-
medio—y esmaltados con diferentes
colores que corresponden a los dis-
tintos tonos de piel de acuerdo con
un estudio del Inegi sobre la auto-
percepcion racial del pais. La rato-
nera, por su parte, es una escultura
cinética construida con madera resi-
dual, que reproduce las viviendas
provisionales; el titulo recupera el
término usado para referirse despec-
tivamente a las casas informales y su
movimiento por la sala amplifica la
relacién inversa entre labor y capaci-
dad adquisitiva.

El recorrido de la exposicion ini-
cia (o cierra) con No nos vencerd la bis-
toria (2025), el retrato mortuorio del
padre del artista que aparece en lo
alto de la sala, acentuando la pérdida
de un hombre trabajador que falleci6
con las manos manchadas de barniz
por las labores realizadas un dia pre-
vio a su deceso. La muestra, en con-
junto, esta llena de detalles y capas
de complejidad que ponen en el cen-
tro la idea del trabajo como aparente
camino para dignificar nuestra exis-
tencia, develando sus contradiccio-
nes y zonas grises. Jiménez es, sin
duda, uno de los artistas jovenes que
han resignificado las posibilidades
de la pintura contempordnea en los
Gltimos anos a través de una practica
e investigacion basadas en una aten-
cién plena de su contexto; por ello,
esta exposicion resulta ser irreme-
diablemente intima y frontal, fran-
caycruda. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales y maestra en
estudios de arte y literatura por la UAEM.

LETRAS LIBRES

MAYO 2026



MAYO 2026

CULTURAY LETRAS

Hipopétamos
en el Danubio

por José Montelongo

Entre otras mutaciones, violencias y
cataclismos de la modernidad tem-
prana, lo que pasé con la lengua espa-
fola en aquellos afos también fue
notable. Con la llegada de los tres bar-
quitos capitaneados por el genovés al
otro lado del Atlantico, hubo necesi-
dad de exprimir a fondo el lenguaje y
forzar la maquina hasta el tope de sus
revoluciones semanticas. Hacia falta
nombrar criaturas y costumbres nunca
vistas. Asi como la retina se reduce
ante el subito aumento de luz, luego
se acostumbra poco a poco y por tlti-
mo es capaz de enfocar de nuevo, algu-
nas décadas tuvieron que pasar para
que la lengua se adaptase y envolvie-
se con naturalidad las realidades igno-
tas. Propongo el afio de 1526 como el
momento en que cristalizé a plenitud
este esfuerzo expresivo, cuando sali6
de la imprenta, en letras géticas, el
volumen llamado De la natural bistoria
de las Indias, que Gonzalo Fernandez de
Oviedo escribié y dedicé al emperador
Carlos, quinto de tal nombre.

Otros ha habido, dice Oviedo en el
prologo, que han ido a las Indias nada
mds por negocios, y como de pasada
han recogido algunas observaciones
sobre plantas y animales, pero yo, por
temperamento e inclinacion, he dete-
nido la vista en la naturaleza america-
na, y la he hallado despampanante. No
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lo dice exactamente asi, sin duda por
carecer de pAmpanos en sus catego-
rias estéticas. Muchas otras categorias
le faltaban, sobre todo zoolégicas, y sin
embargo nos dejo el retrato hablado de
las especies perdidas del Arca de Noé.
Algunas descripciones se leen como
acertijos o adivinanzas, como esta que
pongo a consideracion del lector:

una manera de sierpes que en la
vista son muy espantables, pero no
hacen mal, ni estd averiguado si son
animal o pescado, porque andan en
el aguay en los arboles y por tierra, y
son mayores que conejos, y tienen la
cola como lagarto, y la piel toda pin-
tada, y por el cerro o espinazo unas
espinas levantadas, y agudos dientes
y colmillos, y un papo muy largo y
ancho, que le cuelga desde la barba al
pecho, que ni gime ni grita ni suena,
y es de cuatro pies, y tiene las manos
largas, y cumplidos los dedos, y
unas largas como de ave, pero fla-
cas, y no de presa, y es muy mejor de
comer que de ver.

Hay que ponerse en los zapatos de
Oviedo e imaginar qué tipo de maro-
mas lingiisticas dariamos nosotros
para describir el armadillo, la zari-
giieya, el tucdn, el perezoso, el coli-
bri, el oso hormiguero, o para evocar
el sabor del mamey, la papaya, el agua-
cate y el coco.

Una cosa es tomar de los tainos
la palabra maiz y otra, mas complica-
da, ofrecernos una resefia de como la
gente preparaba el terreno, sembraba
el grano-semilla, cuidaba las mazor-
cas, molia el cereal, preparaba la masa
y comia las tortillas, y de como partici-
paban en este ciclo hombres, mujeres y
nifios, y de la fecundidad de esta plan-
ta que era capaz de multiplicar una
fanega de grano ochenta veces 0 mas.
Dandose cuenta de que el maizy la
yuca eran sustento primordial, Oviedo
se esmerd en contar bien el cuento.

El caprichoso plumaje de los papa-
gayos, dice Oviedo con humildad y
sentido comuin, es mds propio para el

pincel del pintor que para la elocuen-
cia del escritor. Por lo demads, agrega,
no hace falta quemarse las pestanas
para describirlos, puesto que él mismo
llevé treinta ejemplares vivos a la corte
imperial espafiola, entre ellos varios
muy hablantines, y junto con las aves
llevé también muestras de produc-
tos agricolas caribefos y, para rema-
tar, seis indios caribes flecheros y seis
indias mozas, como fieras de circo. No
sabemos qué fue de ellos (me refiero a
los indios, no a los papagayos), si pro-
baron los churros, corrieron los sanfer-
mines o murieron de nostalgia.

Nada impide imaginar que uno
de ellos hubiese tenido vocacién de
cirquero, o de actor y juglar, y que
anduviera con ganas de ver mundo
cuando lo invitaron con muy malos
modos, a punta de arcabuz, a subir
al barco. Se llamaria Juan José, llega-
do a Hispaniola desde Zapotlan en la
Nueva Espana, traido como repues-
to porque se despoblaban las islas. ¢Y
cémo fue que lo confundieron con un
caribe flechero? Muy sencillo: a Juan
José le fascinaba disfrazarse y hacer
teatro. Se lo llevaron por argiiendero.

No obstante su falta de educacion
formal, el joven le habia tomado gusto
ala lengua castellana, y esta inclina-
cién, aunada a su desparpajo y locua-
cidad, cay6 muy en gracia al susodicho
emperador don Carlos, cuya cesarea
voluntad fue llevarlo en su séquito a
visitar las Europas. Las catedrales y
palacios llamaron su atencién, pero lo
que lo dejé aténito fueron los zoolégi-
cos particulares donde los amigos del
emperador guardaban especimenes
asidticos y africanos. Mundo nuevo,
pensé Juan José, y se puso a escribir
sobre la imposible criatura que lla-
man jirafa y el fabuloso envién que
serfa capaz de propinar un rinoceronte
enfurecido. Y aunque el papel era caro
y escaso, en la corte del emperador no
le faltaron pliegos para ejercitarse en la
escritura ni libros para entretenerse ni
cortesanos platicadores para compar-
tir lecturas. Entre sus volumenes favo-
ritos estaba el libro de Oviedo, que



Fotograma: El arte de la indumentaria y la moda en México. 1940-2015, canal de Youtube Fomento Cultural Banamex, A.C.

acabd siendo conocido como el Sumario
de la natural bistoria de las Indias. Lo que
Plinio fue para Oviedo, Oviedo fue
para Juan José.

Paseando por Europa central, un
diarecalaron en el castillo de una con-
desa. Anfitriona inigualable, de las
que en otro siglo hubiesen regentado
un salén, la condesa solia traer anima-
lejos del otro lado del Mediterrdneo
para impresionar a las visitas. Juan
José quedé perplejo y casi mudo cuan-
do, desde la veranda del castillo, vio
un hipopétamo chapoteando en el
Danubio. De inmediato se puso a bus-
car la combinacion de frases y concep-
tos para evocar tan extrana y rotunda
criatura.

Jubilado por la naturaleza y a falta de
pantano a su medida, el hipopétamo
se sumerge en el hastio. Potentado
biolégico, ya no tiene qué hacer junto
al pajaro, la flor y la gacela. Se aburre
enormemente y se queda dormido a
la orilla de su charco, como un borra-
cho junto ala copa vacia, envuelto en
su capote colosal. Buey neumatico,
suefia que pace otra vez las praderas
sumergidas en el remanso, o que sus
toneladas flotan placidas entre nent-
fares. De vez en cuando se remueve y
resopla, pero vuelve a caer en la cata-
tonia de su estupor. Y si bosteza, las
mandibulas informes afioran y devo-
ran largas etapas de tiempo abolido.

Empezaba a concebirse a si mismo
como artista, sin duda, puesto que va-
cil6 un momento al considerar que en
los circulos cultos de las Américas lo
acusarian de exotismo. “Que piensen
lo que quieran”, dijo para sus aden-
tros, “me importa un cacahuate”, y se
levanté a buscar algo entre sus libros.
Queria ver si Oviedo habia explicado
coémo se obtiene y a qué sabe la semilla
del cacahuate, a la que sus compadres,
los caribes flecheros, se referian con el
curioso nombre de mani. ~

JOSE MONTELONGO es ensayista y
narrador. Su libro mas reciente es la novela
No soy tan zen (Almadia, 2022).

MODA

Llevar la moda
a los museos

por Carlos Didjazaa

La exposicion mas grande y signifi-
cativa que se ha hecho sobre la histo-
ria de la moda mexicana cumple una
década de haber sido montada. El arte
de la indumentaria y la moda en México,
1940-2015 duré cuatro meses expues-
ta, y tan solo en los primeros seis dias
recibié 29 mil visitantes. Més de cua-
trocientos objetos, entre los que habia
accesorios, vestidos de disenadores
contempordneos, prendas autoctonas
elaboradas por artesanos y una selec-
cién de pinturas, habitaron dos pisos
del Palacio de Iturbide. Era la prime-
ra vez que un museo mexicano daba
cabida a una exposicién tan ambicio-
sa dedicada al disefio de moda. Sus
curadores fueron Ana Elena Mallety
Juan Coronel Rivera.

Para entonces, la moda atin no
hallaba lugar en las instituciones
mexicanas. Esto empez6 a cambiar
una vez que los intelectuales del sec-
tor, que en ese momento tenian unos
veinte aos de trayectoria, comenza-
ronaabrirle paso dentro de los museos

para demostrar su valia como una
expresion cultural profunda e inte-
resante. Fue una temporada intensa.
Por unas semanas, El arte de la indumen-
taria... coincidi6 con otras dos expo-
siciones de moda en la ciudad: la de
Cristébal Balenciaga en el Museo
de Arte Moderno y la retrospectiva de
Carla Fernandez en el Museo Jumex.

En uno de los folletos que conser-
vo, los curadores explican lo siguien-
te: “El arte de la indumentaria... busca
mostrar dos discursos paralelos que
por momentos se encuentran: indu-
mentaria y moda como vasos comu-
nicantes que se nutren uno de otro
y en didlogo generan la visi6n cultu-
ral de un pais a través de su forma de
vestir.” De acuerdo con la curadora
Tanya Meléndez, que la resefié en su
momento para Fashion Theory, Coronel
estuvo a cargo de la seccion de indu-
mentaria tradicional, y Mallet de la
de disefio contemporineo. Meléndez
hace una observacién aguda: y es
que, aunque segun los textos de sala
una moda mexicana existiria en el
punto medio de la dialéctica entre “lo
nacional” y “lo extranjero”, la dife-
rencia entre las visiones curatoriales
hizo que, a ratos, se sintiera como dos
exposiciones distintas. Esto podria ex-
plicar por qué, al momento de pen-
sar en esta exposicion, solo recuerdo
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la parte de moda, a la que dedicaré el
resto de mis palabras.

Mallet estuvo interesada en llevar
la moda a los museos desde el inicio
de su carrera; era un aspecto primor-
dial dentro de su proyecto por crear
“una cultura del diseno”. Después de
mucha insistencia, su primer inten-
to exitoso fue Boutique, una pequefa
exposicion de moda local contempo-
ranea que se llev6 a cabo en el Museo
Carrillo Gil en 1999, también pri-
mera exposicion de disefio de moda
mexicano. Segln anota la histo-
riadora Martha Sandoval Villegas
en su investigacion Museo y moda.
Exposiciones sobre indumentaria y moda
en México (ain inédita), Boutique fue
un parteaguas en la practica museisti-
ca mexicana, pues, a lo largo del siglo
XX, solo se exhibia indumentaria tra-
dicional en muestras de sentido etno-
grafico, o vestidos antiguos de corte
occidental como una mera curiosi-
dad histérica. No solian hacerse estu-
dios mds profundos, pues el tema se
consideraba superficial. Como era
de esperarse, Boutique recibié criticas de
varios puristas que pensaban que se
le estaban quitando espacios al arte
“de verdad”.

Diez anos después, Mallet curé la
exposicion Rosa mexicano. Moda e iden-
tidad: la mirada de dos generaciones para
la Casa del Lago. En ella redescubri6
al polimata Ramén Valdiosera; hizo
dialogar su obra con las de Trista,
Alejandra Quesada y Malafacha
—entonces disenadores vigentes—; y
lo convirtié en la figura central de la
moda mexicana, justificando su rele-
vancia con estos dos hitos: su acufia-
miento del término “rosa mexicano”y
sus declaraciones pronacionalismo en
el debate que sostuvo con los disena-
dores Armando Valdés Peza y Henri
de Chatillon sobre la existencia de una
moda mexicana.

Hago mencién de estas dos exposi-
ciones para resaltar la que, en mi opi-
nién, es la mejor cualidad de Mallet:
su talante pionero y capacidad de
innovacién. También porque otra
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de sus principales aportaciones es
haber establecido el punto de parti-
da desde el cual la mayoria estudia-
mos la historia de la moda en México
en el siglo xx.

Antes de Rosa mexicano no se tenia
muy claro cudl seria el inicio més o
menos oficial de esta disciplina, ni
habia tanta conciencia de la aporta-
ci6n de Valdiosera a la industria, tal
como lo demuestran los pocos libros
anteriores sobre el tema (aparte del
que escribi6 él: 3000 arios de moda mexi-
cana de 1992). Por ejemplo, el disena-
dor Julio Chavez nunca lo menciona
en sus memorias (Vestidas y desvestidas,
1992), y la periodista Desirée Navarro
solo lo lista en el segundo tomo de El
libro de la moda en México (2007) sin
hacer referencia al debate que sostu-
vo con sus colegas. Posterior a Rosa
mexicano, Gustavo Prado retom esa
controversia como el inicio de su dis-
quisicién sobre lo que deberia ser la mo-
da mexicana en Mextilo, tanto en la
version cinematografica (2014) como
en la escrita (2017).

El arte de la indumentaria... partia
del mismo punto, y fue la sublima-
ci6én del proyecto indagatorio que
emprendié la curadora desde fina-
les del siglo pasado. Més alld de la
exploracién extensiva que emprendio,
pienso que las principales aportacio-
nes de la muestra fueron su delimita-
cibn, su postura y su propuesta de un
héroe: Valdiosera.

A diferencia de la mayoria de
muestras de moda del pais, esta si tuvo
recepcion critica en distintos medios.
La académica Paulina Morales escri-
bi6 una resena bastante sensata en la
que senalaba la laxitud del discur-
so curatorial que, a ratos, volvia a la
muestra inconsistente y heterogénea.
A diez afios de distancia, la mayor cri-
tica que tendria yo es que se trata de
un proyecto inconcluso, pues nunca
tuvo un catalogo. Cuestién incom-
prensible porque fue una exposi-
cién muy popular, con una acogida
asombrosa por parte de los visitan-
tes. Desconozco las razones por las

que no se publicé, elaboré o con-
cluyé, pero, aunque pienso que ya
no seria relevante hacer el catalogo
correspondiente, no me parece que
sea demasiado tarde para retomar-
lo como una obra derivativa o distin-
ta. Debo decirlo: uno de los grandes
defectos de Mallet como intelectual
es que no escribe lo suficiente, y tiene
pendientes varios ensayos y recuentos
que podrian contribuir mucho a cons-
truir la cultura del disefio por la que
ha abogado desde hace treinta afios.
Aun asi, su influencia es innegable.

Escribir sobre una exposicién
que ocurrié hace una década podria
parecer excéntrico. Pero recuperar la
memoria de lo que significé en esos
dias nos permite trazar un recuen-
to de lo mucho que puede cambiar el
temperamento cultural de una época.
Actualmente, hay tres exposiciones
de moda en la ciudad, y eso ya no es
ni polémico ni anémalo como lo fue
entonces. Habrd mas a lo largo del
ano y una de ellas viajara a otro esta-
do (jModa hoy!). Museos que antes no
habian contemplado el tema (como
el Idolos del EsTO y el Museo del
Perfume) ahora le dedican libros y
exposiciones, e incluso algunos ya
cuentan con programas permanentes
de exposiciones de moda (es el caso
del Museo de Arte de Zapopan).

Seria injusto atribuir estos cam-
bios al trabajo de una sola persona,
pero también lo seria no reconocer
que El arte de la indumentaria... sentd
un precedente en la historia de los
museos mexicanos al demostrar con
creces que darle un lugar central a la
moda no solo era rentable, llamati-
vo e interesante, sino algo mds esen-
cial atin: era posible. Una exposicion,
la publicacién de un libro, el traba-
jo individual o en colectivo pueden
ser maneras de modificar una con-
versacion en curso. Estos diez aios lo
demuestran. ~

CARLOS DIDJAZAA es periodista.
Actualmente investiga sobre la historia de
la moda en México.
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Lo inacabado

por Carlos Vasconez

Hay horay lugar. Richard Ford asegura
que dejo de escribir su primer borrador
de Accién de Gracias, posiblemente su
obra maestra, a las trece horas con die-
cisiete minutos del dia 2 de marzo del
ano1999. Lo recuerda con claridad por-
que es ese el instante en que su mujer
le advertia que estaba embarazada. “El
asombro me consumid”, asegura. “¢Mi
esposa, una mujer que superaba los
cincuenta anos, embarazada?”, se pre-
gunté. Dijo que durante toda la tarde
pasaron preguntandose acerca de las
posibilidades de que esa prueba case-
ra fuera certera. “Lo que embargaba a
Kristina (Hensley) era la seguridad de
lo malos, pésimos padres, que serfamos,
de confirmarse el resultado de la prue-
ba, y una especie, extrafia, de vergtien-
za. {Qué eraeso de daraluz luego de 31
anos de casados? ¢Quién creeria que la
criatura era mia?” Maxime al tratarse de
un escritor que se dedic en varios tra-
bajos suyos a describir lo terrible que es
la paternidad, cuya esposa nunca puso
el menor reparo a sus textos y, en todo
caso, los patrocinaba.

El asunto desembocé en que la infe-
liz pareja acudié a un ginecélogo que
les disip6 las dudas. “No solo no estaba
embarazada. Padecia un serio proble-
ma intrauterino que afortunadamen-
te solucionamos a tiempo, tiempo que
no hubiésemos tenido, nos lo asegu-
16 el médico, de no ser por esa equivo-
cada prueba de embarazo que se habia
practicado”, asegura el autor estadou-
nidense en una entrevista a The New
York Times. Y agrega: “Resolvi deshacer-
me de ese primer borrador de Accién de
Gracias porque no dejaba de rondarme
en la cabeza la intriga: dmerced a qué
impulso Kristina se hizo esa pruebar”
Era algo que nunca le pregunté, y, por
lo visto, ella no ley6 la entrevista en el
diario, ya que nunca le dio respuesta.

La novela existiria afios después.
Para ello, Richard Ford empleé los
recursos estilisticos que la debacle de
ser padres casi entrada la vejez le sumi-
nistr6. Al menos eso afirma en un libro
que pareceria fungir como sus memo-
rias y que no es mds que una serie de
cartas, escritas al apuro, a su editor,
quien extrajo de estas lo mejor para usar
asi un nuevo libro como publicidad de
otro. La duda que agobia a Richard
Ford es una duda que nos recorre el
espinazo, en forma de terror, a cier-
tos escritores que por A o B razones
hemos tenido que abandonar un traba-
joamedias. O incluso cuando lo hemos
sentido concluido, y 1o hemos despa-
chado al olvido, al fragor de las llamas
oalatrituradora de papel (por imaginar
que exista escritor con una, lo cual daria
mucho que pensar). En este caso, el
resultado de ese instante dramatico en
que dos personas tragaban saliva para
comprender el milagro de la creacién
fue una obra maestra, que tranquila-
mente podria calificarse como la mejor

novela escrita en el nuevo milenio.
Una novela que no habria existido de
no mediar un accidente. ¢O serd que la
senora Ford lo hizo intencional y malé-
fica, pero también proféticamente?
Eltema de lo inacabado o del arte de
no terminar nunca nada ha sido abor-
dado por grandes plumas, como una
suerte de intento frustrado de no ser
alguien, de llegar ala nada tan aspirada.
El escritor espafiol Enrique Vila-Matas,
en su obra El viajero mds lento, nos brin-
dauna nocién mas refrescante sobre las
cosas inacabadas. Afirma, por ejemplo,
que la maravilla de que un libro no se
acabe es dejarle al lector hacerlo, obli-
garlo, de una manera sesgada, a que sea
este el que concluya lo no siempre fini-
quitado. Una suerte de copiloto o coes-
critor. Esta vision halagiiena, que lo que
intenta es activar nuestro cerebro, dis-
cute caraa cara con la de aquel que pre-
tende realizar una obra total. Aquel que
anhela, con una intencionalidad vehe-
mente, ser inspiracién de las generacio-
nes venideras. Porque lo que importa
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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parael porvenir es el resultado definito-
rio, darle un punto final a nuestras sos-
pechas. Sobre Lichtenberg, formulador
primero de esta practica, dicho lo dejé
ya Canetti: “Que Lichtenberg no quiera
redondear nada, que no quiera termi-
nar nada es su felicidad y la nuestra; por
eso ha escrito el libro mas rico de la lite-
ratura universal.” Se refiere a sus aforis-
mos, un libro inacabado, e inacabable si
lo que se intenta es leerlo, aprenderlo.
El misterio de lo inacabado —que viene
a ser a la larga el propio misterio del
mundo— es uno de los encantos de la
literatura, como lo es de lavida: den qué
precipicio se acaba un paisaje? Luego
de leer una novela ejemplar, dseguimos
construyéndola con nuestro vivir, con
nuestra imaginacién, con nuestro —y
de alguna manera prodigioso—olvido?

El escritor uruguayo-mexicano
Eduardo Milian me suministré la trama
de una historia. La volvi cuento, se lo
dediqué. En esta, un grupo de perso-
nas se retinen con el Gnico objetivo de
crear durante el dia una estera de mim-
bre para en la noche dedicarse a des-
hilarla, para, al dia siguiente, regresar
por el camino recorrido. No es el fin
el de crear una estera cuya perfeccion
roce con lo indecible, con lo celestial.
Su tarea es hacer por hacer, y nadie les
ha impuesto absolutamente nada. Lo
hacen porque desde sus concavida-
des dseas ese algo que nadie sabe qué
es, pero que nos mueve, se los impone.
De manera similar, a muchos cuentos,
novelas, poemas, piezas teatrales, ensa-
yos, asi como composiciones musica-
les, esculturas, cartas de amor y de odio,
un rato de esos, sin previo anuncio, los
relegamos a un cesto o simplemente los
abandonamos a su suerte en el fondo de
un cajon de cartén. Eso podemos tam-
bién hacer con el arte. Dificilmente
lo llevaremos a cabo con otras practi-
cas y empresas humanas. Dejamos a
medias casas, por falta de presupuesto.
Dejamos a medias un viaje, por motivos
siempre externos. dCudndo dejamos
a medias un gesto artistico? Este nos
perseguird por cada rincoén que vaya-
mos, asi hagamos hasta lo imposible por
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desprendérnoslo, por evadirlo. El acto
creacional es una constante que esta en
nosotros, y se convierte en un trabajo
en progreso.

Lo curioso sucede cuando aban-
donamos algo antes incluso de empe-
zar. Como si de ajedrecistas fabulosos
se tratara, prevemos todos los posi-
bles desenlaces de nuestra acometida
y desistimos, nos acodamos en la barra
de un bar y respirando profundamen-
te nos pedimos el siguiente vodka, seco
y doble.

En definitiva, {qué libro estd acaba-
dodeporsi? {Hay algo de verdad fina-
lizado? ¢No nos ronda la nocién de que
el mundo estd en constante creacion?
Al crear, ¢no usamos como sortilegio
la consigna de que no importa la meta
sino el camino?

Una condicién fundamental al
escribir es la forma de hacerlo. En es-
tricto, la manera de sentarse, si en orde-
nador, maquina de escribir, o a punta
de papel y pluma. También, la rigi-
dez de la espalda, o su encorvadura.
La manera de tener distendidos los
musculos. El juego mental anterior,
que implica lo soliviantado o distendi-
do que alguien puede estar. Si lo que
se arriesga es por pedido de alguien o
porque uno mismo no ha podido con-
tener su impulso mas intimo. Es decir,
escribir bien, para ese lector que estd
perdido en el tiempo (porque todo lec-
tor que se precie no hace otra cosa que
vagar por los tiempos), siempre depen-
de de una condicién externa. De igual
modo, el hecho de dejar de hacerlo, de
obstruir su creacion. Puede ser un acci-
dente, puede deberse a que alguien,
sencilla y maravillosamente, empe-
z6 a jugar para perder. Puede ser que
lo haga porque no hacerlo implicaria
el acabose del mundo. Dejar de crear
para que la creacién no devaste nues-
tras sombras —en términos del poeta
espaiiol José Luis Corazon—, para que
no haga de nosotros simples victimas
de un mundo inservible, perfecto.

“¢Cémo se inacaba lo que ha empe-
zado bien y ha marchado mejor?”,
se preguntaba retéricamente Robert

Walser en carta a su amigo Karl Kraus.
“Yendo tan lento que parezca que solo
se retrocede, que todo lo demds es mas
veloz que yo.”

Richard Ford fue el autor de Accién
de Gracias. La escribi6 con una prisa
incendiaria. Se detuvo cuando el cami-
no lo conducia al abismo. Vio el abis-
mo. Se aventd a este. Todavia su eco se
escucha al abrir la novela, como se escu-
cha el mar en una concha. ~

CARLOS VASCONEZ (Cuenca, Ecuador,

1977) es escritor. Su libro mas reciente es
Fabula (McGuffin, 2025).

ARTE

Marcel Duchamp:
una bomba de
tiempo

por Maria Minera

Hace unas semanas, abrié en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York la
mas reciente retrospectiva de Marcel
Duchamp, aunque no la mas gran-
de, pues hace un par de afos el museo
homénimo de Frankfurt present6
la revision més exhaustiva que se ha
hecho en la historia de las exposiciones
integrales del trabajo del francés, que
no han sido pocas. La muestra alemana
estaba compuesta por setecientas obras;
la de ahora, nada mas por trescientas.
Una barbaridad en ambos casos, sobre
todo si se piensa que la obra surgida de
este cerebro fabuloso cabe, como qued6
demostrado, en una pequena maleta.
{Como es posible, entonces, que los
museos la multipliquen en proporcio-
nes casi milagrosas? Y, mds atin, {c6mo
puede hacerse una inspeccion tan a
fondo de su trabajo, cuando la mitad de
las piezas que concibi6 en sus inicios ni
siquiera existe? Pues se puede, y muy
bien, porque hablamos del maestro del
“retorno especular”, como él mismo lo



llamé alguna vez; esto es, de la copia
—ese original que se mira en el espejo.

La historia es esta: Duchamp llegd
muy pronto a la conclusién de que la
pintura era un callejon sin salida. Sus
ansias de moverse por avenidas mas
largas lo llevaron, asi, a trabajar en un
nuevo tipo de obra que pudiera sus-
tituir exitosamente al lienzo —cierta-
mente un dispositivo ya para entonces
usado hasta el cansancio—. Esas pesqui-
sas desembocaron en lo que después
se conocié como La novia puesta al des-
nudo por sus solteros, incluso; en realidad,
un objeto muy parecido a una pintura,
pero, digamos, sin ropa; es decir, sin la
durezay la irreversibilidad de un cua-
dro. La transparencia de los paneles de
vidrio sobre los cuales pegd a los per-
sonajes de ese drama mundano, tam-
bién llamado amor, y el hecho de que
la obra irfa separada de la pared, como
una escultura de bulto, tenia la venta-
ja de anadir contenido inesperado a la
escena —pues todo lo que pasara a su
alrededor, espectadores incluidos, iba
afundirse con laimagen. Era el encan-
toy, a ratos, la torpeza con que flufa la
vida misma lo que a Duchamp le pare-
cia que la pintura, incluso la més radi-
cal, como la de sus colegas cubistas, no
alcanzaba realmente a poner a la vista.
Y parte del problema, para él, era pre-
cisamente ese, que el lienzo le ponia los
asuntos a la vista al espectador, que no
tenia mas que recibirlos pasivamente y,
si acaso, dejarse conmover o asombrar
por las cosas ahi representadas.

Penso, entonces, que la formula del
Gran vidrio, como también se le cono-
ce, le serviria para operar en adelante
como un astuto artista de lo invisible,
pero no tardé en darse cuenta de que
la fabricacién de semejante aparato no
solo era més laboriosa y tardada que
la de un cuadro, sino que, encima, el
resultado era mucho més frégil. En un
traslado, el fruto de ocho afios de traba-
jo quedo hecho trizas y el artista, vién-
dose incapaz de rehacerlo, pegé los
pedazos y declaré que la telarana acci-
dental era precisamente lo que le hacia
falta a ese “cuadro hilarante”. Todavia

intento con vidrios més pequenos, pero
ni asi. Fin del vidrismo. En el proceso
de elaboracion de estas piezas transltci-
das habia hecho, sin embargo, algo mas:
inventar el ready-made.

Ya en la vejez, el artista se mostra-
ria sorprendido de que fuera aquella
coleccién de humildes trebejos' la que
hubiera calado tan hondo en el sen-
tir general, y no La novia desnudada, que
habia sido su gran apuesta contra la
pintura. Los ready-mades no eran para
él propiamente obras, sino notas al pie
del Gran vidrio; ejercicios para soltar la
mano —no, no la mano, desde luego,
la cabeza—. Y no es que no le impor-
taran, pero no tenia caso darles el trato
de “originales”, cuando a todas luces no
lo eran —he ahi la cuestién—. Las con-
secuencias definitivas e ineludibles
del ready-made se hicieron, no obstan-
te, a tal punto evidentes décadas mds
tarde que Duchamp terminaria por
aceptar, segtin dijo, que “el concepto
del ready-made” era probablemente “la
idea en solitario mas importante surgi-
da” de su trabajo.’

Y lo fue, por el modo —con la senci-
llez y la contundencia de una elegan-
te demostracion matemdtica— en que
ayudé al artista a darle “un puntapié”,
en palabras de Octavio Paz,ala obrade
arte “sentada en su pedestal de adjeti-
vos”’ El ready-made fue el instrumento
filoso —e indudablemente filos6fico—
que escogid para contrariar, una a una,
las convenciones mds aparentemen-
te inapelables del arte; por ejemplo,
aquella, bastante primaria, que dicta
que las obras de arte deben ser facil-
mente identificables como tales y no
llamar a confusién: porque estan pin-
tadas y enmarcadas y colgadas, dig-
namente, en la pared, y no, digamos,

1 Rueda de bicicleta montada en un banco,
portabotellas de metal (un bicho fantastico de
muchas patas), pala de nieve, peine, dos per-
cheros, funda para maquina de escribir, botella
de perfume, postal de laMona Lisa, ampolleta de
vidrio y, por supuesto, urinario de porcelana.

2 Segun confesé a Katharine Kuh en los afios
sesenta.

3 Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp,
Era, 2008, p. 31.

tiradas en el piso o colgadas del techo.*

Asi fue sometiendo a examen a muchas
de estas ideas preconcebidas: las modi-
ficé, las disfrazé, las ridiculizé, las echd
por laborda. Y al final vio muy clara-
mente lo que queria ver: que, en efec-
to, era posible hacer arte sin ese pesado
equipaje, que no era mas que el casca-
rén, la envoltura de algo sobre lo que
todavia quedaba mucho por decir.
La diferencia entre el ready-made y el
antiarte —por ejemplo, los tanteos nihi-
listas del dadaismo— reside en que el
primero sigue teniendo tratos con el
arte, aunque sea desde el alejamiento y
la extranieza. El ready-made coquetea con
la posibilidad de salirse de la 6rbita del
arte, pero no lo hace, se quedaalli,en el
margen, minando poco a poco su exis-
tencia impertérrita.

Con el ready-made, Duchamp se
fue al extremo opuesto del dificulto-
so Gran vidrio: el de hacer arte, pero sin
las implicaciones engorrosas de la obra;
sin el opus, pues, que en su origen entra-
fia la idea de esfuerzo, de trabajo, algo
que Duchamp despreciaba. O, cuan-
do menos, sin recurrir a la albadileria
pesada de la representacion pictérica
—el aparato retiniano por excelencia—.
Lo que buscaba con ello era una via
para llegar al arte valiéndose, ya no de
los artilugios de la obra, sino de cual-
quier elemento, instancia u objeto que
en cierto momento pudiera contener-
lo, aun de manera imperfecta o fugaz.
Y, para su sorpresa, esos trastos cotidia-
nos, que tenia dispersos por su estudio,

4 He aqui el origen de dos ready-made: uno,
Trébuchet (trampa), que consistia en un perchero
de tres picos dejado despreocupadamente en el
suelo, como vulgar trampa para ratones. En este
caso, la convencién atacada estd sobreentendi-
da: las obras no deben obstaculizar el paso de
los espectadores. El otro es Escultura de viaje: una
pieza blanda para armar en los hoteles, usando
la gorra del bano, hecha jirones, para formar un
tejido que luego puede ser colgado de la lampara
o la puerta. De las obras se espera, no obstante,
que tengan buenos modales y no anden destru-
yendo propiedad ajena.

5 Para observar cémo se comportaban en pre-
sencia de la gente que venia a visitarlo, misma
que, claro, tendia simplemente a pensar que se
trataba del desorden natural del departamento
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fueron el caballito de Troya con el que
pudo demoler los cimientos de la pro-
duccién artistica occidental.

Los primeros ready-mades se per-
dieron cuando el artista se mudé a los
Estados Unidos y su hermana deci-
dié limpiar el departamento y desha-
cerse de tanto cachivache polvoriento.
Adié6s a la rueda de bicicleta, el porta-
botellas, la escultura de viaje, la pala y
demas. Un par de afos después, debut
y despedida del urinario, el dia en que
Duchamp quiso exhibirlo para pro-
bar que incluso sus colegas mds avan-
zados® eran incapaces de desprenderse
de sus pequenas certidumbres acerca de
la naturaleza del arte y que acabarian,
como de hecho sucedi6, repudiando
—por razones mds morales que estéti-
cas— el objeto que a todas luces iba a
herir sus susceptibilidades. Y claro que
mordieron el metafisico anzuelo. Ni
por aqui se les pasé que ese fuera pre-
cisamente el propdsito: incomodarlos a
ellos y a la idea misma de obra de arte.
Desde luego que un urinario quedaba
raro en una sala de exhibicién de 1917,
pero la Fuente de Duchamp ya tampo-
co podia regresar a su lugar en el bano,
habia cruzado un umbral irrevocable,
que extendia sus posibilidades, lite-
ralmente, hasta el infinito. Aquella era
una obra-bisagra, que abria y cerraba
mundos: el del arte y el de afuera, el del
original y su copia, el de los juicios esté-
ticos y el de la mera percepcion.

El sistema del arte fue dando de si
lentamente vy, llegados los afios cin-
cuenta, la mesa estaba puesta para
encumbrar al ready-made. Es como si
Duchamp hubiera puesto una bomba
programada para estallar en el futuro.
Tic, tac, tic, tac. Porque hay que decir
que no se traté de una revolucion silen-
ciosa. Mas bien, un tremendo crac. Para
ese momento, sin embargo, los obje-
tos clave ya no existian. Comenzaron,

de un joven soltero, aunque, en realidad, fueran
las piezas que hoy vemos en los muscos.

6 La exposicion era la de la llamada Sociedad
de Artistas Independientes de Nueva York,
en cuyo comité estaban muchos amigos de
Duchamp, que se decfan radicales.
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asi, los trabajos de ampliacién de las
unidades.

A partir de entonces, Duchamp se
dedicé a desandar sus pasos en bus-
ca de los artefactos extraviados. Empe-
zando por el urinario. En 1950, para
la exposicion Challenge and defy: Extreme
examples by xx century artists, French &
American, autorizé al galerista Sidney
Janis a comprar uno de segunda mano,
al que anadio la ya legendaria inscrip-
ci6n original: “R. Mutt 1917”. Y de ahi
yano pard: uno a uno, los volvié a com-
prar, los rehizo, dejé que otros los rehi-
cieran, los volvi6 grabados, les cambi6
la escala, los meti6 a una maleta y, asi
empacados, llegan hoy, para que los
museos los desplieguen, en su multipli-
cidad asombrosa, como piezas arqueo-
légicas que nos explican de donde
venimos, pero nunca a dénde vamos;
pues esa, como él sabia mejor que
nadie, es la gracia misteriosa del arte. ~

MARIA MINERA (Ciudad de México, 1973)
es critica de arte.

7 Algo asi como Desafio y transgresion: ejem-

plos extremos de artistas del siglo XX, franceses y
estadounidenses.

TEATRO

Dario Fo:
cien anosy
mas...

por Verdnica Bujeiro

Volver a Dario Fo con motivo de su
centenario supone una celebraciéon
que funciona como evocacién y nos-
talgia por una practica artistica que
supo entender, desde la tradicién y el
humor, la potencia politica y social del
teatro. Revisar su trabajo hoy implica
asumir nuestra distancia histérica, pero
también atender a los vasos comuni-
cantes que atin persisten de su ejercicio
artistico desarrollado en conjunto con
su pareja de vida y de escena, Franca

Rame, con quien confront6 la realidad
desde la risa, el absurdo y el compro-
miso social.

Tras una extensa e ininterrumpida
carrera en el teatro y la television, en
1997 le fue otorgado el Premio Nobel
de Literatura. Durante su discurso de
aceptacion, celebro la osadia de la
Academia Sueca al haber distinguido
a un bufén. Con esta ironia replicaba
el escandalo que provocé su nombra-
miento dentro y fuera de su pais, pues
se le reconocia —tal como el mismo fallo
del premio senalaba— como un juglar
moderno, figura no exactamente aco-
gida por la alta cultura, sino mas bien
relativa al ambito popular. Parte de
esta condecoracion literaria se debe a
que en sus textos estd presente la viva-
cidad y el aliento del intérprete, oficio
que adquiri6 de las historias que conta-
ban los sopladores de vidrio de su pue-
blo natal, quienes le enseniaron a hilar
relatos fantasticos que siempre deriva-
ban en carcajadas.

Atento a esta leccién temprana, el
humor constituye en Fo un rasgo esen-
cial de su universo. Es una via de acceso
que, desde la gracia y la aparente sen-
cillez, establece una relacién inmediata
con el espectador. Opera como un pri-
mer momento de enganche, pero que
va més all: en la tradicién del bufén
la risa no solo atrae, sino que introdu-
ce una forma de critica que, a través de
la exageracién y el desvio, contiene en
si misma una rebeldia frente al poder,
rasgo que atraviesa de manera persis-
tente la obra de Fo.

Esa raiz, aunada a la voluntad de
mantener viva la tradicion de la comme-
dia dell’arte con sus estereotipos, su fisi-
cidad y sus modos de funcionamiento
reconocibles en buena parte de su obra,
encuentra una de sus formas mas aca-
badas en Misterio bufo (1969), pieza clave
dentro de su trayectoria que conser-
va una vigencia notable. Concebida
como una secuencia fragmentaria y
llevada por la astucia y la gracia del
juglar, en esta pieza Fo reelabora rela-
tos de la tradicion biblica y popular
desde una perspectiva irreverente y



profundamente critica con las instan-
cias del poder politico y religioso. Su
importancia radica no solo en el éxito
arrollador que tuvo desde su estreno,
sino en la consolidacién de un lengua-
je escénico propio que, apoyado en la
oralidad, la improvisacién y el humor,
rompia la cuarta pared para relacio-
narse directamente con el espectador,
a quien buscaba implicar activamen-
te. Ese gesto supondria un movimien-
to radical en més de un sentido.

Para llevarlo a cabo, Fo impulso,
junto a Franca Rame, diversas agru-
paciones escénicas, entre las que des-
taca La Comune, un colectivo teatral
que, mas que consolidar un trabajo de
repertorio o un grupo estable, se propu-
so un desplazamiento fuera del edificio
teatral para habitar centros culturales e
incluso fabricas, donde un puiblico no
acostumbrado alos teatros “burgueses”
pudiera acercarse. Se trataba de un dis-
positivo que buscaba ejercitar un tea-
tro comprometido con lo social y lo
politico desde la practica misma, lle-
vando a escena materiales tomados de
la historia inmediata que, tras la fun-
cibén, abrian instancias de debate con
el pablico.

De ese impulso surgirian obras
como la ya clasica Muerte accidental de un
anarquista (1970) donde, por medio de la
farsay un humor corrosivo, se desmon-
taban los mecanismos del guion de un
interrogatorio policial para derribar las
verdades oficiales. A ella se suma Aqui
no paga nadie (1974), un retrato directo de
la precariedad y la insurreccion social,
donde el humor funciona como vehicu-
lo privilegiado, pues para Fo la risa es
un modo de confrontar el problema. Si
bien el proyecto pudo haber derivado
en lo panfletario, Fo no pierde de vista
una leccién central, la de Brecht, en el
sentido de que es posible entretener y
hacer pensar a la vez.

Especialmente significativo resul-
ta el experimento escénico La guerra del
pueblo en Chile (1973), resonancia direc-
ta de los acontecimientos de una de
las mas cruentas dictaduras latinoa-
mericanas, en el que se hacia creer a

la audiencia —mediante efectos sono-
ros e intervenciones de supuestos gru-
pos policiales, asi como reacciones
previamente ensayadas por algunos
miembros del piblico— que un golpe
de Estado acababa de producirse en
Italia, para después dar paso, tras reve-
lar la farsa, a un debate sobre la situa-
cién politica del pais donde se advertia
que algo semejante podria ocurrir.

Pese a su novedad e impacto social,
este tipo de especticulos, por su capa-
cidad de convocar en ocasiones a miles
de espectadores, resultaban particular-
mente incomodos para sectores politi-
cos que veian en ellos algo mas que un
hecho cultural. Aunado a ello, en Italia
se vivian los llamados afios de plomo, lo
cuales fueron marcados por episodios
de violencia politica y terrorismo que
atravesaron tanto a grupos de izquier-
da como de derecha; esto configur un
climaen el que el trabajo de Foy Rame
fue objeto de persecucién judicial.
Aunque padecieron un acoso sistema-
tico, no hubo mayores consecuencias
legales. Lo mas grave llegaria en 1973
con el ataque brutal a Franca Rame,
quien fue secuestrada y violada por un
grupo de extrema derecha vinculado
a sectores policiales, en un intento de
escarmentar a la pareja, quienes, con-
tra todo, nunca abandonaron sus
convicciones sociales.

Quizd como efecto de estas tensio-
nes, el trabajo de Fo y Rame viraria
hacia otros ambitos. Su cuestionamien-
to a las estructuras sociales tomaria
como foco lo intimo: la pareja, la fami-
lia 'y, en particular, el machismo, en
dialogo con las luchas del movimien-
to feminista italiano de los afios seten-
ta. En esta etapa la coautoria de Rame
se vuelve plenamente visible en piezas
que han mantenido su presencia en los
escenarios como La mujer sola (1977),
parte de una serie de monélogos entre
los que se encuentra La violacin (1983),
relato en primera persona de la violen-
cia a la que fue sometida, convirtiendo
el testimonio en materia escénica. En
paralelo, el cuestionamiento a la insti-
tucion eclesiastica se hace explicito en

textos como El papa y la bruja (1989) o Fl
diablo con tetas (1998), obras que refren-
daron la abierta desaprobacion de la
pareja frente al Vaticano, acentuada
desde el impacto de Misterio bufo, con-
siderada como una de las piezas mas
blasfemas de su tiempo.

Contra viento y marea, la produc-
ci6n de la familia Fo fue practicamente
ininterrumpida por mds de cincuen-
ta afos. Alcanzé el siglo xx1 con pie-
zas que mantenian su vocacion satirica
frente al poder politico de su tiempo.
Si bien su nombre es una referencia
indiscutible para el teatro del siglo xx,
su obra continua circulando, aunque de
forma mas discreta. Se advierte, des-
de luego, la distancia con ciertos temas
y lainc6moda cercania con otros. Acaso
lo que mas pesa es constatar que las
herramientas con las que Fo confron-
taba al poder, como la farsa, la exagera-
cién y la vivacidad del debate directo,
han sido cooptadas por otros medios, lo
que ha dispersado la eficacia, la intensi-
dad e incluso el riesgo de aquellas reu-
niones masivas.

La celebracién por el centenario
de Dario Fo no solo invita a revisitar
su obra, sino también a replantear la
pregunta por la funcion social del tea-
tro en la era contemporanea. Resulta
inevitable, para algunos de nosotros,
tener cierta nostalgia al pensar que lo
que entonces implicaba un ejercicio
arriesgado de confrontacién frente al
fascismo, las injusticias y las verdades
impuestas, hoy se perciba como distan-
te, casi improbable en sus condiciones
originales. El propio Fo, poco antes de
su muerte en 2016, reconocia las condi-
ciones adversas para el arte teatral, mar-
cadas por la presion de los discursos
del podery la fragilidad de las politicas
culturales. Aun asi, insistia en algo mas
elemental: la necesidad de intervenir,
quiza desde otros medios, repensan-
do las herramientas del pasado, como
él mismo lo hizo, pero sin renunciar a
esa tarea. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente y
critica de teatro. Pertenece al Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
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Sobre el dia
que llovieron
ranas

por Ida Vitale

La mirada con la que Ida Vitale observa los
libros y la naturaleza estd llena de asom-
bro. Ya sea un poema antiguo o el canto
de un pdjaro: el universo entero es capta-
do en su escritura con genuina admiracion.
Presentamos un extracto de un texto suyo,
publicado en el niimero 225 de Vuelta en
agosto de 1995, en donde cavila sobre un
hecho extraordinario que, aunque presen-
ci6 en carne y bueso, parece inventado por
la sensibilidad mitica de otros siglos.

Se diria que en esos afnos llovia
mucho. O que yo recuerdo obsesiva-
mente los dias de lluvia. Algo debian
tener de distinto. Quizas transmi-
tian una cierta electricidad. También
puede suceder que, siendo el pasado
lo perdido irrecuperable, es decir, lo
triste por excelencia, y siendo la lluvia
buena conductora de tristeza, 1lu-
via y pasado tiendan a superponerse
en el inconsciente mientras no llega
la sensatez a decirnos que los tiem-
pos, si dejamos de lado los de la for-
macién del mundo, nunca han estado
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hechos de pura lluvia, al menos en mi
pais. Todo debe haber comenzado un
sabado o un domingo. Quizés fue en
las vacaciones de invierno. Después
del desayuno, bajé a una compra.
Abri el cancel y vi algo pequefio,
verdoso, palido. El mandado quedé
postergado. Primero habia que cazar
aquello. Supongo que se lo mostré a
alguien para compartir el descubri-
miento. Dejandolo en una planta,
fui a cumplir con lo que me hubie-
sen encargado. Pero antes de llegar
a la puerta habia encontrado tres o
cuatro ranitas mas que subi a depo-
sitar junto a la primera. Después si,
sali. Regresé con la noticia de que la
calle pululaba de ranas. En la esca-
lera mis adoptadas ya habian tenido
reemplazantes. Dejé abierto el cancel
y al rato colocaba batracios multiples
en todas las plantas. Me parecia que
no podia ofrecerles un hébitat mejor.
Pero eran aventureros. Se movian por
las paredes y debiamos tener cuidado
al caminar. El patio tenia baldosas con
dibujos ocres y verdes, pero el pasi-
llo, al que daban el comedor, la coci-
na, un dormitorio, el bafio, las tenia
de vidrio grueso, por ser casa de altos.
Las ranitas preferian, con riesgo de su
vida, el pasillo, contrariando las virtu-
des de la funcién mimética. Aquella
invasién duré varios dias, duran-
te los cuales caminar por la casa era
una responsabilidad. Pero los bichi-
tos no se renovaron. Como todo en la

vida, vinieron a menos. Poco a poco
empalidecieron. El tercer o cuarto dia
no habia dudas de que se secaban.
Adquirian un tono amarillento, aun
puestas sobre las dichosas aspidistras,
oscuramente verdes.

Alguna vez recordé esta invasiéon
a causa de ranas frente a contempo-
raneos rigurosos. Observé un callado
escepticismo. ¢ Eran menos observa-
dores, mas olvidadizos? dAcaso el
Cordén, barrio mas alejado del mar
que otros, habia sido teatro exclusivo
de un episodio que, seglin la gene-
ral extrafeza, era tenido por fantasti-
co? Clasifiqué las miradas, de pronto
fijas en un punto real del aire, como
iguales a las que se proyectan cuan-
do se habla de parapsicologia, ese
otro dislate.

Pasaron anos. Hace mucho que
mis posibles testigos ya no son de este
mundo. Convenia olvidar el tema de
la lluvia de ranas, teitido de la misma
vidriosidad biblica que el paso del
mar Rojo o que la caida del mana,
como un suefio que nos inventamos
en todas sus partes coherentes pero
irracionales. Pero leemos, de pron-
to para crear generosamente en lo
que inventan los pasados ajenos. Y
asi encuentro en La historia verdadera
del sefior Arenander, extrana y pertur-
badora, de Lars Gustafsson, sueco:
d...fendmenos naturales poco pertinen-
tes tales como los viejos relatos de tormen-
tas tropicales o curiosidades meteoroldgicas
de otros tiempos? Madagascar: lluvia de
sangre, en 1897. Copos de nieve grandes
como platos de sopa, caidos en Wisconsin
en 1908. Una tempestad que acarrea ranas
vivas sobre la isla Mauricio: siglo xvir. Y
vuelvo a ver con flagrante evidencia
mis modestas ranitas, su consisten-
cia de ligero pergamino verdoso, tan
reales como esas fresas silvestres, roja-
mente tentadoras por fuera, que una
vez mordidas carecen de perfume y
de sabor, como decoraciones artificia-
les de sequisimo algodén. ~

IDA VITALE (Montevideo, 1923) es poeta,
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