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Néstor Jiménez: del trabajo 

y otros métodos para 

dignificar la vida
por María Olivera

ARTE

y la manera en la que ciertos per�-
les laborales nos obligaban a pensar-
nos de cierta manera frente al resto 
del mundo. En este texto, el autor 
cuestiona cómo gran cantidad de 
personas, sobre todo en Europa y 
Norteamérica, pasan la totalidad de 
su vida laboral desempeñando tareas 
que, en el fondo, creen bastante inne-
cesarias y cómo esto genera un daño 
moral y espiritual profundo, una 
cicatriz sobre el alma colectiva de la 
clase trabajadora a la que pertenece-
mos. Además, sostiene que “en nues-
tra sociedad parece haber una regla 
general por la cual, cuanto más evi-
dente sea que el trabajo que uno des-
empeña bene�cia a otra gente, menos 
se percibe por desempeñarlo” y, aun-
que el autor precisa que no hay un 
método objetivo para medir esto, 
propone un ejercicio sencillo e inme-
diato: preguntarnos qué pasaría si 
toda la gente que realiza ciertas tareas 
en la sociedad simplemente desa-
pareciera. “Di lo que quieras sobre 
enfermeros/as, basureros/as o mecá-
nicos/as”, menciona, “es obvio que 
si se esfumaran como una nube de 
humo los resultados serían inmedia-
tos y catastró�cos”. Así, en una colec-
tividad como la nuestra que se rige en 
su mayoría por estructuras jerárqui-
cas y verticales, las labores que reali-
zamos se clasi�can también bajo esta 
lógica; de ahí que existan ciertas ocu-
paciones más desvalorizadas o invisi-
bilizadas que otras.

Desde este punto podemos apro-
ximarnos a la obra que el artista 
mexicano Néstor Jiménez presen-
ta en Uno entre millones, su primera 
exposición individual en el Museo 
Universitario Arte Contemporáneo 

Es probable que no exista un factor 
que de�na tanto nuestra relación con 
el mundo como la idea del trabajo. 
Hemos aprendido –o acaso solo asi-
milado– que, para digni�car nues-
tra existencia, tenemos que laborar y 
percibir un sueldo por lo que hace-
mos; en otras palabras, traducir el 
quehacer diario en ganancia –princi-
palmente económica– y así defender 
nuestro derecho a otras actividades 
como el tiempo libre, de ocio y des-
canso. O para, simplemente, darle un 

sentido a nuestra vida... ¿Hasta qué 
punto el vínculo con las empresas o 
instituciones compromete la idea de 
e�ciencia de las personas? ¿Por qué 
será que, después del nombre, la pre-
gunta más común para conocernos 
está relacionada con nuestra ocupa-
ción y no necesariamente con nues-
tros intereses?

El antropólogo David Graeber 
escribió en 2013 un ensayo lúci-
do y crítico sobre el entendimien-
to de los trabajos en nuestro tiempo 
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Fotografía: La yunta de Néstor Jiménez (cortesía MUAC)
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(MUAC). La muestra está articulada en 
seis ejes conceptuales que represen-
tan distintos aspectos de la vida de un 
hombre común: la muerte, la memo-
ria, la alimentación y la racialidad, el 
trabajo, la vivienda y la educación. 
Allí se dan cabida distintos formatos 
como pintura de caballete, escultura 
en cerámica, pintura mural y collage. 
Jiménez se ha interesado por mostrar 
las contradicciones, fracasos y errores 
de un sistema de vida y trabajo que 
nunca ha sido diseñado consciente-
mente, sino que surgió tras casi un 
siglo de prueba y error. En esta expo-
sición se plasma una historia cercana: 
la de un hombre de clase trabajadora.

Resulta paradójico que los o�cios 
que sostienen el funcionamiento del 
mundo y de sus complejos engrana-
jes sean, a menudo, los más despre-
ciados. Es el caso de aquellos que 
ocurren de noche o en espacios de 
tránsito como las calles y el metro, 
trabajos que generan otras formas 
de relación con lo colectivo y lo eco-
nómico. Parte de esta preocupación 
aparece en la pieza que da título a la 
exposición de Jiménez, la cual consis-
te en una serie de collages compuestos 
por casi doscientos recortes a mano 
de papel periódico, cuya selección 
atañe principalmente a anuncios de 
trabajo y noticias sobre problemáticas 
sociales que atraviesan a trabajado-
res informales o temporales. Para el 
proceso de esta pieza, el artista esta-
bleció una cadena de producción: la 
compra del periódico, la búsqueda 
de los anuncios de trabajo, el recor-
te a mano, la elaboración del colla-
ge. Respetó los días en que no había 
anuncios y puso en evidencia otros 
factores, por ejemplo, el hecho de 
que el periódico dejó de ser el medio 
principal para buscar empleo y se 
volvió un espacio en el que se entre-
cruzan ofertas con noticias sobre el 
crimen organizado, entre otros fenó-
menos; inspirado por el trabajo de 
Hans Christian Andersen –quien 
utilizaba �guras de papel como com-
plemento a sus historias–, Jiménez 

confecciona una suerte de cuento 
social del trabajo.

Otra de las piezas de la exposi-
ción está compuesta por una serie 
de pinturas que muestran las facha-
das de algunas viviendas durante un 
velorio. Cada hora es marcada con 
un tono distinto del cielo, desde el 
anaranjado hasta la obscuridad de la  
medianoche, seguida por la luz de 
la mañana. La obra, titulada Hibisco 
(2025), retoma ciertos gestos de su 
práctica temprana –como el uso de 
fragmentos de triplay de encino y 
madera balsa a manera de bastido-
res, la incorporación de materiales 
de construcción tales como concreto 
y bisagras de metal– junto con pin-
tura acrílica en tonos pastel y la adi-
ción de moños negros relacionados 
con el ritual del duelo. El artista hace 
alusión al borramiento de los límites 
entre lo público y lo privado, pues ha 
decidido quitar las puertas y venta-
nas de las construcciones; en su lugar 
ha colocado bisagras de metal, gesto 
con el que se sugiere al todo median-
te una de sus partes, tal como sucede 
con la muerte que solo entendemos 
a partir de sus símbolos.

En otro de los muros de la sala 
está La yunta (2025), una pintura en 
gran formato realizada con concreto, 
gravilla y óleo, junto con otros mate-
riales. Retomando las grandes temá-
ticas del muralismo mexicano como 
la educación y el trabajo, el artista 
propone una lectura contextualizada 
en nuestro presente: Jiménez repre-
senta en esta pieza a la yunta con una 
punta de lápiz, con ello establece  
una distinción entre el trabajo físico 
y el trabajo intelectual, así como tam-
bién alude a los prejuicios sociales 
vinculados a la precarización de los 
trabajadores manuales y artesanales.

Gastrópodos (2025) y La ratonera 
(2025) son otros dos proyectos que 
encontramos en la muestra. El pri-
mero se presenta como un contra-
monumento en honor a la familia 
promedio mexicana y a las di�culta-
des para conseguir el alimento diario. 

La pieza está conformada por cinco 
tazones de cerámica de alta tempe-
ratura, en forma de estómagos –cuyo 
diámetro re�eja las medidas del perí-
metro abdominal de una familia pro-
medio– y esmaltados con diferentes 
colores que corresponden a los dis-
tintos tonos de piel de acuerdo con 
un estudio del Inegi sobre la auto-
percepción racial del país. La rato-
nera, por su parte, es una escultura 
cinética construida con madera resi-
dual, que reproduce las viviendas 
provisionales; el título recupera el 
término usado para referirse despec-
tivamente a las casas informales y su 
movimiento por la sala ampli�ca la 
relación inversa entre labor y capaci-
dad adquisitiva.

El recorrido de la exposición ini-
cia (o cierra) con No nos vencerá la his-
toria (2025), el retrato mortuorio del 
padre del artista que aparece en lo 
alto de la sala, acentuando la pérdida 
de un hombre trabajador que falleció 
con las manos manchadas de barniz 
por las labores realizadas un día pre-
vio a su deceso. La muestra, en con-
junto, está llena de detalles y capas 
de complejidad que ponen en el cen-
tro la idea del trabajo como aparente 
camino para digni�car nuestra exis-
tencia, develando sus contradiccio-
nes y zonas grises. Jiménez es, sin 
duda, uno de los artistas jóvenes que 
han resignificado las posibilidades 
de la pintura contemporánea en los 
últimos años a través de una práctica 
e investigación basadas en una aten-
ción plena de su contexto; por ello, 
esta exposición resulta ser irreme-
diablemente íntima y frontal, fran-
ca y cruda. ~

UNO ENTRE MILLONES
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE 
CONTEMPORÁNEO (MUAC)
Hasta el 3 de julio de 2026

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.
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pincel del pintor que para la elocuen-
cia del escritor. Por lo demás, agrega, 
no hace falta quemarse las pestañas 
para describirlos, puesto que él mismo 
llevó treinta ejemplares vivos a la corte 
imperial española, entre ellos varios 
muy hablantines, y junto con las aves 
llevó también muestras de produc-
tos agrícolas caribeños y, para rema-
tar, seis indios caribes �echeros y seis 
indias mozas, como �eras de circo. No 
sabemos qué fue de ellos (me re�ero a 
los indios, no a los papagayos), si pro-
baron los churros, corrieron los sanfer-
mines o murieron de nostalgia.

Nada impide imaginar que uno 
de ellos hubiese tenido vocación de 
cirquero, o de actor y juglar, y que 
anduviera con ganas de ver mundo 
cuando lo invitaron con muy malos 
modos, a punta de arcabuz, a subir 
al barco. Se llamaría Juan José, llega-
do a Hispaniola desde Zapotlán en la 
Nueva España, traído como repues-
to porque se despoblaban las islas. ¿Y 
cómo fue que lo confundieron con un 
caribe �echero? Muy sencillo: a Juan 
José le fascinaba disfrazarse y hacer 
teatro. Se lo llevaron por argüendero.

No obstante su falta de educación 
formal, el joven le había tomado gusto 
a la lengua castellana, y esta inclina-
ción, aunada a su desparpajo y locua-
cidad, cayó muy en gracia al susodicho 
emperador don Carlos, cuya cesárea 
voluntad fue llevarlo en su séquito a 
visitar las Europas. Las catedrales y 
palacios llamaron su atención, pero lo 
que lo dejó atónito fueron los zoológi-
cos particulares donde los amigos del 
emperador guardaban especímenes 
asiáticos y africanos. Mundo nuevo, 
pensó Juan José, y se puso a escribir 
sobre la imposible criatura que lla-
man jirafa y el fabuloso envión que 
sería capaz de propinar un rinoceronte 
enfurecido. Y aunque el papel era caro 
y escaso, en la corte del emperador no 
le faltaron pliegos para ejercitarse en la 
escritura ni libros para entretenerse ni 
cortesanos platicadores para compar-
tir lecturas. Entre sus volúmenes favo-
ritos estaba el libro de Oviedo, que 

lo dice exactamente así, sin duda por 
carecer de pámpanos en sus catego-
rías estéticas. Muchas otras categorías 
le faltaban, sobre todo zoológicas, y sin 
embargo nos dejó el retrato hablado de 
las especies perdidas del Arca de Noé. 
Algunas descripciones se leen como 
acertijos o adivinanzas, como esta que 
pongo a consideración del lector:

una manera de sierpes que en la 
vista son muy espantables, pero no 
hacen mal, ni está averiguado si son  
animal o pescado, porque andan en 
el agua y en los árboles y por tierra, y 
son mayores que conejos, y tienen la 
cola como lagarto, y la piel toda pin-
tada, y por el cerro o espinazo unas 
espinas levantadas, y agudos dientes 
y colmillos, y un papo muy largo y 
ancho, que le cuelga desde la barba al 
pecho, que ni gime ni grita ni suena, 
y es de cuatro pies, y tiene las manos 
largas, y cumplidos los dedos, y  
uñas largas como de ave, pero �a-
cas, y no de presa, y es muy mejor de 
comer que de ver.

Hay que ponerse en los zapatos de 
Oviedo e imaginar qué tipo de maro-
mas lingüísticas daríamos nosotros 
para describir el armadillo, la zari-
güeya, el tucán, el perezoso, el coli-
brí, el oso hormiguero, o para evocar 
el sabor del mamey, la papaya, el agua-
cate y el coco.

Una cosa es tomar de los taínos 
la palabra maíz y otra, más complica-
da, ofrecernos una reseña de cómo la 
gente preparaba el terreno, sembraba 
el grano-semilla, cuidaba las mazor-
cas, molía el cereal, preparaba la masa 
y comía las tortillas, y de cómo partici-
paban en este ciclo hombres, mujeres y 
niños, y de la fecundidad de esta plan-
ta que era capaz de multiplicar una 
fanega de grano ochenta veces o más. 
Dándose cuenta de que el maíz y la 
yuca eran sustento primordial, Oviedo 
se esmeró en contar bien el cuento.

El caprichoso plumaje de los papa-
gayos, dice Oviedo con humildad y 
sentido común, es más propio para el 

Entre otras mutaciones, violencias y 
cataclismos de la modernidad tem-
prana, lo que pasó con la lengua espa-
ñola en aquellos años también fue 
notable. Con la llegada de los tres bar-
quitos capitaneados por el genovés al 
otro lado del Atlántico, hubo necesi-
dad de exprimir a fondo el lenguaje y 
forzar la máquina hasta el tope de sus 
revoluciones semánticas. Hacía falta 
nombrar criaturas y costumbres nunca 
vistas. Así como la retina se reduce 
ante el súbito aumento de luz, luego 
se acostumbra poco a poco y por últi-
mo es capaz de enfocar de nuevo, algu-
nas décadas tuvieron que pasar para 
que la lengua se adaptase y envolvie-
se con naturalidad las realidades igno-
tas. Propongo el año de 1526 como el 
momento en que cristalizó a plenitud 
este esfuerzo expresivo, cuando salió 
de la imprenta, en letras góticas, el 
volumen llamado De la natural historia 
de las Indias, que Gonzalo Fernández de 
Oviedo escribió y dedicó al emperador 
Carlos, quinto de tal nombre.

Otros ha habido, dice Oviedo en el 
prólogo, que han ido a las Indias nada 
más por negocios, y como de pasada 
han recogido algunas observaciones 
sobre plantas y animales, pero yo, por 
temperamento e inclinación, he dete-
nido la vista en la naturaleza america-
na, y la he hallado despampanante. No 

por José Montelongo

Hipopótamos  

en el Danubio

CULTURA Y LETRAS
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La exposición más grande y signi�-
cativa que se ha hecho sobre la histo-
ria de la moda mexicana cumple una 
década de haber sido montada. El arte 
de la indumentaria y la moda en México, 
1940-2015 duró cuatro meses expues-
ta, y tan solo en los primeros seis días 
recibió 29 mil visitantes. Más de cua-
trocientos objetos, entre los que había 
accesorios, vestidos de diseñadores 
contemporáneos, prendas autóctonas 
elaboradas por artesanos y una selec-
ción de pinturas, habitaron dos pisos 
del Palacio de Iturbide. Era la prime-
ra vez que un museo mexicano daba 
cabida a una exposición tan ambicio-
sa dedicada al diseño de moda. Sus 
curadores fueron Ana Elena Mallet y 
Juan Coronel Rivera.

Para entonces, la moda aún no 
hallaba lugar en las instituciones 
mexicanas. Esto empezó a cambiar 
una vez que los intelectuales del sec-
tor, que en ese momento tenían unos 
veinte años de trayectoria, comenza-
ron a abrirle paso dentro de los museos 

por Carlos Didjazaá

Llevar la moda  

a los museos

MODA para demostrar su valía como una 
expresión cultural profunda e inte-
resante. Fue una temporada intensa. 
Por unas semanas, El arte de la indumen-
taria... coincidió con otras dos expo- 
siciones de moda en la ciudad: la de 
Cristóbal Balenciaga en el Museo  
de Arte Moderno y la retrospectiva de 
Carla Fernández en el Museo Jumex.

En uno de los folletos que conser-
vo, los curadores explican lo siguien-
te: “El arte de la indumentaria... busca 
mostrar dos discursos paralelos que 
por momentos se encuentran: indu-
mentaria y moda como vasos comu-
nicantes que se nutren uno de otro 
y en diálogo generan la visión cultu-
ral de un país a través de su forma de 
vestir.” De acuerdo con la curadora 
Tanya Meléndez, que la reseñó en su 
momento para Fashion Theory, Coronel 
estuvo a cargo de la sección de indu-
mentaria tradicional, y Mallet de la 
de diseño contemporáneo. Meléndez 
hace una observación aguda: y es 
que, aunque según los textos de sala 
una moda mexicana existiría en el 
punto medio de la dialéctica entre “lo 
nacional” y “lo extranjero”, la dife-
rencia entre las visiones curatoriales 
hizo que, a ratos, se sintiera como dos 
exposiciones distintas. Esto podría ex- 
plicar por qué, al momento de pen-
sar en esta exposición, solo recuerdo 

acabó siendo conocido como el Sumario 
de la natural historia de las Indias. Lo que 
Plinio fue para Oviedo, Oviedo fue 
para Juan José.

Paseando por Europa central, un 
día recalaron en el castillo de una con-
desa. Anfitriona inigualable, de las 
que en otro siglo hubiesen regentado 
un salón, la condesa solía traer anima-
lejos del otro lado del Mediterráneo 
para impresionar a las visitas. Juan 
José quedó perplejo y casi mudo cuan-
do, desde la veranda del castillo, vio 
un hipopótamo chapoteando en el 
Danubio. De inmediato se puso a bus-
car la combinación de frases y concep-
tos para evocar tan extraña y rotunda 
criatura.

Jubilado por la naturaleza y a falta de 
pantano a su medida, el hipopótamo 
se sumerge en el hastío. Potentado 
biológico, ya no tiene qué hacer junto 
al pájaro, la �or y la gacela. Se aburre 
enormemente y se queda dormido a 
la orilla de su charco, como un borra-
cho junto a la copa vacía, envuelto en 
su capote colosal. Buey neumático, 
sueña que pace otra vez las praderas 
sumergidas en el remanso, o que sus 
toneladas �otan plácidas entre nenú-
fares. De vez en cuando se remueve y 
resopla, pero vuelve a caer en la cata-
tonia de su estupor. Y si bosteza, las 
mandíbulas informes añoran y devo-
ran largas etapas de tiempo abolido.

Empezaba a concebirse a sí mismo 
como artista, sin duda, puesto que va- 
ciló un momento al considerar que en 
los círculos cultos de las Américas lo 
acusarían de exotismo. “Que piensen 
lo que quieran”, dijo para sus aden-
tros, “me importa un cacahuate”, y se 
levantó a buscar algo entre sus libros. 
Quería ver si Oviedo había explicado 
cómo se obtiene y a qué sabe la semilla 
del cacahuate, a la que sus compadres, 
los caribes �echeros, se referían con el 
curioso nombre de maní. ~

JOSÉ MONTELONGO es ensayista y 
narrador. Su libro más reciente es la novela 
No soy tan zen (Almadía, 2022).Fo
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CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.

la parte de moda, a la que dedicaré el 
resto de mis palabras.

Mallet estuvo interesada en llevar 
la moda a los museos desde el inicio 
de su carrera; era un aspecto primor-
dial dentro de su proyecto por crear 
“una cultura del diseño”. Después de 
mucha insistencia, su primer inten-
to exitoso fue Boutique, una pequeña 
exposición de moda local contempo-
ránea que se llevó a cabo en el Museo 
Carrillo Gil en 1999, también pri-
mera exposición de diseño de moda 
mexicano. Según anota la histo-
riadora Martha Sandoval Villegas 
en su investigación Museo y moda. 
Exposiciones sobre indumentaria y moda 
en México (aún inédita), Boutique fue 
un parteaguas en la práctica museísti-
ca mexicana, pues, a lo largo del siglo 
XX, solo se exhibía indumentaria tra-
dicional en muestras de sentido etno-
grá�co, o vestidos antiguos de corte 
occidental como una mera curiosi-
dad histórica. No solían hacerse estu-
dios más profundos, pues el tema se 
consideraba superficial. Como era  
de esperarse, Boutique recibió críticas de  
varios puristas que pensaban que se 
le estaban quitando espacios al arte 
“de verdad”.

Diez años después, Mallet curó la 
exposición Rosa mexicano. Moda e iden-
tidad: la mirada de dos generaciones para 
la Casa del Lago. En ella redescubrió 
al polímata Ramón Valdiosera; hizo 
dialogar su obra con las de Trista, 
Alejandra Quesada y Malafacha  
–entonces diseñadores vigentes–; y 
lo convirtió en la �gura central de la 
moda mexicana, justi�cando su rele-
vancia con estos dos hitos: su acuña-
miento del término “rosa mexicano” y 
sus declaraciones pronacionalismo en 
el debate que sostuvo con los diseña-
dores Armando Valdés Peza y Henri 
de Châtillon sobre la existencia de una 
moda mexicana.

Hago mención de estas dos exposi-
ciones para resaltar la que, en mi opi-
nión, es la mejor cualidad de Mallet: 
su talante pionero y capacidad de 
innovación. También porque otra 

de sus principales aportaciones es 
haber establecido el punto de parti-
da desde el cual la mayoría estudia-
mos la historia de la moda en México 
en el siglo XX.

Antes de Rosa mexicano no se tenía 
muy claro cuál sería el inicio más o 
menos oficial de esta disciplina, ni 
había tanta conciencia de la aporta-
ción de Valdiosera a la industria, tal 
como lo demuestran los pocos libros 
anteriores sobre el tema (aparte del 
que escribió él: 3000 años de moda mexi-
cana de 1992). Por ejemplo, el diseña-
dor Julio Chávez nunca lo menciona 
en sus memorias (Vestidas y desvestidas, 
1992), y la periodista Desirée Navarro 
solo lo lista en el segundo tomo de El 
libro de la moda en México (2007) sin 
hacer referencia al debate que sostu-
vo con sus colegas. Posterior a Rosa 
mexicano, Gustavo Prado retomó esa 
controversia como el inicio de su dis-
quisición sobre lo que debería ser la mo- 
da mexicana en Mextilo, tanto en la 
versión cinematográ�ca (2014) como 
en la escrita (2017).

El arte de la indumentaria... partía 
del mismo punto, y fue la sublima-
ción del proyecto indagatorio que 
emprendió la curadora desde fina-
les del siglo pasado. Más allá de la 
exploración extensiva que emprendió, 
pienso que las principales aportacio-
nes de la muestra fueron su delimita-
ción, su postura y su propuesta de un 
héroe: Valdiosera.

A diferencia de la mayoría de 
muestras de moda del país, esta sí tuvo 
recepción crítica en distintos medios. 
La académica Paulina Morales escri-
bió una reseña bastante sensata en la 
que señalaba la laxitud del discur-
so curatorial que, a ratos, volvía a la 
muestra inconsistente y heterogénea. 
A diez años de distancia, la mayor crí-
tica que tendría yo es que se trata de 
un proyecto inconcluso, pues nunca 
tuvo un catálogo. Cuestión incom-
prensible porque fue una exposi-
ción muy popular, con una acogida 
asombrosa por parte de los visitan-
tes. Desconozco las razones por las 

que no se publicó, elaboró o con-
cluyó, pero, aunque pienso que ya 
no sería relevante hacer el catálogo 
correspondiente, no me parece que 
sea demasiado tarde para retomar-
lo como una obra derivativa o distin-
ta. Debo decirlo: uno de los grandes 
defectos de Mallet como intelectual 
es que no escribe lo su�ciente, y tiene 
pendientes varios ensayos y recuentos 
que podrían contribuir mucho a cons-
truir la cultura del diseño por la que 
ha abogado desde hace treinta años. 
Aun así, su in�uencia es innegable.

Escribir sobre una exposición 
que ocurrió hace una década podría 
parecer excéntrico. Pero recuperar la 
memoria de lo que signi�có en esos 
días nos permite trazar un recuen-
to de lo mucho que puede cambiar el 
temperamento cultural de una época. 
Actualmente, hay tres exposiciones 
de moda en la ciudad, y eso ya no es 
ni polémico ni anómalo como lo fue 
entonces. Habrá más a lo largo del 
año y una de ellas viajará a otro esta-
do (¡Moda hoy!). Museos que antes no 
habían contemplado el tema (como 
el Ídolos del ESTO y el Museo del 
Perfume) ahora le dedican libros y 
exposiciones, e incluso algunos ya 
cuentan con programas permanentes 
de exposiciones de moda (es el caso 
del Museo de Arte de Zapopan).

Sería injusto atribuir estos cam-
bios al trabajo de una sola persona, 
pero también lo sería no reconocer 
que El arte de la indumentaria... sentó 
un precedente en la historia de los 
museos mexicanos al demostrar con 
creces que darle un lugar central a la 
moda no solo era rentable, llamati-
vo e interesante, sino algo más esen-
cial aún: era posible. Una exposición, 
la publicación de un libro, el traba-
jo individual o en colectivo pueden 
ser maneras de modificar una con-
versación en curso. Estos diez años lo 
demuestran. ~
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Hay hora y lugar. Richard Ford asegura 
que dejó de escribir su primer borrador 
de Acción de Gracias, posiblemente su 
obra maestra, a las trece horas con die-
cisiete minutos del día 2 de marzo del 
año 1999. Lo recuerda con claridad por-
que es ese el instante en que su mujer 
le advertía que estaba embarazada. “El 
asombro me consumió”, asegura. “¿Mi 
esposa, una mujer que superaba los 
cincuenta años, embarazada?”, se pre-
guntó. Dijo que durante toda la tarde 
pasaron preguntándose acerca de las 
posibilidades de que esa prueba case-
ra fuera certera. “Lo que embargaba a 
Kristina (Hensley) era la seguridad de 
lo malos, pésimos padres, que seríamos, 
de con�rmarse el resultado de la prue-
ba, y una especie, extraña, de vergüen-
za. ¿Qué era eso de dar a luz luego de 31 
años de casados? ¿Quién creería que la 
criatura era mía?” Máxime al tratarse de 
un escritor que se dedicó en varios tra-
bajos suyos a describir lo terrible que es 
la paternidad, cuya esposa nunca puso 
el menor reparo a sus textos y, en todo 
caso, los patrocinaba.

El asunto desembocó en que la infe-
liz pareja acudió a un ginecólogo que 
les disipó las dudas. “No solo no estaba 
embarazada. Padecía un serio proble-
ma intrauterino que afortunadamen-
te solucionamos a tiempo, tiempo que 
no hubiésemos tenido, nos lo asegu-
ró el médico, de no ser por esa equivo-
cada prueba de embarazo que se había 
practicado”, asegura el autor estadou-
nidense en una entrevista a The New 
York Times. Y agrega: “Resolví deshacer-
me de ese primer borrador de Acción de 
Gracias porque no dejaba de rondarme 
en la cabeza la intriga: ¿merced a qué 
impulso Kristina se hizo esa prueba?” 
Era algo que nunca le preguntó, y, por 
lo visto, ella no leyó la entrevista en el 
diario, ya que nunca le dio respuesta.

por Carlos Vásconez

Lo inacabado

PENSAMIENTO La novela existiría años después. 
Para ello, Richard Ford empleó los 
recursos estilísticos que la debacle de 
ser padres casi entrada la vejez le sumi-
nistró. Al menos eso a�rma en un libro 
que parecería fungir como sus memo-
rias y que no es más que una serie de 
cartas, escritas al apuro, a su editor, 
quien extrajo de estas lo mejor para usar 
así un nuevo libro como publicidad de 
otro. La duda que agobia a Richard 
Ford es una duda que nos recorre el 
espinazo, en forma de terror, a cier-
tos escritores que por A o B razones 
hemos tenido que abandonar un traba-
jo a medias. O incluso cuando lo hemos 
sentido concluido, y lo hemos despa-
chado al olvido, al fragor de las llamas 
o a la trituradora de papel (por imaginar 
que exista escritor con una, lo cual daría 
mucho que pensar). En este caso, el 
resultado de ese instante dramático en 
que dos personas tragaban saliva para 
comprender el milagro de la creación 
fue una obra maestra, que tranquila-
mente podría cali�carse como la mejor 

novela escrita en el nuevo milenio. 
Una novela que no habría existido de 
no mediar un accidente. ¿O será que la 
señora Ford lo hizo intencional y malé-
�ca, pero también proféticamente?

El tema de lo inacabado o del arte de 
no terminar nunca nada ha sido abor-
dado por grandes plumas, como una 
suerte de intento frustrado de no ser 
alguien, de llegar a la nada tan aspirada. 
El escritor español Enrique Vila-Matas, 
en su obra El viajero más lento, nos brin-
da una noción más refrescante sobre las 
cosas inacabadas. A�rma, por ejemplo, 
que la maravilla de que un libro no se 
acabe es dejarle al lector hacerlo, obli-
garlo, de una manera sesgada, a que sea 
este el que concluya lo no siempre �ni-
quitado. Una suerte de copiloto o coes-
critor. Esta visión halagüeña, que lo que 
intenta es activar nuestro cerebro, dis-
cute cara a cara con la de aquel que pre-
tende realizar una obra total. Aquel que 
anhela, con una intencionalidad vehe-
mente, ser inspiración de las generacio-
nes venideras. Porque lo que importa 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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para el porvenir es el resultado de�nito-
rio, darle un punto �nal a nuestras sos-
pechas. Sobre Lichtenberg, formulador 
primero de esta práctica, dicho lo dejó 
ya Canetti: “Que Lichtenberg no quiera 
redondear nada, que no quiera termi-
nar nada es su felicidad y la nuestra; por 
eso ha escrito el libro más rico de la lite-
ratura universal.” Se re�ere a sus aforis-
mos, un libro inacabado, e inacabable si 
lo que se intenta es leerlo, aprenderlo. 
El misterio de lo inacabado –que viene 
a ser a la larga el propio misterio del 
mundo– es uno de los encantos de la 
literatura, como lo es de la vida: ¿en qué 
precipicio se acaba un paisaje? Luego 
de leer una novela ejemplar, ¿seguimos 
construyéndola con nuestro vivir, con 
nuestra imaginación, con nuestro –y 
de alguna manera prodigioso– olvido?

El escritor uruguayo-mexicano 
Eduardo Milán me suministró la trama 
de una historia. La volví cuento, se lo 
dediqué. En esta, un grupo de perso-
nas se reúnen con el único objetivo de 
crear durante el día una estera de mim-
bre para en la noche dedicarse a des-
hilarla, para, al día siguiente, regresar 
por el camino recorrido. No es el fin 
el de crear una estera cuya perfección 
roce con lo indecible, con lo celestial. 
Su tarea es hacer por hacer, y nadie les 
ha impuesto absolutamente nada. Lo 
hacen porque desde sus concavida-
des óseas ese algo que nadie sabe qué 
es, pero que nos mueve, se los impone. 
De manera similar, a muchos cuentos, 
novelas, poemas, piezas teatrales, ensa-
yos, así como composiciones musica-
les, esculturas, cartas de amor y de odio, 
un rato de esos, sin previo anuncio, los 
relegamos a un cesto o simplemente los 
abandonamos a su suerte en el fondo de 
un cajón de cartón. Eso podemos tam-
bién hacer con el arte. Difícilmente 
lo llevaremos a cabo con otras prácti-
cas y empresas humanas. Dejamos a 
medias casas, por falta de presupuesto. 
Dejamos a medias un viaje, por motivos 
siempre externos. ¿Cuándo dejamos 
a medias un gesto artístico? Este nos 
perseguirá por cada rincón que vaya-
mos, así hagamos hasta lo imposible por 

CARLOS VÁSCONEZ (Cuenca, Ecuador, 
1977) es escritor. Su libro más reciente es 
Fabula (McGuffin, 2025). 

Hace unas semanas, abrió en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York la 
más reciente retrospectiva de Marcel 
Duchamp, aunque no la más gran-
de, pues hace un par de años el museo 
homónimo de Frankfurt presentó 
la revisión más exhaustiva que se ha 
hecho en la historia de las exposiciones 
integrales del trabajo del francés, que 
no han sido pocas. La muestra alemana 
estaba compuesta por setecientas obras; 
la de ahora, nada más por trescientas. 
Una barbaridad en ambos casos, sobre 
todo si se piensa que la obra surgida de 
este cerebro fabuloso cabe, como quedó 
demostrado, en una pequeña maleta. 
¿Cómo es posible, entonces, que los 
museos la multipliquen en proporcio-
nes casi milagrosas? Y, más aún, ¿cómo 
puede hacerse una inspección tan a 
fondo de su trabajo, cuando la mitad de 
las piezas que concibió en sus inicios ni 
siquiera existe? Pues se puede, y muy 
bien, porque hablamos del maestro del 
“retorno especular”, como él mismo lo 

por María Minera

Marcel Duchamp: 

una bomba de 

tiempo

ARTE

desprendérnoslo, por evadirlo. El acto 
creacional es una constante que está en 
nosotros, y se convierte en un trabajo 
en progreso.

Lo curioso sucede cuando aban-
donamos algo antes incluso de empe-
zar. Como si de ajedrecistas fabulosos 
se tratara, prevemos todos los posi-
bles desenlaces de nuestra acometida 
y desistimos, nos acodamos en la barra 
de un bar y respirando profundamen-
te nos pedimos el siguiente vodka, seco 
y doble.

En de�nitiva, ¿qué libro está acaba-
do de por sí? ¿Hay algo de verdad �na-
lizado? ¿No nos ronda la noción de que 
el mundo está en constante creación? 
Al crear, ¿no usamos como sortilegio 
la consigna de que no importa la meta 
sino el camino?

Una condición fundamental al 
escribir es la forma de hacerlo. En es- 
tricto, la manera de sentarse, si en orde-
nador, máquina de escribir, o a punta 
de papel y pluma. También, la rigi-
dez de la espalda, o su encorvadura. 
La manera de tener distendidos los 
músculos. El juego mental anterior, 
que implica lo soliviantado o distendi-
do que alguien puede estar. Si lo que 
se arriesga es por pedido de alguien o 
porque uno mismo no ha podido con-
tener su impulso más íntimo. Es decir, 
escribir bien, para ese lector que está 
perdido en el tiempo (porque todo lec-
tor que se precie no hace otra cosa que 
vagar por los tiempos), siempre depen-
de de una condición externa. De igual 
modo, el hecho de dejar de hacerlo, de 
obstruir su creación. Puede ser un acci-
dente, puede deberse a que alguien, 
sencilla y maravillosamente, empe-
zó a jugar para perder. Puede ser que 
lo haga porque no hacerlo implicaría 
el acabose del mundo. Dejar de crear 
para que la creación no devaste nues-
tras sombras –en términos del poeta 
español José Luis Corazón–, para que 
no haga de nosotros simples víctimas 
de un mundo inservible, perfecto.

“¿Cómo se inacaba lo que ha empe-
zado bien y ha marchado mejor?”, 
se preguntaba retóricamente Robert 

Walser en carta a su amigo Karl Kraus. 
“Yendo tan lento que parezca que solo 
se retrocede, que todo lo demás es más 
veloz que yo.”

Richard Ford fue el autor de Acción 
de Gracias. La escribió con una prisa 
incendiaria. Se detuvo cuando el cami-
no lo conducía al abismo. Vio el abis-
mo. Se aventó a este. Todavía su eco se 
escucha al abrir la novela, como se escu-
cha el mar en una concha. ~
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intentó con vidrios más pequeños, pero 
ni así. Fin del vidrismo. En el proceso 
de elaboración de estas piezas translúci-
das había hecho, sin embargo, algo más: 
inventar el ready-made.

Ya en la vejez, el artista se mostra-
ría sorprendido de que fuera aquella 
colección de humildes trebejos1 la que 
hubiera calado tan hondo en el sen-
tir general, y no La novia desnudada, que 
había sido su gran apuesta contra la 
pintura. Los ready-mades no eran para 
él propiamente obras, sino notas al pie 
del Gran vidrio; ejercicios para soltar la 
mano –no, no la mano, desde luego, 
la cabeza–. Y no es que no le impor-
taran, pero no tenía caso darles el trato 
de “originales”, cuando a todas luces no 
lo eran –he ahí la cuestión–. Las con-
secuencias definitivas e ineludibles 
del ready-made se hicieron, no obstan-
te, a tal punto evidentes décadas más 
tarde que Duchamp terminaría por 
aceptar, según dijo, que “el concepto 
del ready-made” era probablemente “la 
idea en solitario más importante surgi-
da” de su trabajo.2

Y lo fue, por el modo –con la senci-
llez y la contundencia de una elegan-
te demostración matemática– en que 
ayudó al artista a darle “un puntapié”, 
en palabras de Octavio Paz, a la obra de 
arte “sentada en su pedestal de adjeti-
vos”.3 El ready-made fue el instrumento 
�loso –e indudablemente �losó�co– 
que escogió para contrariar, una a una, 
las convenciones más aparentemen-
te inapelables del arte; por ejemplo, 
aquella, bastante primaria, que dicta 
que las obras de arte deben ser fácil-
mente identificables como tales y no 
llamar a confusión: porque están pin-
tadas y enmarcadas y colgadas, dig-
namente, en la pared, y no, digamos, 

1  Rueda de bicicleta montada en un banco, 
portabotellas de metal (un bicho fantástico de 
muchas patas), pala de nieve, peine, dos per-
cheros, funda para máquina de escribir, botella  
de perfume, postal de la Mona Lisa, ampolleta de  
vidrio y, por supuesto, urinario de porcelana.
2  Según confesó a Katharine Kuh en los años 
sesenta.
3  Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, 
Era, 2008, p. 31.

tiradas en el piso o colgadas del techo.4 
Así fue sometiendo a examen a muchas 
de estas ideas preconcebidas: las modi-
�có, las disfrazó, las ridiculizó, las echó 
por la borda. Y al �nal vio muy clara-
mente lo que quería ver: que, en efec-
to, era posible hacer arte sin ese pesado 
equipaje, que no era más que el casca-
rón, la envoltura de algo sobre lo que 
todavía quedaba mucho por decir. 
La diferencia entre el ready-made y el 
antiarte –por ejemplo, los tanteos nihi-
listas del dadaísmo– reside en que el 
primero sigue teniendo tratos con el 
arte, aunque sea desde el alejamiento y 
la extrañeza. El ready-made coquetea con 
la posibilidad de salirse de la órbita del 
arte, pero no lo hace, se queda allí, en el 
margen, minando poco a poco su exis-
tencia impertérrita.

Con el ready-made, Duchamp se 
fue al extremo opuesto del dificulto-
so Gran vidrio: el de hacer arte, pero sin 
las implicaciones engorrosas de la obra; 
sin el opus, pues, que en su origen entra-
ña la idea de esfuerzo, de trabajo, algo 
que Duchamp despreciaba. O, cuan-
do menos, sin recurrir a la albañilería 
pesada de la representación pictórica 
–el aparato retiniano por excelencia–. 
Lo que buscaba con ello era una vía 
para llegar al arte valiéndose, ya no de 
los artilugios de la obra, sino de cual-
quier elemento, instancia u objeto que 
en cierto momento pudiera contener-
lo, aun de manera imperfecta o fugaz. 
Y, para su sorpresa, esos trastos cotidia-
nos, que tenía dispersos por su estudio,5 

4  He aquí el origen de dos ready-made: uno, 
Trébuchet (trampa), que consistía en un perchero 
de tres picos dejado despreocupadamente en el 
suelo, como vulgar trampa para ratones. En este 
caso, la convención atacada está sobreentendi-
da: las obras no deben obstaculizar el paso de 
los espectadores. El otro es Escultura de viaje: una 
pieza blanda para armar en los hoteles, usando 
la gorra del baño, hecha jirones, para formar un 
tejido que luego puede ser colgado de la lámpara 
o la puerta. De las obras se espera, no obstante, 
que tengan buenos modales y no anden destru-
yendo propiedad ajena.
5  Para observar cómo se comportaban en pre-
sencia de la gente que venía a visitarlo, misma 
que, claro, tendía simplemente a pensar que se 
trataba del desorden natural del departamento 

llamó alguna vez; esto es, de la copia  
–ese original que se mira en el espejo.

La historia es esta: Duchamp llegó 
muy pronto a la conclusión de que la 
pintura era un callejón sin salida. Sus 
ansias de moverse por avenidas más 
largas lo llevaron, así, a trabajar en un 
nuevo tipo de obra que pudiera sus-
tituir exitosamente al lienzo –cierta-
mente un dispositivo ya para entonces 
usado hasta el cansancio–. Esas pesqui-
sas desembocaron en lo que después 
se conoció como La novia puesta al des-
nudo por sus solteros, incluso; en realidad, 
un objeto muy parecido a una pintura, 
pero, digamos, sin ropa; es decir, sin la 
dureza y la irreversibilidad de un cua-
dro. La transparencia de los paneles de 
vidrio sobre los cuales pegó a los per-
sonajes de ese drama mundano, tam-
bién llamado amor, y el hecho de que 
la obra iría separada de la pared, como 
una escultura de bulto, tenía la venta-
ja de añadir contenido inesperado a la 
escena –pues todo lo que pasara a su 
alrededor, espectadores incluidos, iba 
a fundirse con la imagen. Era el encan-
to y, a ratos, la torpeza con que �uía la 
vida misma lo que a Duchamp le pare-
cía que la pintura, incluso la más radi-
cal, como la de sus colegas cubistas, no 
alcanzaba realmente a poner a la vista. 
Y parte del problema, para él, era pre-
cisamente ese, que el lienzo le ponía los 
asuntos a la vista al espectador, que no 
tenía más que recibirlos pasivamente y, 
si acaso, dejarse conmover o asombrar 
por las cosas ahí representadas.

Pensó, entonces, que la fórmula del 
Gran vidrio, como también se le cono-
ce, le serviría para operar en adelante 
como un astuto artista de lo invisible, 
pero no tardó en darse cuenta de que 
la fabricación de semejante aparato no 
solo era más laboriosa y tardada que 
la de un cuadro, sino que, encima, el 
resultado era mucho más frágil. En un 
traslado, el fruto de ocho años de traba-
jo quedó hecho trizas y el artista, vién-
dose incapaz de rehacerlo, pegó los 
pedazos y declaró que la telaraña acci-
dental era precisamente lo que le hacía 
falta a ese “cuadro hilarante”. Todavía 
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MARÍA MINERA (Ciudad de México, 1973) 
es crítica de arte.

fueron el caballito de Troya con el que 
pudo demoler los cimientos de la pro-
ducción artística occidental.

Los primeros ready-mades se per-
dieron cuando el artista se mudó a los 
Estados Unidos y su hermana deci-
dió limpiar el departamento y desha-
cerse de tanto cachivache polvoriento. 
Adiós a la rueda de bicicleta, el porta-
botellas, la escultura de viaje, la pala y 
demás. Un par de años después, debut 
y despedida del urinario, el día en que 
Duchamp quiso exhibirlo para pro-
bar que incluso sus colegas más avan-
zados6 eran incapaces de desprenderse  
de sus pequeñas certidumbres acerca de  
la naturaleza del arte y que acabarían, 
como de hecho sucedió, repudiando 
–por razones más morales que estéti-
cas– el objeto que a todas luces iba a 
herir sus susceptibilidades. Y claro que 
mordieron el metafísico anzuelo. Ni 
por aquí se les pasó que ese fuera pre-
cisamente el propósito: incomodarlos a 
ellos y a la idea misma de obra de arte. 
Desde luego que un urinario quedaba 
raro en una sala de exhibición de 1917, 
pero la Fuente de Duchamp ya tampo-
co podía regresar a su lugar en el baño, 
había cruzado un umbral irrevocable, 
que extendía sus posibilidades, lite-
ralmente, hasta el in�nito. Aquella era 
una obra-bisagra, que abría y cerraba 
mundos: el del arte y el de afuera, el del 
original y su copia, el de los juicios esté-
ticos y el de la mera percepción.

El sistema del arte fue dando de sí 
lentamente y, llegados los años cin-
cuenta, la mesa estaba puesta para 
encumbrar al ready-made. Es como si 
Duchamp hubiera puesto una bomba 
programada para estallar en el futuro. 
Tic, tac, tic, tac. Porque hay que decir 
que no se trató de una revolución silen-
ciosa. Más bien, un tremendo crac. Para 
ese momento, sin embargo, los obje-
tos clave ya no existían. Comenzaron, 

de un joven soltero, aunque, en realidad, fueran 
las piezas que hoy vemos en los museos.
6  La exposición era la de la llamada Sociedad 
de Artistas Independientes de Nueva York, 
en cuyo comité estaban muchos amigos de 
Duchamp, que se decían radicales.

así, los trabajos de ampliación de las 
unidades.

A partir de entonces, Duchamp se 
dedicó a desandar sus pasos en bus- 
ca de los artefactos extraviados. Empe- 
zando por el urinario. En 1950, para 
la exposición Challenge and defy: Extreme 
examples by XX century artists, French & 
American,7 autorizó al galerista Sidney 
Janis a comprar uno de segunda mano, 
al que añadió la ya legendaria inscrip-
ción original: “R. Mutt 1917”. Y de ahí 
ya no paró: uno a uno, los volvió a com-
prar, los rehízo, dejó que otros los rehi-
cieran, los volvió grabados, les cambió 
la escala, los metió a una maleta y, así 
empacados, llegan hoy, para que los 
museos los desplieguen, en su multipli-
cidad asombrosa, como piezas arqueo-
lógicas que nos explican de dónde 
venimos, pero nunca a dónde vamos; 
pues esa, como él sabía mejor que 
nadie, es la gracia misteriosa del arte. ~

7  Algo así como Desafío y transgresión: ejem-
plos extremos de artistas del siglo XX, franceses y 
estadounidenses.

Volver a Dario Fo con motivo de su 
centenario supone una celebración 
que funciona como evocación y nos-
talgia por una práctica artística que 
supo entender, desde la tradición y el 
humor, la potencia política y social del 
teatro. Revisar su trabajo hoy implica 
asumir nuestra distancia histórica, pero 
también atender a los vasos comuni-
cantes que aún persisten de su ejercicio 
artístico desarrollado en conjunto con 
su pareja de vida y de escena, Franca 

por Verónica Bujeiro

Dario Fo:  
cien años y 

más...

TEATRO

Rame, con quien confrontó la realidad 
desde la risa, el absurdo y el compro-
miso social.

Tras una extensa e ininterrumpida 
carrera en el teatro y la televisión, en 
1997 le fue otorgado el Premio Nobel 
de Literatura. Durante su discurso de  
aceptación, celebró la osadía de la 
Academia Sueca al haber distinguido 
a un bufón. Con esta ironía replicaba 
el escándalo que provocó su nombra-
miento dentro y fuera de su país, pues 
se le reconocía –tal como el mismo fallo 
del premio señalaba– como un juglar 
moderno, �gura no exactamente aco-
gida por la alta cultura, sino más bien 
relativa al ámbito popular. Parte de 
esta condecoración literaria se debe a 
que en sus textos está presente la viva-
cidad y el aliento del intérprete, o�cio 
que adquirió de las historias que conta-
ban los sopladores de vidrio de su pue-
blo natal, quienes le enseñaron a hilar 
relatos fantásticos que siempre deriva-
ban en carcajadas.

Atento a esta lección temprana, el 
humor constituye en Fo un rasgo esen-
cial de su universo. Es una vía de acceso 
que, desde la gracia y la aparente sen-
cillez, establece una relación inmediata 
con el espectador. Opera como un pri-
mer momento de enganche, pero que 
va más allá: en la tradición del bufón 
la risa no solo atrae, sino que introdu-
ce una forma de crítica que, a través de 
la exageración y el desvío, contiene en 
sí misma una rebeldía frente al poder, 
rasgo que atraviesa de manera persis-
tente la obra de Fo.

Esa raíz, aunada a la voluntad de 
mantener viva la tradición de la comme-
dia dell’arte con sus estereotipos, su �si-
cidad y sus modos de funcionamiento 
reconocibles en buena parte de su obra, 
encuentra una de sus formas más aca-
badas en Misterio bufo (1969), pieza clave 
dentro de su trayectoria que conser-
va una vigencia notable. Concebida 
como una secuencia fragmentaria y 
llevada por la astucia y la gracia del 
juglar, en esta pieza Fo reelabora rela-
tos de la tradición bíblica y popular 
desde una perspectiva irreverente y 
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profundamente crítica con las instan-
cias del poder político y religioso. Su 
importancia radica no solo en el éxito 
arrollador que tuvo desde su estreno, 
sino en la consolidación de un lengua-
je escénico propio que, apoyado en la 
oralidad, la improvisación y el humor, 
rompía la cuarta pared para relacio-
narse directamente con el espectador, 
a quien buscaba implicar activamen-
te. Ese gesto supondría un movimien-
to radical en más de un sentido.

Para llevarlo a cabo, Fo impulsó, 
junto a Franca Rame, diversas agru-
paciones escénicas, entre las que des-
taca La Comune, un colectivo teatral 
que, más que consolidar un trabajo de 
repertorio o un grupo estable, se propu-
so un desplazamiento fuera del edi�cio 
teatral para habitar centros culturales e 
incluso fábricas, donde un público no 
acostumbrado a los teatros “burgueses” 
pudiera acercarse. Se trataba de un dis-
positivo que buscaba ejercitar un tea-
tro comprometido con lo social y lo 
político desde la práctica misma, lle-
vando a escena materiales tomados de 
la historia inmediata que, tras la fun-
ción, abrían instancias de debate con 
el público.

De ese impulso surgirían obras 
como la ya clásica Muerte accidental de un 
anarquista (1970) donde, por medio de la 
farsa y un humor corrosivo, se desmon-
taban los mecanismos del guion de un 
interrogatorio policial para derribar las 
verdades o�ciales. A ella se suma Aquí 
no paga nadie (1974), un retrato directo de 
la precariedad y la insurrección social, 
donde el humor funciona como vehícu- 
lo privilegiado, pues para Fo la risa es 
un modo de confrontar el problema. Si 
bien el proyecto pudo haber derivado 
en lo pan�etario, Fo no pierde de vista 
una lección central, la de Brecht, en el 
sentido de que es posible entretener y 
hacer pensar a la vez.

Especialmente signi�cativo resul-
ta el experimento escénico La guerra del 
pueblo en Chile (1973), resonancia direc-
ta de los acontecimientos de una de 
las más cruentas dictaduras latinoa-
mericanas, en el que se hacía creer a 

la audiencia –mediante efectos sono-
ros e intervenciones de supuestos gru-
pos policiales, así como reacciones 
previamente ensayadas por algunos 
miembros del público– que un golpe 
de Estado acababa de producirse en 
Italia, para después dar paso, tras reve-
lar la farsa, a un debate sobre la situa-
ción política del país donde se advertía 
que algo semejante podría ocurrir.

Pese a su novedad e impacto social, 
este tipo de espectáculos, por su capa-
cidad de convocar en ocasiones a miles 
de espectadores, resultaban particular-
mente incómodos para sectores políti-
cos que veían en ellos algo más que un 
hecho cultural. Aunado a ello, en Italia 
se vivían los llamados años de plomo, lo 
cuales fueron marcados por episodios 
de violencia política y terrorismo que 
atravesaron tanto a grupos de izquier-
da como de derecha; esto con�guró un 
clima en el que el trabajo de Fo y Rame 
fue objeto de persecución judicial. 
Aunque padecieron un acoso sistemá-
tico, no hubo mayores consecuencias 
legales. Lo más grave llegaría en 1973 
con el ataque brutal a Franca Rame, 
quien fue secuestrada y violada por un 
grupo de extrema derecha vinculado 
a sectores policiales, en un intento de 
escarmentar a la pareja, quienes, con- 
tra todo, nunca abandonaron sus  
convicciones sociales.

Quizá como efecto de estas tensio-
nes, el trabajo de Fo y Rame viraría 
hacia otros ámbitos. Su cuestionamien-
to a las estructuras sociales tomaría 
como foco lo íntimo: la pareja, la fami-
lia y, en particular, el machismo, en 
diálogo con las luchas del movimien-
to feminista italiano de los años seten-
ta. En esta etapa la coautoría de Rame 
se vuelve plenamente visible en piezas 
que han mantenido su presencia en los 
escenarios como La mujer sola (1977), 
parte de una serie de monólogos entre 
los que se encuentra La violación (1983), 
relato en primera persona de la violen-
cia a la que fue sometida, convirtiendo 
el testimonio en materia escénica. En 
paralelo, el cuestionamiento a la insti-
tución eclesiástica se hace explícito en 

textos como El papa y la bruja (1989) o El 
diablo con tetas (1998), obras que refren-
daron la abierta desaprobación de la 
pareja frente al Vaticano, acentuada 
desde el impacto de Misterio bufo, con-
siderada como una de las piezas más 
blasfemas de su tiempo.

Contra viento y marea, la produc-
ción de la familia Fo fue prácticamente 
ininterrumpida por más de cincuen-
ta años. Alcanzó el siglo XXI con pie-
zas que mantenían su vocación satírica 
frente al poder político de su tiempo. 
Si bien su nombre es una referencia 
indiscutible para el teatro del siglo XX, 
su obra continúa circulando, aunque de  
forma más discreta. Se advierte, des- 
de luego, la distancia con ciertos temas 
y la incómoda cercanía con otros. Acaso 
lo que más pesa es constatar que las 
herramientas con las que Fo confron-
taba al poder, como la farsa, la exagera-
ción y la vivacidad del debate directo, 
han sido cooptadas por otros medios, lo 
que ha dispersado la e�cacia, la intensi-
dad e incluso el riesgo de aquellas reu-
niones masivas.

La celebración por el centenario 
de Dario Fo no solo invita a revisitar 
su obra, sino también a replantear la 
pregunta por la función social del tea-
tro en la era contemporánea. Resulta 
inevitable, para algunos de nosotros, 
tener cierta nostalgia al pensar que lo 
que entonces implicaba un ejercicio 
arriesgado de confrontación frente al 
fascismo, las injusticias y las verdades 
impuestas, hoy se perciba como distan-
te, casi improbable en sus condiciones 
originales. El propio Fo, poco antes de 
su muerte en 2016, reconocía las condi-
ciones adversas para el arte teatral, mar-
cadas por la presión de los discursos 
del poder y la fragilidad de las políticas 
culturales. Aun así, insistía en algo más 
elemental: la necesidad de intervenir, 
quizá desde otros medios, repensan-
do las herramientas del pasado, como 
él mismo lo hizo, pero sin renunciar a 
esa tarea. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente y 
crítica de teatro. Pertenece al Sistema Nacional 
de Creadores de Arte.



L E T R A S  L I B R E S

8 0

M
A

Y
O

 2
0

2
6

hechos de pura lluvia, al menos en mi 
país. Todo debe haber comenzado un 
sábado o un domingo. Quizás fue en 
las vacaciones de invierno. Después 
del desayuno, bajé a una compra. 
Abrí el cancel y vi algo pequeño, 
verdoso, pálido. El mandado quedó 
postergado. Primero había que cazar 
aquello. Supongo que se lo mostré a 
alguien para compartir el descubri-
miento. Dejándolo en una planta, 
fui a cumplir con lo que me hubie-
sen encargado. Pero antes de llegar 
a la puerta había encontrado tres o 
cuatro ranitas más que subí a depo-
sitar junto a la primera. Después sí, 
salí. Regresé con la noticia de que la 
calle pululaba de ranas. En la esca-
lera mis adoptadas ya habían tenido 
reemplazantes. Dejé abierto el cancel 
y al rato colocaba batracios múltiples 
en todas las plantas. Me parecía que 
no podía ofrecerles un hábitat mejor. 
Pero eran aventureros. Se movían por 
las paredes y debíamos tener cuidado 
al caminar. El patio tenía baldosas con 
dibujos ocres y verdes, pero el pasi-
llo, al que daban el comedor, la coci-
na, un dormitorio, el baño, las tenía 
de vidrio grueso, por ser casa de altos. 
Las ranitas preferían, con riesgo de su 
vida, el pasillo, contrariando las virtu-
des de la función mimética. Aquella 
invasión duró varios días, duran-
te los cuales caminar por la casa era 
una responsabilidad. Pero los bichi-
tos no se renovaron. Como todo en la 

IDA VITALE (Montevideo, 1923) es poeta, 
traductora y ensayista. Recibió el Premio 
Cervantes en 2018.

por Ida Vitale

Sobre el día 
que llovieron 

ranas

ARCHIVO VUELTA

La mirada con la que Ida Vitale observa los 
libros y la naturaleza está llena de asom-
bro. Ya sea un poema antiguo o el canto 
de un pájaro: el universo entero es capta-
do en su escritura con genuina admiración. 
Presentamos un extracto de un texto suyo, 
publicado en el número 225 de Vuelta en 
agosto de 1995, en donde cavila sobre un 
hecho extraordinario que, aunque presen-
ció en carne y hueso, parece inventado por 
la sensibilidad mítica de otros siglos.

Se diría que en esos años llovía 
mucho. O que yo recuerdo obsesiva-
mente los días de lluvia. Algo debían 
tener de distinto. Quizás transmi-
tían una cierta electricidad. También 
puede suceder que, siendo el pasado 
lo perdido irrecuperable, es decir, lo 
triste por excelencia, y siendo la lluvia  
buena conductora de tristeza, llu- 
via y pasado tiendan a superponerse 
en el inconsciente mientras no llega 
la sensatez a decirnos que los tiem-
pos, si dejamos de lado los de la for-
mación del mundo, nunca han estado 

vida, vinieron a menos. Poco a poco 
empalidecieron. El tercer o cuarto día 
no había dudas de que se secaban. 
Adquirían un tono amarillento, aun 
puestas sobre las dichosas aspidistras, 
oscuramente verdes.

Alguna vez recordé esta invasión 
a causa de ranas frente a contempo-
ráneos rigurosos. Observé un callado 
escepticismo. ¿Eran menos observa-
dores, más olvidadizos? ¿Acaso el 
Cordón, barrio más alejado del mar 
que otros, había sido teatro exclusivo 
de un episodio que, según la gene-
ral extrañeza, era tenido por fantásti-
co? Clasi�qué las miradas, de pronto 
�jas en un punto real del aire, como 
iguales a las que se proyectan cuan-
do se habla de parapsicología, ese 
otro dislate.

Pasaron años. Hace mucho que 
mis posibles testigos ya no son de este 
mundo. Convenía olvidar el tema de 
la lluvia de ranas, teñido de la misma 
vidriosidad bíblica que el paso del 
mar Rojo o que la caída del maná, 
como un sueño que nos inventamos 
en todas sus partes coherentes pero 
irracionales. Pero leemos, de pron-
to para crear generosamente en lo 
que inventan los pasados ajenos. Y 
así encuentro en La historia verdadera 
del señor Arenander, extraña y pertur-
badora, de Lars Gustafsson, sueco:  
¿...fenómenos naturales poco pertinen-
tes tales como los viejos relatos de tormen-
tas tropicales o curiosidades meteorológicas 
de otros tiempos? Madagascar: lluvia de 
sangre, en 1897. Copos de nieve grandes 
como platos de sopa, caídos en Wisconsin 
en 1908. Una tempestad que acarrea ranas 
vivas sobre la isla Mauricio: siglo XVIII. Y 
vuelvo a ver con �agrante evidencia 
mis modestas ranitas, su consisten-
cia de ligero pergamino verdoso, tan 
reales como esas fresas silvestres, roja-
mente tentadoras por fuera, que una 
vez mordidas carecen de perfume y 
de sabor, como decoraciones arti�cia-
les de sequísimo algodón. ~


