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avenida Juárez visitando librerías. 
En una de ellas había solicitado un 
libro de 1948 que no tenían y enton-
ces le ofrecieron las últimas nove-
dades. “Octavio confesó cabizbajo: 
‘Para mí todo es novedad, tras un ale-
jamiento de diez años’. Y entonces al 
dependiente se le iluminó la cara: ‘En 
tal caso, es indispensable que conoz-
ca estos ensayos de Cosío Villegas. Y 
esto, de Martín Luis Guzmán. Y tam-
bién (y aquí le mostró a su desconcer-
tado interlocutor sendos ejemplares 
de El laberinto de la soledad y de Libertad 
bajo palabra) a este poeta, Octavio Paz, 
que dicen que es bastante bueno’.”

Cinco años más tarde, y después 
de la experiencia de Poesía en Voz 
Alta, efectuada también en la UNAM, 
Paz sería llamado por Max Aub para 
una nueva aventura: un programa de 
radio que se tituló: Algunos poetas fran-
ceses del siglo XX. Una antología caprichosa 
y cuyos once programas se transmi-
tieron por XEUN, Radio Universidad 
Nacional, entre el 20 de junio y el 22 
de agosto de 1958. La antología muy 
probablemente fue preparada –con-
jetura Guillermo Sheridan– por Paz, 
claro, pero también por el actor Pierre 
Comte, quien vivió una temporada en 
México, y por Jean-Clarence Lambert, 

de paso en el país, y quien quizá reco-
mendó a Comte con Paz, cuando 
debió volver a Francia. En la cabina 
acompañaron a Paz el propio Comte, 
el locutor –quien leía los parlamen-
tos de Comte– y, en el transcurso de 
las emisiones, participaron también 
Juan José Gurrola, Pina Pellicer y 
hasta Helena Paz Garro, en una fugaz 
intervención.

La realización de estos progra-
mas habrá emocionado a Paz, aun-
que nunca la recordó con especial 
énfasis, nos dice Sheridan en el pró-
logo, donde revisa minuciosa, pero 
ágilmente, la relación de Paz con 
los medios de comunicación duran-
te toda su vida: de la radio a la tele-
visión, al computer. El programa era la 
oportunidad de sacar “de las catacum-
bas” a la poesía mediante su inserción 
en la radio, pues pensaba que aquella  
–le escribió a Max Aub en 1961– “se 
deformará y dispersará y reunirá la voz 
humana, sé que volverá a estar liga-
da a las experiencias de la música, la 
electrónica principalmente y sus nue-
vos mundos sonoros”, pero también 
de poner en práctica otra tarea crea-
dora que obliga al ejercicio de la ima-
ginación: el escucha, dijo Paz en 1997, 
“inventa una voz” pues “todos, al leer 
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Parecerse a lo 

que amamos

por Malva Flores

ANTOLOGÍA

Cuando Octavio Paz volvió a México, 
en septiembre de 1953, fue bien recibi-
do por sus amigos, entre ellos por el 
coordinador de Difusión Cultural de 
la UNAM y director de la mejor época 
de su revista, Jaime García Terrés, 
quien lo invitó a varias actividades y 
en noviembre le dedicó un fragmen-
to de su columna –“La feria de los 
días”–, donde comentó que la confe-
rencia de Paz sobre “Poesía y poema” 
había sido “uno de los acontecimien-
tos más relevantes de la vida artística 
en México”. Alabó también el ciclo 
de conferencias de Max Aub sobre la 
“Poesía española contemporánea” y, 
�nalmente, narró que, desde su regre-
so, todas las mañanas el poeta recorría 
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un poema, lo leemos en voz alta, aun-
que no se oiga un ruido, pero es una 
voz imaginaria la que habla”.

Los poetas incluidos en esos 
programas fueron, en este orden, 
Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, 
Henri Michaux, Robert Desnos, 
André Breton, Saint-John Perse, Jules 
Supervielle, Germain Nouveau, Pierre 
Reverdy, Pierre Jean Jouve y Benjamin 
Péret. Pero este libro no contiene solo 
la transcripción, ya de por sí valio-
sa, de los programas que fueron recu-
perados por Ángel Gilberto Adame y 
que, afortunadamente, podemos escu-
char gracias a que en el mismo libro 
se incluye un código QR que nos diri-
ge a las grabaciones originales. El tra-
bajo de los editores es una muestra 
de rigor académico, pero también de 
entusiasmo y de algo que hemos olvi-
dado: la pasión por la poesía y su his-
toria; la idea de que la literatura es, 
como los programas mismos, una 
charla entre amigos. Al leer, nos sen-
timos testigos –y, ¿por qué no?, par-
tícipes también– de una muy larga 
conversación. A las bromas o comen-
tarios de Paz y sus acompañantes, res-
ponden Bradu y Sheridan, y nosotros 
inventamos aquellas voces imaginarias y 
también conversamos.

Se acompaña la transcripción de 
los poemas en la versión que fue leída, 
pero también se incluyen traduccio-
nes importantes –de Jorge Carrera 
Andrade, Villaurrutia, José Luis 
Rivas, Ulalume González de León o 
el propio Octavio Paz–. Leemos ade-
más las versiones de los editores que 
en una ocasión prosifican merito-
riamente un poema –“lo que es una 
forma de claudicar ante los paródi-
camente suntuosos alejandrinos del 
original” de Robert Desnos– y criti-
can varias de las versiones que se eli-
gieron en 1958, incluidas algunas de 
Paz, escritas “sobre las rodillas” o una 
de Pierre Zekeli, cuya traducción de 
Nouveau les resultó deplorable, lo que 
obligó a Sheridan a retocarla (aun-
que se publican ambas versiones). 
Nos enteramos de esa versión fallida 

en la nota que acompaña la transcrip-
ción, donde Bradu nos cuenta que 
Nouveau no aparece nunca en la obra 
ensayística de Paz, quien tampoco lo 
tradujo. Asimismo, Sheridan comen-
ta su asombro por la presencia de este 
poeta en cuyo programa no estuvo Paz 
en la cabina, aunque sí se leyeron sus 
parlamentos, preparados previamen-
te. “¿Habrá sido elegido por Comte?”, 
se pregunta, y este tipo de interroga-
ciones pueblan la sección “Después 
del programa”, donde se inscriben 
las nuevas traducciones y los editores 
establecen una charla sobre el texto, 
las historias que de allí nacen y el 
seguimiento puntual de la presencia 
de estos poetas en la obra y en la bio-
grafía de Paz y así conocemos chismes, 
cartas y problemas amorosos, políticos 
o literarios de los antologados.

La selección y los comentarios de 
Paz y Comte giran alrededor de un 
astro poderosísimo, aquel que, decía 
el poeta, “guardó intactos sus poderes 
de indignación moral” y “fue un foco 
secreto de pasión poética en nuestra 
época vil”: el surrealismo (aunque no 
todos los poetas incluidos hubieran 
sido surrealistas). También sabemos 
del momento político que aquellos 
vivieron pues Paz va dejando, aquí y 
allá, comentarios sobre el nazismo, el 
fascismo y el movimiento comunista, 
aunque de pronto advierte que no es 
propósito del programa recorrer los 
terrenos de la política, sino evocar a 
los autores.

No tan en el fondo, sin embargo, 
se trata de una antología de la poe-
sía moderna, amorosa y erótica, fran-
cesa y por la acuciosa investigación 
podemos atisbar el momento emo-
cional por el que pasaba Paz, deseo-
so de volver a Francia para continuar 
su relación con Bona Tibertelli de 
Pisis, a quien le escribió en 1964 una 
carta que decía: “Cuando era chico, yo 
quería al mismo tiempo ser Rimbaud 
y Baudelaire, Michaux y Éluard, 
Garcilaso y Blake, Novalis y no sé 
quién más. Quería parecerme a lo 
que amaba.”
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Aunque Sheridan explica que los 
poemas seleccionados por Paz “apun-
tan a un momento central de su vida 
(su anhelada unión con Bona)”, no 
dejo de pensar que, como en todo 
poeta verdadero, en las palabras de 
Paz encontramos no solo su pasado o 
presente, sino, también, el augurio de 
su futuro. Presagio de su reencuentro, 
varios años más tarde, con Marie José 
Tramini –aquella “muchacha / dete-
nida / sobre un precipicio de mira-
das” entre la calle Montalembert y 
la Rue du Bac–, al comentar el siste-
ma de “correspondencias insólitas” 
de Breton, parece dar fe de la natu-
raleza vidente del poeta que antici-
pa momentos esenciales de su vida 
sin siquiera imaginarlo: “Salimos un 
día de casa y de pronto, al doblar una  
esquina, encontramos un rostro,  
una presencia: ¿suerte?, más bien, 
azar objetivo. El deseo tiende un puen-
te colgante entre el sueño y la vigilia 
donde está ella esperándonos.” Y al 
leer sus palabras me asalta el recuer-
do de aquel “puente colgante de once 
sílabas” que, en Pasado en claro, con-
ducía a Paz de un cuento a otro. Pero 
estas son solo algunas de las muchas 
resonancias que yo imagino al leer esta 
Antología caprichosa, cuyas secciones 
más memorables –por los programas 
mismos, pero también por los comen-
tarios de los editores– son, al menos 
para mí, las dedicadas a Apollinaire, 
Breton, Michaux y Péret.

El epílogo del libro, obra de 
Fabienne Bradu, nos habla de la reve-
lación que se produce al escuchar la lec-
tura de la poesía, pero también de la 
conmovedora experiencia de volver 
a oír la voz de Paz leyendo poemas. 
Al término de esta ruta, uno puede o 
quiere creer que, como decía nuestro 
poeta de Breton, “cuando la gritería y 
la cháchara que hoy nos ensordecen 
se haya disipado, su palabra volverá 
a ser oída”.

Esa esperanza me lleva a otra, vis-
lumbrada en la “Nota a la edición”. 
Allí podemos leer: “procuramos rei-
vindicar la charla, la hospitalaria 
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educación en ciencias, �losofía, reli-
gión, literatura, griego y latín. Y don 
Miguel nos cuenta la razón por la cual 
no publicó ni se conoce su tesis de 
maestría en �losofía sobre el libro de 
Henri Bergson Las dos fuentes de la moral 
y la religión. En estas páginas nos ente-
ramos de que la tesis fue escrita bajo 
la in�uencia de un maestro jesuita de 
mente cerrada, al que se sometió don 
Miguel, creo que por última vez en su 
vida. León-Portilla acabó quemando 
la tesis, se retiró de la Compañía de 
Jesús y regresó a México.

Su temprana inclinación por las 
culturas del México antiguo está pre-
sente en la obra de teatro que escribió 
antes de volver, La huida de Quetzalcóatl, 
ejemplo de su asimilación del teatro 
griego en griego y de su interés por 
los temas filosóficos. El tío de don 
Miguel era el gran arqueólogo mexi-
cano Manuel Gamio, quien había 
aplicado la búsqueda de una investi-
gación y aproximación integral en los 
cinco tomos de su La población del Valle 
de Teotihuacán (1922), que llevó al niño 
y joven Miguel a instructivos paseos. 
También lo puso en contacto con  
el padre Ángel María Garibay K., el 
gran estudioso y traductor de la lite-
ratura náhuatl, cuyos libros inspira-
ron el deseo de Miguel de estudiar las 
ideas �losó�cas de los antiguos mexi-
canos. Ya conocemos la historia: el 
padre Garibay puso a don Miguel a 
aprender la lengua náhuatl y comen-
zó una larga y fructífera relación 
que dio lugar en 1957 al Seminario 
de Cultura Náhuatl en la UNAM, a la 
revista Estudios de Cultura Náhuatl, que 
comenzó en 1959 y sigue viva, al libro 
Visión de los vencidos, también de 1959, 
con las traducciones de Garibay de los 
textos en náhuatl sobre la toma de la 
ciudad de México, editadas y comen-
tadas por don Miguel.

Don Miguel no le da mucha rele-
vancia al contenido de sus libros y 
publicaciones, confiado tal vez en 
el poder de su lectura. Y ciertamen-
te las menciones respectivas nos ani-
man a la lectura o relectura de varios 

esposa Ascensión que las revisara y 
cuidara que no faltara nada ni nadie 
relevante. Don Miguel falleció en el 
hospital, y Ascensión, tras recuperar-
se de los meses de extenuante cuida-
do hospitalario, emprendió la tarea de 
publicación. Las Memorias, no obstan-
te, tardaron más, su cuidado editorial 
requirió más trabajo, y es con ale-
gría que las recibimos, siete años des-
pués de su fallecimiento, con el título 
evocador de Soy mi memoria, suerte 
de reformulación del cogito cartesia-
no, como: Recuerdo, luego existo, soy 
en la medida en que recuerdo y me 
recuerdo, y dejo de ser en la medi-
da en la que dejo de recordar, pero 
soy y perduro cuando mis memorias 
son leídas.

Al dictarlas en sus últimos años, 
don Miguel no se libró a un esparci-
miento sentimental, sino que pensó y 
dictó, consciente de su indudable inte-
rés, un libro con dieciocho capítulos, 
un comienzo y un �n, con su sonrien-
te “Adiós al lector”, que es un “A Dios”, 
Dios identi�cado con el logos, palabra 
y pensamiento, en el Evangelio de San 
Juan, que don Miguel cita en griego, y 
exclama: “A ese logos invoco desde el 
fondo de mi alma. Con él quiero estar, 
con él quiero morir.” Así se despidió 
del lector, con una amabilidad con-
movedora, poco antes de ser llevado 
por última vez al hospital: “Al lector 
que me ha seguido hasta aquí en estas 
Memorias, le agradezco su compañía 
y le digo, con esa expresión tan anti-
gua como verdadera, adiós, en la que 
implícitamente se entiende el com-
plemento ‘te encomiendo’. / Una vez 
más, adiós, querido lector.” A Dios: 
al logos, a la palabra y al pensamien-
to te encomiendo. Y al cerrar el libro 
de memorias de don Miguel, nos que-
damos con la grata sensación de que 
es tal vez el mejor de sus libros, el  
que abarca más, el más entrañable.

Soy mi memoria cuenta varias cosas 
sobre las que se sabía poco, como sus 
nueve años de estudios en seminarios 
jesuitas en Estados Unidos y México, 
en los cuales recibió una muy sólida 

Miguel León-Portilla
SOY MI MEMORIA
Ciudad de México, El Colegio 
Nacional/UNAM/Universidad 
Iberoamericana/Academia 
Mexicana de la Lengua/
Academia Mexicana de la 
Historia, 2026, VIII + 334 pp.

El recuerdo  

vivo de Miguel 

León-Portilla

por Rodrigo Martínez Baracs

MEMORIAS

En sus últimos años, el longevo y pro-
lífico Miguel León-Portilla (1926-
2019) fue teniendo di�cultades para 
caminar y para ver, pero esto no afec-
tó su impetuosa actividad intelec-
tual y académica, pues con el apoyo 
de su esposa Ascensión Hernández 
Triviño, Chonita, y del Instituto 
de Investigaciones Históricas de la 
UNAM, a través de varios ayudantes, 
pudo seguir escribiendo libros, artícu-
los, reseñas, prólogos, cartas, correos 
electrónicos, dictándolos, y dar por 
video e internet amenas, informadas 
e inteligentes conferencias. Dejó listos 
varios libros antes de fallecer: Erótica 
náhuatl, Teatro náhuatl, una edición 
del Popol Vuh (en la segunda traduc-
ción del quiché realizada en 1715 por 
el dominico fray Francisco Ximénez), 
entre otros. Pero cuando don Miguel 
sintió las amenazas de sus males pul-
monares, emprendió el dictado de 
sus Memorias, que completó en borra-
dor y, antes de entrar al hospital por 
una segunda neumonía, le pidió a su 

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora 
de poesía en Letras Libres. Su libro más 
reciente es Manual para el crítico literario en 
emergencias (Universidad Veracruzana/El 
Equilibrista, 2024).

causerie que la vengativa ‘teoría’ ha 
tratado de expulsar de la lectura y sus 
deleites”. Esta Antología caprichosa cum-
plió con su propósito sobradamente. ~
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de sus libros. Pero lo valioso de estas 
Memorias es que abundan en las menos 
conocidas realizaciones de León-
Portilla como funcionario cultural, 
que van en el mismo sentido que sus 
investigaciones históricas académicas: 
estudiar y difundir el aporte de la len-
gua y la cultura de los indios a la his-
toria de México.

De regreso al país, tras sus nueve 
años de estudios jesuíticos, don 
Miguel se integró a trabajar en el 
Instituto Indigenista Interamericano 
que dirigía su tío Manuel Gamio, 
quien le encargó hacer el Índice 
del Boletín Indigenista y de la revis-
ta América Indígena del Instituto, de 
enorme valor, y allí continuó traba-
jando don Miguel hasta que sucedió 
a Gamio en la dirección, y realizó un 
trabajo muy activo viajando a todos 
los países miembros, incluyendo los 
Estados Unidos, para que aumenta-
ran sus cuotas. Al mismo tiempo, don 
Miguel escribía su tesis sobre La �lo-
sofía náhuatl estudiada en sus fuentes, con 
la que se recibiría en la UNAM, bajo la 
dirección del padre Garibay, y con él 
entró en 1957 al Instituto de Historia 
de la UNAM, que pronto llegó a dirigir, 
sin dejar por ello de ser director del 
Instituto Indigenista Interamericano. 
Y precisamente entonces don Miguel 
recibió la encomienda adicional de 
organizar como secretario general el 
XXXV Congreso Internacional de 
Americanistas, presidido por Ignacio 
Bernal, que se celebró en México en 
1962. Los logros del Congreso se plas-
maron en los tres riquísimos tomos 
publicados en 1964. Un logro menos 
conocido de don Miguel fue la deci-
sión que tomó el pleno del Congreso 
de solicitar al presidente de México, 
Adolfo López Mateos, la construc-
ción de un nuevo Museo Nacional de 
Antropología, que el presidente acep-
tó apoyar, a condición de que se inau-
gurara antes del �n de su sexenio en 
1964, lo cual efectivamente sucedió, 
con la excelencia que conocemos. Don 
Miguel participó de varias maneras, 
como en la selección y la traducción 

del náhuatl de las palabras que que-
daron labradas en los bellos mármoles 
del museo, diseñado por el arquitecto 
Pedro Ramírez Vázquez.

A partir del Instituto de Inves- 
tigaciones Históricas don Miguel 
pudo realizar otras tareas importan-
tes, como la fundación en la UNAM 
del Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, que dirigiría Juan 
Comas, que no obtuvo el apoyo del 
rector Pablo González Casanova, 
debido a que este último conside-
raba que la antropología mexicana 
estaba en crisis, basado en recien-
tes cuestionamientos universitarios 
al indigenismo oficial. El siguiente 
rector, Guillermo Soberón, le dio a 
don Miguel el apoyo que requería. Y 
desde el Instituto de Investigaciones 
Históricas don Miguel desarro-
lló su gusto por la Baja California, 
el descubrimiento del archivo de 
La Paz, la escritura de libros y estu-
dios, y el apoyo para la fundación 
con la Universidad Autónoma 
de Baja California del Centro de 
Investigaciones Históricas, dirigido 
por David Piñera, quien sugirió esta-
blecerlo en Tijuana, por su cercanía 
con las universidades de San Diego y 
de Los Ángeles.

Soy mi memoria también cuenta el 
encargo que le hicieron en 1985 para 
organizar los festejos del Quinto 
Centenario del Descubrimiento 
de América. León-Portilla deci-
dió primero no festejar sino con-
memorar, y después, no hablar del 
“Descubrimiento de América” sino 
del “Encuentro de Dos Mundos”. 
Los historiadores Silvio Zavala y 
Edmundo O’Gorman se opusie-
ron desde sus respectivas posi-
ciones al cambio de nombre. Lo 
curioso fue que, más tarde en 1987, 
León-Portilla fue designado repre-
sentante de México en la UNESCO, 
donde pudo proponer que se organi-
zara la Conmemoración del Quinto 
Centenario del Encuentro de Dos 
Mundos. Su propuesta obtuvo la 
aprobación de la mayoría, pese a las 

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS es doctor 
en historia y etnohistoria por la ENAH. En 
2025, la Academia Mexicana de la Lengua 
publicó su libro El historiador Joaquín García 
Icazbalceta. I. Los años formativos (1825-
1862).

Emmanuel Carrère
KOLJÓS
Traducción de Juan de Sola
Barcelona, Anagrama, 2026, 
448 pp.

Rusia como 

asunto de familia

por Elios Mendieta

NOVELA

La llegada a librerías de Una novela rusa, 
en 2007, distanció al autor, Emmanuel 
Carrère, de su madre, Hélène Carrère 
d’Encausse, una de las grandes �guras 
de la intelectualidad gala de las últi-
mas décadas, secretaria vitalicia de la 
Academia Francesa. Dos años después 
madre e hijo abrazaron una suerte de 
amnesia voluntaria por la que esa pieza 
literaria nunca habría visto la luz y 
retomaron las relaciones. Su vínculo se 

objeciones iniciales de Dinamarca, 
que alegaba que los vikingos habían 
descubierto América siglos antes que 
los españoles, y de los países africanos, 
debido al aumento de la esclavización 
que trajo la colonización de América.

Se volvieron célebres las fero-
ces embestidas de O’Gorman, quien 
tenía en su haber varias polémicas 
historiográficas con León-Portilla, 
quien comentó que lo peculiar era que 
O’Gorman coordinara nada menos 
que el tomo V, titulado “La fusión de 
dos culturas”, de la Historia de México 
Salvat, un proyecto en diez tomos que 
don Miguel coordinó en 1974. De esta 
y de tantas otras historias, persona-
jes, documentos y libros, hubiésemos 
querido seguir platicando con don 
Miguel León-Portilla, que sigue vivo 
en nuestra memoria. ~
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en colaboracionista y se empleó como 
intérprete en un garaje que abastecía 
a la Wehrmacht. Liberado Burdeos, 
donde residía, tres miembros arma-
dos de los FTP (Francotiradores y 
Partisanos) se presentaron en su casa  
y se lo llevaron en septiembre de 1944. 
Nadie de la familia volvió a ver con 
vida al abuelo de Emmanuel y padre 
de Hélène. En la memoria de la futura 
historiadora quedó un trauma persis-
tente, que poco antes de la muerte con-
fesaba haber soñado con la vuelta de 
su padre. Carrère recuerda en Koljós la 
historia de su abuelo colaboracionista, 
que narró con mayor profundidad en 
Una novela rusa, lo que generó el cabreo 
de su madre.

No obstante, la Rusia contemporá-
nea aún juega un papel más interesan-
te que el imperio zarista o el periodo 
soviético. Carrère confiesa su obse-
sión con la guerra de Ucrania, su cre-
ciente rechazo a la idiosincrasia del 
país agresor, y recuerda cómo aquel 
24 de febrero de 2022 en que se inició 
la invasión él viajó a Moscú para hacer 
un cameo en la adaptación cinemato-
grá�ca de Limónov, una de sus mejores 
obras, aparecida en 2011. Un día antes, 
Hélène –Carrère no rebaja la admi-
ración de su madre por Putin– apa-
recía en televisión como gran experta 
para recordar a los espectadores, no 
sin grandilocuencia, que el manda-
más ruso era un hombre brutal, sí, pero 
ante todo razonable: “Miren, Putin no 
está loco, no va a invadir Ucrania.” Este 
error la persiguió, a pesar de haber-
lo admitido, y Carrère saca a relucir 
ciertas declaraciones de su madre en 
el contexto bélico que, como mínimo, 
muestran la ambigüedad en su pen-
samiento; por ejemplo, de Zelenski 
dirá que es “muy arrogante”. Otros 
pasajes también revelan la promis-
cuidad de la historiadora con sujetos 
de extrema derecha. Escribe Carrère 
que no le hace especial ilusión afir-
mar que su madre, a los veinte años, se 
codeaba con nostálgicos del pétainismo 
como Robert Brasillach y otros nega-
cionistas, y menciona su deseo de que 

Michel Houellebecq hubiese accedi-
do a la Academia Francesa.

La cuestión rusa, ya sea en pasa-
do o en presente, le permite al escritor 
establecer un juego de espejos defor-
mados con su madre que va más allá 
de la guerra. Ella se deja seducir por 
el poder que pervive en la belleza y 
grandeza de Moscú o San Petersburgo, 
mientras que a él le interesa la glubinka, 
la Rusia profunda, aquello que queda 
lejos de los centros urbanos princi-
pales. Carrère d’Encausse se dedi-
ca a redactar grandes y reconocidos 
estudios académicos, mientras que el 
hijo se apoltrona (verbo utilizado por 
la propia historiadora) en el “yo”, y se 
rebaja a lo banal y lo super�uo en su 
literatura.

En la no ficción contemporánea, 
y Emmanuel Carrère es uno de los 
autores más representativos y exi-
tosos de esta tendencia, la memoria 
familiar es un tema destacadísimo. En 
sus textos, los autores no solo investi-
gan y narran, sino que se preguntan 
cuál es la mejor manera de lidiar con 
una parte dolorosa del pasado �liati-
vo; cómo hacer el menor daño posi-
ble a otros familiares sin renunciar a 
contar: preocupación que podemos 
encontrar recientemente en El monar-
ca de las sombras, de Javier Cercas; en Mi 
padre alemán, de Ricardo Dudda; No os 
recuerdo, de Laura Alzola; o La estrategia 
del koala, de David Roas, por citar tan 
solo unos ejemplos recientes. Y, claro, 
esto está en el centro del último tra-
bajo del parisino: al �nal cree que su 
madre le habría “permitido” escribir 
este libro, aunque no le habría gusta-
do todo lo que en él se relata.

Son más los puntos de interés 
que podemos encontrar en este libro 
galardonado con el Prix Médicis y 
finalista en el Goncourt. Las digre-
siones sobre literatura y política, sin 
salirse del mundo ruso, son muy sin-
gulares, como el relato de la dispu-
ta entre occidentalistas y eslavófilos 
con Dostoievski y su simulacro de 
ejecución como modelo de re�exión; 
o esa ironía corrosiva tan típica de 

volvió, según reconoce el escritor, más 
o menos afectuoso hasta la muerte de 
ella, ocurrida en 2023. Quizá hay que 
ver en la aparición de su último libro, 
Koljós –un retrato del linaje familiar de 
su madre, del modo en que esta con-
quistó la notoriedad en sus actividades 
académicas y, también, de la mane-
ra en que su hijo se relacionó con ella 
desde que era un crío hasta su muer-
te–, un intento de cerrar el sinsabor 
que aquel libro causó. Si bien la gran 
valía de Koljós es que este relato ínti-
mo no se construye en forma de hagio-
grafía, pues no busca suavizar el legado 
más triste o feroz de su madre, sino 
construir un lienzo justo y riguroso de 
una mujer tan brillante como polémi-
ca, muchas veces severa e impenetra-
ble, descendiente de príncipes rusos 
y aristócratas georgianos, que mere-
ció un funeral de Estado en el pari-
sino patio de honor de los Inválidos.

Carrère d’Encausse fue una de 
las grandes especialistas en la Unión 
Soviética, y lo cierto es que en este 
libro todo pasa por este país ya inexis-
tente o, mejor cabría decir, por Rusia 
y parte de los países que conforman el 
espacio postsoviético. Carrère recons-
truye el linaje de su madre viajando 
hasta el siglo XIX, comentando tanto 
su ascendencia rusa aristócrata como 
la parte georgiana perteneciente a la 
rama paterna. Es en el país caucási-
co en el que nacieron Iósif Stalin o 
Lavrenti Beria donde también vio la 
luz Georges Zurabishvili en 1899. Este 
emigró a París en 1924, un año después 
se casó con Nathalie y en 1929 nació 
su hija Hélène. Llegada la Segunda 
Guerra Mundial, Georges se convirtió 
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Renata Salecl
MALEDUCADOS
Traducción de  
Florencia Ferre
Buenos Aires, Ediciones 
Godot, 2025, 160 pp.

El descaro 

generalizado

por Jazmín Rincón

ENSAYO

Cuanto más aislados están los  
hombres más se parecen,

cuanto más se parecen más se detestan
y cuanto más se detestan más se aíslan.

Tiqqun, Teoría del Bloom

Cada vez que uno regresa a la Ciudad 
de México después de estar en algún 
país europeo reencuentra algo tan 
bueno, o incluso mejor, que los tacos 
al pastor: la buena educación. Es algo 
que salta a la vista. Nada más subir-
te a un pesero recibes los buenos días 
y cuando te bajas algo así como un 
“servidos, señores”. Curiosamente, 
esa buena educación viene casi siem-
pre de aquellos que apenas han reci-
bido educación ilustrada: la señora del 
mercado, el barrendero, el conduc-
tor del transporte público o el men-
digo que te bendice. Esos que Renata 
Salecl, �lósofa, socióloga y teórica jurí-
dica europea, olvida casi por completo 
en su muy vigente libro Maleducados. 
Típico error de teórico que habla de 
la actualidad como si fuese solo una 
(la suya, claro está), mientras el resto 
del mundo, una inmensa mayoría de 
pueblos que desconocemos, quedan 
relegados a las tragedias y barbarida-
des que los medios de desinformación 
masiva nos cuentan. Para bien y para 
mal, estamos frente a un libro hecho 
de columnas sueltas y reescritas, así 
que es normal que deje unas cuantas 
excepciones en el tintero.

Maleducados, sin embargo, mere-
ce nuestra atención por varias razo-
nes. Primero, porque es inevitable 

ELIOS MENDIETA es escritor y profesor 
universitario. Su libro más reciente es 
Memoria y guerra civil en la obra de Jorge 
Semprún (Guillermo Escolar, 2023).

no leer tan acertado título como algo 
que nos incumbe. Me refiero a que 
el libro únicamente se puede enten-
der porque habla de nosotros. El esti-
lo global de Trump, que consiste en 
ostentar sin vergüenza alguna su des-
precio hacia los otros, solo es un epíto-
me del descaro general que se vive en 
este capitalismo tardío. No olvidemos 
que, así como los poderosos bombar-
dean impunemente países exangües, 
los consumidores medios cancelan a 
cualquiera que no sea nadie impor-
tante o que haya caído del lado del 
Mal. El escenario neoliberal, profun-
damente americanizado, que Salecl 
describe desde la Europa socialde-
mócrata, ciertamente no es del todo 
alentador: individualismo, explota-
ción laboral, depresión, miedo... Lo 
que la psicoanalista francesa Colette 
Soler llamó narcinismo aparece en 
estas páginas como el pegamento glo-
bal que une a la clase media “aspira-
cional” con sus líderes, sean políticos, 
artistas, in�uencers o expertos de todo 
tipo. Un ensimismamiento en red 
que amenaza la vida misma al tiempo  

Carrère, con la que ataca, por ejem-
plo, al chovinismo de mayo de 1968 
frente a la valentía de los checoslova-
cos ese mismo año: “La Primavera de 
Praga duró seis meses. El 28 de agos-
to de 1968, los tanques del Pacto de 
Varsovia entraron en Checoslovaquia 
y aplastaron esa rebelión (la de los 
estudiantes franceses se había disper-
sado por las vacaciones).” También es 
cierto que la primera parte del libro 
puede ser tediosa en varios epígrafes 
ante tanta incursión en el vasto lina-
je de la madre.

Pero la parte de mayor ternura la 
deja Carrère para las cincuenta pági-
nas finales. Es bellísimo el modo en 
que narra –y, por lo tanto, el homena-
je implícito que hay en ello– el adiós a  
su madre: su entereza, sin renunciar  
a su forma de ser ni en los últimos ins-
tantes. Pero en esta no renuncia tam-
bién queda implícito lo que Carrère 
señala como el pasaje más triste de 
todo el libro: Hélène se despide obli-
gada y sin cariño de su marido, Louis 
Carrère, con el que estuvo setenta 
años. La felicidad en pareja de ambos 
duró dos décadas y, desde entonces, el 
padre de Emmanuel fue un molesto 
fantasma para su mujer. Falleció cinco 
meses después que Hélène, y quien sí 
se despide de una forma muy afectuo-
sa de Louis es su hijo Emmanuel, en 
las últimas páginas, otorgándole esa 
luz que su mujer le negó, ya que siem-
pre vivió a la sombra de la gran histo-
riadora: “Mi madre es la protagonista 
de esta larga historia, pero es él, en 
secreto, desde el fondo de su despa-
cho oscuro forrado de tela verde bote-
lla quien me la ha dictado.” Carrère ha 
escrito su libro más íntimo gracias a 
los archivos, fotografías y documentos 
que su padre conservó de su madre y 
de su árbol genealógico, ya que Louis 
fue siempre, en la sombra, un hombre 
enamorado. ~
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que, paradójicamente, le otorga una 
aparente coherencia al mundo. Seas 
quien seas, si todo es sentido e inter-
pretación, si las agendas están reple-
tas y el tiempo libre se utiliza para 
rea�rmarnos, ¿cómo la informalidad, 
la desatención, la mala educación no 
van a ser una constante? De hecho, ser 
arrogante, impaciente y tener ambi-
ciones desmedidas, nos dice Salecl, 
es hoy en día señal de éxito, algo que 
enorgullece al ciudadano medio. Igual 
que no contestar el teléfono, tardar 
mucho en responder un correo elec-
trónico o simplemente ignorarlo. Esto 
hace que el empleado medio se sien-
ta, de algún modo, un jefe. O que, al 
ser fácilmente reemplazable, termine 
haciendo lo mismo con un amigo, un 
ligue o una pareja. Optimizar, se decía 
antes en Tinder: no perder demasia-
do tiempo en pasar de un match a otro.

Si la palabra amable comparte la 
misma etimología que la palabra 
amante es porque, para tener un detalle 
con alguien o ser hospitalario con opi-
niones ajenas y radicalmente distin-
tas a las que uno profesa, más que una 
buena educación, con títulos y pre-
mios incluidos, es necesario dirigirnos 
al otro a partir de algo que nos falta, 
que no concuerda, que falla. Más que 
ser correcto se trata de la capacidad de 
generar una atmósfera de encuentro. 
Podríamos incluso decir que la ama-
bilidad es la antesala del amor. Como 
decía Roland Barthes en su precioso 
ensayo Fragmentos de un discurso amoroso: 
“El gesto amoroso es un suplemento 
de lenguaje, algo que actúa allí donde 
la palabra no puede decirlo todo.” 
Y no poder decirlo todo nos obliga 
a atender la presencia analógica, la 
escritura del cuerpo y el tono de la voz 
que pone en duda tantos supuestos 
saberes. Nos obliga a hacernos cargo 
de lo que decimos, a jugar con ello, a 
poner en riesgo nuestras palabras. Es 
posible entonces que la mala educa-
ción, que Salecl va desgajando en cada 
aspecto de la vida moderna, sea estruc-
tural, un producto de una sociedad 
profundamente revisionista que no 

soporta la espontaneidad, el incons-
ciente, el vacío que constituye la fuer-
za del lenguaje; de un sueño, del amor 
que, según Cortázar, es como un rayo 
que te parte los huesos y te deja estaqueado 
en la mitad del patio.

Todo lo que hoy nos divide en dos 
o es inútil debe esconderse con ver-
güenza o enlazarse al éxito multitu-
dinario para que quede absuelto o 
neutralizado. Pensemos en la pobreza, 
lo indígena, la mística, lo latino... solo 
funcionan en la maquinaria neolibe-
ral cuando se transforman en un show 
lucrativo y adoptan un diseño trendy. 
También la desgracia, la marginali-
dad, la vulnerabilidad o la condición 
de víctima: lo que vende es su con-
versión en concepto, como bien seña-
la Salecl, su imagen enganchada a un 
reconocimiento con sellos. La amabi-
lidad, en cambio, te exilia de la segu-
ridad que otorgan los protocolos. Si 
un empleado público en Europa deci-
de saltarse las reglas y hace una excep-
ción contigo, porque tu desesperación 
lo ha conmovido, te habrá salvado la 
vida, pero probablemente ni el Estado 
ni su actual franquicia, la doxa social, 
se lo perdonarán. Un acto semejante 
lo expone además a que el favoreci-
do vaya a creer que el que lo atendió 
desea algo de él... ¡Vaya escándalo! 
En resumidas cuentas, en un mundo 
donde las estrategias identitarias pri-
man, la buena educación puede irse 
directamente al vertedero de la histo-
ria. Pero no solo eso, lo que Hannah 
Arendt describió como banalidad del 
mal signi�ca también que el siguiente 
en torturarte ni siquiera será un gran 
malvado tipo Netanyahu, sino un fun-
cionario cualquiera.

Es curioso cómo, a pesar del pro-
fundo malestar que describe en el 
corazón del mal llamado “primer 
mundo”, la autora no deja de caer en 
tantos lugares comunes. Los malos 
son Trump y Orbán; nunca Obama, 
Kaja Kallas o Pedro Sánchez. Como 
si el liberalismo no tuviese nada que 
ver con esas formas de control abso-
luto que ella describe. También llega 

a cantar aquella vieja canción de que 
es imposible practicar el psicoanálisis 
en regímenes totalitarios. La ironía es 
que actualmente uno de los más gra-
ves asedios al psicoanálisis no se está 
dando en Venezuela o en Cuba, sino 
en la Francia de Macron. Porque si 
hay algo profundamente rechazado 
en este fanatismo secular del mundo 
moderno, que se analiza con deta-
lle a lo largo de Maleducados, no son 
los derechos humanos con los que los  
políticos llenan sus discursos una y 
otra vez, sino lo que Freud llamó el 
inconsciente. La misma Salecl pone en 
cuestión que podamos aún hablar de 
democracias en Europa si nada pare-
cido a lo real existe. Y aquí vuelvo a 
México y a la resignada amabilidad de 
los hijos de las tradiciones anteriores 
al auge de la Ilustración, aquellos des-
heredados de los que hablaba François 
Cheng, amigo de Lacan, más pega-
dos al sufrimiento, a los duelos y, por 
lo mismo, a los sabores inauditos del 
azar que a cualquier forma de estraté-
gico nihilismo.*1

Hace unos días una artista españo-
la me contó que, cuando daba clases 
en la universidad, todos los viernes 
saliendo del trabajo se iba a un cine de 
Madrid donde su marido la esperaba 
con unos bocadillos para acompañar 
las películas que veían cada sema-
na, religiosamente. Un día su marido 
falleció, súbitamente. Meses después 
volvió al cine donde, al enterarse del 
deceso, la mujer de la taquilla paró 
la venta de entradas para llamar al 
resto de los empleados, que la fueron 

* “Vengo de lo que antaño se llamaba el ‘ter-
cer mundo’. Entonces formábamos la tribu de 
los condenados, de los eternos cuerpo y corazón 
rotos, portadores de sufrimiento y de duelos, tan 
poco consentidos que la menor migaja de vida 
era recibida por nosotros como un don inespe-
rado. Como desheredados que éramos, teníamos 
motivos para profesar un amor in�nito a la vida, 
ya que de la existencia habíamos bebido toda el 
agua amarga, pero también habíamos probado, 
alguna vez, sabores inauditos. Nosotros, pues, 
que rechazamos cualquier forma de nihilismo, 
decimos sí al orden de la vida” (François Cheng, 
en Meditaciones sobre la belleza y la muerte, Madrid, 
Siruela, 2025, p. 138).
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Edgar Morin
LECCIONES DE LA 
HISTORIA. ¿PODEMOS 
APRENDER DE NUESTRO 
PASADO?
Traducción de  
Juan Vivanco Gefaell 
Madrid, Taurus, 2025,  
136 pp.

Homo demens

por Fernando García Ramírez

ENSAYO

Se supone que aprendemos del pasa-
do. Se supone que sabemos que el 
que no conoce la Historia está con-
denado a repetirla. Sabemos estas 
cosas y muchas más y una y otra vez 
volvemos a tropezar con las mismas 
piedras, o con otras muy parecidas. 
No aprendemos, somos humanos, 
falibles, dados a creer en fantasías, 
en ideologías y mitos. Sabemos, por 
ejemplo, que la Historia no sigue un 
guion preestablecido, que no existen 
las leyes históricas, que el camino 
está lleno de imprevistos, de des-
viaciones e incluso de regresiones. 
El camino de la marcha humana. 
No vamos “hacia adelante”. ¿Qué es 
“adelante”? ¿Un lugar sin hambre, 
sin enfermedades, sin sufrimiento? 

Ese lugar no existe y sin embar-
go caminamos hacia allá con�ados, 
�ngimos no estar extraviados, cree-
mos que la brújula del progreso nos 
orienta. No nos gusta pensar que la 
Tierra gira en el espacio a gran velo-
cidad hacia ninguna parte. Debemos 
dirigirnos hacia algún lado, de otro 
modo ¿para qué pago la hipoteca? 
¿Para qué me sacrifico y ahorro? 
En medio de este desconcierto lo 
más sensato es voltear hacia los más 
sabios e interrogarlos.

Tengo frente a mí a uno de los 
más sabios, un hombre de cien-
to cuatro años que lo ha visto todo. 
Cuando nació (en París, en 1921) su 
apellido era Nahoum, que luego 
cambió a Morin. Estudió derecho, 
�losofía, sociología y ciencias polí-
ticas. Se interesó en la ciencia y la 
historia. Le gusta hablar de su iden-
tidad plural y del pensamiento com-
plejo. Proviene de una familia judía 
sefardí. Es culturalmente europeo. 
Su libro más reciente, culminación 
de una amplia bibliografía, lo titu-
ló Lecciones de la Historia. Si fuéramos 
sensatos acudiríamos a él cargados 
de preguntas en busca de algunas 
respuestas. Pero lo que dice inco-
moda. Su sabiduría es inquietante. 
Habla de la Historia. Ha sido tes-
tigo de muchas guerras y tratados 
de paz. Ha estudiado una enorme 
multitud de teorías. Y nos dice: lo 
que la Historia muestra es orden y 
desorden, determinismo y azar. La 
Historia es reveladora del genio y la 
estupidez. El progreso material no va 
acompañado del progreso moral. La 
Historia arroja luz sobre la naturale-
za del hombre, una mezcla de razón 
y locura, de técnica y mito, de civili-
zación y barbarie. No nos guía solo 
la razón, también la imaginación, el 
mito y la religión. Lo que podemos 
esperar del futuro es lo inesperado.

Tiene Edgar Morin ciento cuatro 
años, es anciano y sabio. Es ancia-
no en un tiempo, el nuestro, que 
desprecia a los viejos. En las redes 
sociales es uno de los insultos más 

JAZMÍN RINCÓN estudió en la Escuela 
de Artes de Utrecht (HKU), en Holanda. 
Es doctora en historia del arte (UNAM) y 
psicoanalista.

abrazando uno por uno. El encarga-
do del cine también salió y quedó tan 
consternado con la noticia que le dijo 
que a partir de entonces podía entrar 
gratis al cine cuando quisiese. Eran los 
�nales de los noventa y lo que más me 
gustó de esta emotiva anécdota fue su 
�nal: “En ese momento sentí que la 
humanidad volvía a nacer de nuevo”, 
me aseguró. Efectivamente, la grosería 
generalizada de la que habla la autora 
de Maleducados es el primer tramo de 
la muerte de lo humano, un síntoma 
de no poder perdonarnos quizá todo 
lo que no hemos dejado que ocurra 
entre nosotros. ~

socorridos. Nadie quiere envejecer, 
hay una industria cosmética mul-
timillonaria que vive de ese anhe-
lo, abundan los gimnasios, las dietas 
saludables, las arrugas se viven como 
tragedias. Probablemente se estig-
matiza la vejez porque nunca como 
ahora la vida se ha prolongado tanto. 
Antes la gente moría más joven y 
dejaba el espacio a las nuevas gene-
raciones. Ahora los viejos quieren 
seguir activos, trabajando, escri-
biendo. Lo que cabe entonces es el 
insulto: ¡viejo! Adolfo Bioy Casares 
inventó una novela en la que, sin 
razón mediante, los jóvenes se dedi-
can a cazar a los viejos y los apalean 
hasta la muerte. Los viejos se escon-
den. Es el Diario de la guerra del cerdo. 
Aun no llegamos a tanto. Una élite 
tecnocrática californiana ha lanzado 
con éxito la idea de que la técnica y 
el progreso pueden depararnos un 
futuro promisorio. Su ideología pro-
mete inmortalidad, “una sociedad 
perfecta regulada por la inteligen-
cia arti�cial y la continuación de la 
aventura humana en planetas coloni-
zados”. El transhumanismo ha deve-
nido en poshumanismo. Ese futuro, 
claro, no es para todos, habrá que eli-
minar a gran parte de la humanidad 
o permitir que siga vegetando en un 
mundo contaminado y gris. El pro-
greso, señala Edgar Morin, “lleva en 
sí mismo una mancha oscura o un 
agujero negro”.

Esto no es algo nuevo. En la anti-
güedad remota los hombres inven-
taron la �echa y la lanza para cazar, 
pero muy pronto utilizaron esos ins-
trumentos para hacer la guerra a sus 
semejantes. “Homo faber trabajó para 
homo demens”, sentencia Morin. Más 
tarde dejaron atrás el nomadismo, 
se hicieron sedentarios e inventaron 
la agricultura. Las cosechas acumu-
ladas fueron asediadas por los nóma-
das depredadores. Para protegerse 
consintieron que hombres arma-
dos los cuidaran pero no tardaron 
en ser sometidos por ellos. Así sur-
gieron los jefes poderosos, algunas 
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LIBRO DEL MES

Cómo llegamos aquí

ECONOMÍA Y POLÍTICA

En El futuro que se escapa, Ciro Murayama acomete una tarea 
ambiciosa: dar cuenta de la evolución política y económica 
de México de los últimos veinticinco años. Lo hace desde 
una perspectiva que no se asume con frecuencia en los aná-
lisis académicos de la realidad mexicana: intenta estable-
cer los puentes y los vasos comunicantes entre economía y 
política que son indispensables para entender ambas esferas 
de la vida nacional en un plano que trasciende los límites 
propios de cada disciplina. Aporta argumentos del ámbito 
de la economía para explicar la evolución política y argu-
mentos vinculados a la política para contribuir a la compre-
hensión de la economía. Este es un camino de re�exión -el 
de la verdadera economía política- que deberíamos seguir 
quienes nos ocupamos en pensar el desarrollo del país.

Al despuntar el siglo las perspectivas de México difícil-
mente podían ser más favorables. Se había recuperado la 
estabilidad macroeconómica y con la entrada en vigor del 
TLCAN el país se estaba convirtiendo en una potencia expor-
tadora de manufacturas. Además, como señala Murayama, 
la demografía era particularmente conveniente, porque 
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había cada vez más personas en edad de trabajar y menos 
personas dependientes de aquellas. Y no solo en la econo-
mía soplaban vientos favorables: en el año 2000 asistíamos 
a la novedad democrática de la alternancia y el pluralismo.

Veinticinco años después el panorama, dice Murayama, 
es ominoso. La construcción democrática fue revertida y 
hemos llegado al punto “en que ya no prevalece un siste-
ma constitucional democrático”. La economía en este cuarto 
de siglo de crecimiento mínimo ha sido incapaz de generar 
bienestar. El PIB por habitante apenas ha crecido en medio 
punto porcentual al año y eso gracias a que cada vez más 
mexicanos, como porcentaje de la población, trabajan. La 
desigualdad y la pobreza siguen marcando al país. La infor-
malidad caracteriza a más de la mitad de las ocupaciones en 
el país –a pesar de la válvula de escape de la emigración– y 
la inseguridad campea en buena parte del territorio.

Murayama hace dos pertinentes advertencias. La prime-
ra es que los pobres resultados económicos y políticos no 
son atribuibles a agentes externos sino producto “de accio-
nes y omisiones propias”. La segunda es que debemos evi-
tar el maniqueísmo del debate actual, pues ni todo lo hecho 
por los gobiernos de uno u otro signo estuvo mal, ni pode-
mos caer “en la celebración autocomplaciente”. Es nece-
sario, entonces, un corte de caja de los aciertos, errores y 
omisiones de estas décadas.

Entre los logros del periodo se cuenta, sin lugar a duda, 
la llegada de la democracia y el pluralismo, hoy bajo asedio. 
Frente a quienes critican a la transición democrática por 
concebir a la democracia como una cuestión “meramen-
te” electoral, Murayama nos advierte que la democratiza-
ción no se agotó en ese terreno: “Se logró tener gobiernos 
democráticamente electos, pero también acotados en tér-
minos democráticos: con poderes legislativo y judicial no 
subordinados y nuevas instituciones autónomas –las electo-
rales, pero también las encargadas de la protección no juris-
diccional de los derechos humanos, de la transparencia y el 

veces estos pueden ser creadores o 
transformadores, “pero otras veces 
pueden ser mitómanos o megaló-
manos”. El poder, dice Edgar Morin, 
“propicia la venganza y las matan-
zas, pero también la magnanimidad 
y el perdón”.

La ciencia y el progreso, panaceas 
positivistas, se ven ahora como fuen-
tes de graves desequilibrios ecológi-
cos. La ciencia y la técnica se usan 
para fabricar armas más letales y 

sofisticados mecanismos de espio-
naje y control. Nada indica que el 
hombre hoy sea mejor que hace 5 
mil años.

¿Podemos aprender de nuestro 
pasado?, se pregunta Morin desde 
el subtítulo de su libro. Por lo que se 
ve, no. Seguimos dominados por las 
ideologías, la violencia y la guerra, 
que parecen horizontes permanen-
tes. La democracia ha perdido fuelle 
y su lugar lo ocupa un autoritarismo 

descarado por el cual la gente vota. 
“Asimilé –nos dice Morin– la idea 
de Adorno y Horkheimer de que la 
razón podía ser el instrumento de 
una actividad no solo irracional sino 
también demente.”

Las ideas pueden ser tan pode-
rosas y nocivas como los dioses más 
sanguinarios. Una idea noble, como 
el comunismo, derivó en la muerte 
de decenas de millones de personas. 
La opresión y la guerra parecen ser 
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acceso a la información, entre otras– diseñadas para garan-
tizar los derechos fundamentales y eliminar la discreciona-
lidad y el abuso del poder presidencial.” Apunta también 
que esto contribuyó a separar el gobierno del Estado y al 
partido o�cial del gobierno, lo que, junto con la dependen-
cia de los otros poderes frente al ejecutivo, estaba en la base 
del autoritarismo mexicano.

En la economía destacan dos logros de primera impor-
tancia. En primer lugar, el mantenimiento de la estabili-
dad macroeconómica y, en segundo, el cambio estructural 
que permitió a México pasar de ser una economía cerra-
da y especializada en la exportación de materias primas a 
convertirse en una economía abierta y especializada en la 
exportación de productos industriales de cada vez mayor 
contenido tecnológico.

Pero frente a los aciertos pesaron más los errores y las 
omisiones. El cambio estructural en un contexto de estabi-
lidad macroeconómica no alcanzó a detonar el crecimiento 
que esperaban los impulsores de las reformas estructurales. 
Esa falta de crecimiento impidió aprovechar el bono demo-
grá�co. La economía mexicana fue incapaz de incorpo-
rar a la creciente población en edad de trabajar a empleos 
con alta productividad y mejores salarios. La informalidad 
persistió y, en consecuencia, la productividad promedio se 
estancó y con ella el ingreso medio de los trabajadores. Ahí 
se encuentra buena parte de la explicación de la mala dis-
tribución del ingreso y de la pobreza.

La democratización, así, no se vio acompañada de nive-
les de bienestar crecientes a pesar de los modestos avances 
recientes. Como dice Murayama, “el neoliberalismo alejó a 
México del bienestar; el populismo destruyó la democracia 
constitucional. El neoliberalismo signi�có el fracaso social 
de la democracia; el populismo consumó el crimen autori-
tario contra la democracia”.

Los gobiernos de tres partidos con ideologías de origen 
distintas han mantenido la misma política económica. En 

los tres casos persiste la idea de que la política macroeconó-
mica es la correcta en tanto ha logrado mantener los equili-
brios básicos. Murayama muestra cómo la forma especí�ca 
que adoptó la política macroeconómica, con políticas �s-
cal y monetaria procíclicas, tiende a reducir el crecimien-
to. Pero también persiste una concepción general de la 
intervención del Estado que, salvo por la obsesión de este 
y el anterior gobierno con el sector energético, desdeña la 
política industrial. Esto implica renunciar a una política de 
inversión pública activa que genere condiciones de renta-
bilidad creciente para la inversión privada en los sectores 
que podrían detonar el desarrollo.

La baja inversión pública, que se encuentra en sus nive-
les más bajos históricamente, tiene su origen en la penu-
ria �scal del Estado. Con los niveles de ingresos públicos 
que tiene México es imposible invertir en infraestructu-
ra –social y económica– y al mismo tiempo mantener las 
�nanzas públicas en orden. Como concluye el libro: “El 
principal problema económico de México, su bajo creci-
miento, se debe a la renuncia política de incrementar los 
impuestos [...] Así puede decirse que el mayor problema 
económico del país tiene un origen político. A la vez, el 
deterioro del sistema democrático se nutrió del desencan-
to producido por los magros resultados económicos de dos 
décadas de vida democrática: el problema político tiene 
una raíz económica.”

Esperemos que la frase que da título al libro deje de ser 
cierta en el segundo cuarto del siglo. Que lo sea depende-
rá de lo que hagan los actores políticos, las élites económi-
cas y la sociedad; para tener éxito, sin embargo, deberán 
abandonar los dogmas económicos y las prácticas populis-
tas que bien ilustra Murayama. ~
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inherentes al ser humano. El hombre 
creó a los dioses y en su nombre se 
han desatado guerras atroces, perse-
cución de heterodoxos, inquisiciones 
y cruzadas. Creamos dioses creado-
res que nos destruyen. Se mata en 
nombre de dioses e ideas. La cien-
cia ayuda a vivir mejor y contribuye 
a destruir la naturaleza.

Son muchas y muy varias las lec-
ciones que pueden extraerse de este 
breve y sustancioso libro de Edgar 

Morin. Apunto dos de ellas: “Se ha 
producido una especie de industria-
lización de la vida y se ha olvidado 
la afectividad, la felicidad, la desdi-
cha, la alegría, la tristeza, es decir, las 
realidades humanas esenciales.” Y la 
segunda: “El progreso de la civiliza-
ción occidental entraña un retroceso 
de las solidaridades y las comunida-
des y un aumento del egoísmo.”

No sabemos qué nos depara el 
futuro. El porvenir es incierto. La 

nuestra sigue siendo la aventu-
ra humana. Y como tal, es riesgosa, 
impredecible, emocionante, fasci-
nante y compleja.

El sabio Edgar Morin, a sus cien-
to cuatro años, con un libro cargado 
de viejas verdades, nos ha vuelto a 
sorprender. ~


