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Cuando Octavio Paz volvié a México,
en septiembre de 1953, fue bien recibi-
do por sus amigos, entre ellos por el
coordinador de Difusién Cultural de
la unaM y director de la mejor época
de su revista, Jaime Garcia Terrés,
quien lo invité a varias actividades y
en noviembre le dedicé un fragmen-
to de su columna —“La feria de los
dias”™, donde coment6 que la confe-
rencia de Paz sobre “Poesia y poema”
habia sido “uno de los acontecimien-
tos mas relevantes de la vida artistica
en México”. Alab6 también el ciclo
de conferencias de Max Aub sobre la
“Poesia espaiola contemporanea” vy,
finalmente, narr6 que, desde su regre-
so, todas las mananas el poeta recorria
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avenida Judrez visitando librerias.
En una de ellas habia solicitado un
libro de 1948 que no tenian y enton-
ces le ofrecieron las dltimas nove-
dades. “Octavio confesé cabizbajo:
‘Para mi todo es novedad, tras un ale-
jamiento de diez afios’ Y entonces al
dependiente se le iluminé la cara: ‘En
tal caso, es indispensable que conoz-
ca estos ensayos de Cosio Villegas. Y
esto, de Martin Luis Guzman. Y tam-
bién (y aqui le mostré a su desconcer-
tado interlocutor sendos ejemplares
de El laberinto de la soledad y de Libertad
bajo palabra) a este poeta, Octavio Paz,
que dicen que es bastante bueno’”
Cinco afios mds tarde, y después
de la experiencia de Poesia en Voz
Alta, efectuada también en la UNAM,
Paz seria llamado por Max Aub para
una nueva aventura: un programa de
radio que se titul6: Algunos poetas fran-
ceses del siglo xx. Una antologia caprichosa
y cuyos once programas se transmi-
tieron por XEUN, Radio Universidad
Nacional, entre el 20 de junio y el 22
de agosto de 1958. La antologia muy
probablemente fue preparada —con-
jetura Guillermo Sheridan— por Paz,
claro, pero también por el actor Pierre
Comte, quien vivié una temporada en
México, y por Jean-Clarence Lambert,

de paso en el pais, y quien quizd reco-
mendé6 a Comte con Paz, cuando
debié volver a Francia. En la cabina
acompanaron a Paz el propio Comte,
el locutor —quien lefa los parlamen-
tos de Comte—y, en el transcurso de
las emisiones, participaron también
Juan José Gurrola, Pina Pellicer y
hasta Helena Paz Garro, en una fugaz
intervencion.

La realizacién de estos progra-
mas habrd emocionado a Paz, aun-
que nunca la recordé con especial
énfasis, nos dice Sheridan en el pro-
logo, donde revisa minuciosa, pero
dgilmente, la relacién de Paz con
los medios de comunicacién duran-
te toda su vida: de la radio a la tele-
vision, al computer. El programa era la
oportunidad de sacar “de las catacum-
bas” ala poesia mediante su insercion
en la radio, pues pensaba que aquella
—le escribié a Max Aub en 1961- “se
deformard y dispersard y reuniré la voz
humana, sé que volverd a estar liga-
da a las experiencias de la musica, la
electrénica principalmente y sus nue-
vos mundos sonoros”, pero también
de poner en prictica otra tarea crea-
dora que obliga al ejercicio de la ima-
ginacién: el escucha, dijo Paz en 1997,
“inventa una voz” pues “todos, al leer



un poema, lo leemos en voz alta, aun-
que no se oiga un ruido, pero es una
voz imaginaria la que habla”.

Los poetas incluidos en esos
programas fueron, en este orden,
Guillaume Apollinaire, Paul Eluard,
Henri Michaux, Robert Desnos,
André Breton, Saint-John Perse, Jules
Supervielle, Germain Nouveau, Pierre
Reverdy, Pierre Jean Jouve y Benjamin
Péret. Pero este libro no contiene solo
la transcripcién, ya de por si valio-
sa, de los programas que fueron recu-
perados por Angel Gilberto Adame y
que, afortunadamente, podemos escu-
char gracias a que en el mismo libro
se incluye un c6digo QR que nos diri-
ge a las grabaciones originales. El tra-
bajo de los editores es una muestra
de rigor académico, pero también de
entusiasmo y de algo que hemos olvi-
dado: la pasion por la poesia y su his-
toria; la idea de que la literatura es,
como los programas mismos, una
charla entre amigos. Al leer, nos sen-
timos testigos —y, {por qué no?, par-
ticipes también— de una muy larga
conversacion. A las bromas o comen-
tarios de Paz y sus acompanantes, res-
ponden Bradu y Sheridan, y nosotros
inventamos aquellas voces imaginarias y
también conversamos.

Se acompana la transcripcion de
los poemas en la version que fue leida,
pero también se incluyen traduccio-
nes importantes —de Jorge Carrera
Andrade, Villaurrutia, José Luis
Rivas, Ulalume Gonzalez de Leén o
el propio Octavio Paz—. Leemos ade-
mds las versiones de los editores que
en una ocasion prosifican merito-
riamente un poema —“lo que es una
forma de claudicar ante los par6di-
camente suntuosos alejandrinos del
original” de Robert Desnos—y criti-
can varias de las versiones que se eli-
gieron en 1958, incluidas algunas de
Paz, escritas “sobre las rodillas” o una
de Pierre Zekeli, cuya traduccion de
Nouveau les result6 deplorable, lo que
obligé a Sheridan a retocarla (aun-
que se publican ambas versiones).
Nos enteramos de esa version fallida

en la nota que acompana la transcrip-
cion, donde Bradu nos cuenta que
Nouveau no aparece nunca en la obra
ensayistica de Paz, quien tampoco lo
tradujo. Asimismo, Sheridan comen-
ta su asombro por la presencia de este
poeta en cuyo programa no estuvo Paz
en la cabina, aunque si se leyeron sus
parlamentos, preparados previamen-
te. “¢Habrd sido elegido por Comte?”,
se pregunta, y este tipo de interroga-
ciones pueblan la seccién “Después
del programa”, donde se inscriben
las nuevas traducciones y los editores
establecen una charla sobre el texto,
las historias que de alli nacen y el
seguimiento puntual de la presencia
de estos poetas en la obra y en la bio-
grafia de Paz y asi conocemos chismes,
cartas y problemas amorosos, politicos
o literarios de los antologados.

La seleccién y los comentarios de
Paz y Comte giran alrededor de un
astro poderosisimo, aquel que, decia
el poeta, “guard¢ intactos sus poderes
de indignacién moral” y “fue un foco
secreto de pasion poética en nuestra
época vil”™: el surrealismo (aunque no
todos los poetas incluidos hubieran
sido surrealistas). También sabemos
del momento politico que aquellos
vivieron pues Paz va dejando, aqui 'y
alla, comentarios sobre el nazismo, el
fascismo y el movimiento comunista,
aunque de pronto advierte que no es
propésito del programa recorrer los
terrenos de la politica, sino evocar a
los autores.

No tan en el fondo, sin embargo,
se trata de una antologia de la poe-
sia moderna, amorosa y erdtica, fran-
cesa y por la acuciosa investigacién
podemos atisbar el momento emo-
cional por el que pasaba Paz, deseo-
so de volver a Francia para continuar
su relacion con Bona Tibertelli de
Pisis, a quien le escribi6 en 1964 una
carta que decia: “Cuando era chico, yo
queria al mismo tiempo ser Rimbaud
y Baudelaire, Michaux y Eluard,
Garcilaso y Blake, Novalis y no sé
quién mds. Queria parecerme a lo
que amaba.”

Aunque Sheridan explica que los
poemas seleccionados por Paz “apun-
tan a un momento central de su vida
(su anhelada unién con Bona)”, no
dejo de pensar que, como en todo
poeta verdadero, en las palabras de
Paz encontramos no solo su pasado o
presente, sino, también, el augurio de
su futuro. Presagio de su reencuentro,
varios afios mas tarde, con Marie José
Tramini —aquella “muchacha / dete-
nida / sobre un precipicio de mira-
das” entre la calle Montalembert y
la Rue du Bac—, al comentar el siste-
ma de “correspondencias insélitas”
de Breton, parece dar fe de la natu-
raleza vidente del poeta que antici-
pa momentos esenciales de su vida
sin siquiera imaginarlo: “Salimos un
dia de casa y de pronto, al doblar una
esquina, encontramos un rostro,
una presencia: {suerte?, mds bien,
azar objetivo. El deseo tiende un puen-
te colgante entre el suefio y la vigilia
donde estd ella esperandonos.” Y al
leer sus palabras me asalta el recuer-
do de aquel “puente colgante de once
silabas” que, en Pasado en claro, con-
ducia a Paz de un cuento a otro. Pero
estas son solo algunas de las muchas
resonancias que yo imagino al leer esta
Antologia caprichosa, cuyas secciones
mas memorables —por los programas
mismos, pero también por los comen-
tarios de los editores— son, al menos
para mi, las dedicadas a Apollinaire,
Breton, Michaux y Péret.

El epilogo del libro, obra de
Fabienne Bradu, nos habla de la reve-
lacién que se produce al escuchar 1a lec-
tura de la poesia, pero también de la
conmovedora experiencia de volver
a oir la voz de Paz leyendo poemas.
Al término de esta ruta, uno puede o
quiere creer que, como decia nuestro
poeta de Breton, “cuando la griteria y
la chachara que hoy nos ensordecen
se haya disipado, su palabra volverd
aser oida”

Esa esperanza me lleva a otra, vis-
lumbrada en la “Nota a la edicién”
Alli podemos leer: “procuramos rei-
vindicar la charla, 1a hospitalaria
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causerie que la vengativa ‘teoria’ ha
tratado de expulsar de la lectura y sus
deleites” Esta Antologia caprichosa cum-
pli6 con su propdsito sobradamente. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora
de poesia en Letras Libres. Su libro mas
reciente es Manual para el critico literario en
emergencias (Universidad Veracruzana/El
Equilibrista, 2024).

MEMORIAS

El recuerdo
vivo de Miguel
Ledn-Portilla

por Rodrigo Martinez Baracs

Miguel Leon-Portilla

iz SOY MI MEMORIA

Ledm: Porvilly

En sus Gltimos anos, el longevo y pro-
lifico Miguel Leén-Portilla (1926-
2019) fue teniendo dificultades para
caminar y para ver, pero esto no afec-
t6 su impetuosa actividad intelec-
tual y académica, pues con el apoyo
de su esposa Ascension Hernandez
Trivino, Chonita, y del Instituto
de Investigaciones Histéricas de la
UNAM, a través de varios ayudantes,
pudo seguir escribiendo libros, articu-
los, resenas, prologos, cartas, correos
electrénicos, dictandolos, y dar por
video e internet amenas, informadas
e inteligentes conferencias. Dejé listos
varios libros antes de fallecer: Erética
ndbuatl, Teatro ndbuatl, una edicién
del Popol Vub (en la segunda traduc-
cién del quiché realizada en 1715 por
el dominico fray Francisco Ximénez),
entre otros. Pero cuando don Miguel
sinti6 las amenazas de sus males pul-
monares, emprendi6 el dictado de
sus Memorias, que completd en borra-
dor y, antes de entrar al hospital por
una segunda neumonia, le pidié a su
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esposa Ascension que las revisara y
cuidara que no faltara nada ni nadie
relevante. Don Miguel fallecié en el
hospital, y Ascension, tras recuperar-
se de los meses de extenuante cuida-
do hospitalario, emprendié la tarea de
publicacion. Las Memorias, no obstan-
te, tardaron mas, su cuidado editorial
requirié mas trabajo, y es con ale-
gria que las recibimos, siete afios des-
pués de su fallecimiento, con el titulo
evocador de Soy mi memoria, suerte
de reformulacién del cogito cartesia-
no, como: Recuerdo, luego existo, soy
en la medida en que recuerdo y me
recuerdo, y dejo de ser en la medi-
da en la que dejo de recordar, pero
soy y perduro cuando mis memorias
son leidas.

Al dictarlas en sus Gltimos afios,
don Miguel no se libr6 a un esparci-
miento sentimental, sino que pens6 y
dictd, consciente de su indudable inte-
rés, un libro con dieciocho capitulos,
un comienzo y un fin, con su sonrien-
te “Adids al lector”, que es un “A Dios”,
Dios identificado con el logos, palabra
y pensamiento, en el Evangelio de San
Juan, que don Miguel cita en griego, y
exclama: “A ese logos invoco desde el
fondo de mi alma. Con él quiero estar,
con él quiero morir.” Asi se despidi6
del lector, con una amabilidad con-
movedora, poco antes de ser llevado
por Gltima vez al hospital: “Al lector
que me ha seguido hasta aqui en estas
Memorias, le agradezco su compania
y le digo, con esa expresion tan anti-
gua como verdadera, adiés, en la que
implicitamente se entiende el com-
plemento ‘te encomiendo’. / Una vez
mds, adids, querido lector.” A Dios:
al logos, a la palabra y al pensamien-
to te encomiendo. Y al cerrar el libro
de memorias de don Miguel, nos que-
damos con la grata sensacién de que
es tal vez el mejor de sus libros, el
que abarca mas, el mas entrafable.

Soy mi memoria cuenta varias cosas
sobre las que se sabia poco, como sus
nueve anos de estudios en seminarios
jesuitas en Estados Unidos y México,
en los cuales recibié una muy sélida

educacién en ciencias, filosofia, reli-
gion, literatura, griego y latin. Y don
Miguel nos cuenta la razén por la cual
no publicé ni se conoce su tesis de
maestria en filosofia sobre el libro de
Henri Bergson Las dos fuentes de la moral
y la religién. En estas paginas nos ente-
ramos de que la tesis fue escrita bajo
la influencia de un maestro jesuita de
mente cerrada, al que se sometié don
Miguel, creo que por Gltima vez en su
vida. Leén-Portilla acab6 quemando
la tesis, se retird de la Compania de
Jestis y regres6 a México.

Su temprana inclinacién por las
culturas del México antiguo esta pre-
sente en la obra de teatro que escribi6
antes de volver, La buida de Quetzalcéatl,
ejemplo de su asimilacién del teatro
griego en griego y de su interés por
los temas filoséficos. El tio de don
Miguel era el gran arquedlogo mexi-
cano Manuel Gamio, quien habia
aplicado la busqueda de una investi-
gacién y aproximacion integral en los
cinco tomos de su La poblacion del Valle
de Teotihuacdn (1922), que llevé al nifio
y joven Miguel a instructivos paseos.
También lo puso en contacto con
el padre Angel Maria Garibay K., el
gran estudioso y traductor de la lite-
ratura ndhuatl, cuyos libros inspira-
ron el deseo de Miguel de estudiar las
ideas filosoficas de los antiguos mexi-
canos. Ya conocemos la historia: el
padre Garibay puso a don Miguel a
aprender la lengua nahuatl y comen-
z6 una larga y fructifera relacion
que dio lugar en 1957 al Seminario
de Cultura Nahuatl en la uNaMm, a la
revista Estudios de Cultura Nabuatl, que
comenzé en 1959 y sigue viva, al libro
Visién de los vencidos, también de 1959,
con las traducciones de Garibay de los
textos en ndhuatl sobre la toma de la
ciudad de México, editadas y comen-
tadas por don Miguel.

Don Miguel no le da mucha rele-
vancia al contenido de sus libros y
publicaciones, confiado tal vez en
el poder de su lectura. Y ciertamen-
te las menciones respectivas nos ani-
man a la lectura o relectura de varios



de sus libros. Pero lo valioso de estas
Memorias es que abundan en las menos
conocidas realizaciones de Leén-
Portilla como funcionario cultural,
que van en el mismo sentido que sus
investigaciones histéricas académicas:
estudiar y difundir el aporte de la len-
guay la cultura de los indios a la his-
toria de México.

De regreso al pais, tras sus nueve
anos de estudios jesuiticos, don
Miguel se integré a trabajar en el
Instituto Indigenista Interamericano
que dirigia su tio Manuel Gamio,
quien le encargé hacer el Indice
del Boletin Indigenista y de la revis-
ta América Indigena del Instituto, de
enorme valor, y alli continué traba-
jando don Miguel hasta que sucedi6
a Gamio en la direccion, y realizé un
trabajo muy activo viajando a todos
los paises miembros, incluyendo los
Estados Unidos, para que aumenta-
ran sus cuotas. Al mismo tiempo, don
Miguel escribia su tesis sobre La filo-
softa ndbuatl estudiada en sus fuentes, con
la que se recibiria en la uNaM, bajo la
direccion del padre Garibay, y con él
entré en 1957 al Instituto de Historia
de la unaM, que pronto llegd a dirigir,
sin dejar por ello de ser director del
Instituto Indigenista Interamericano.
Y precisamente entonces don Miguel
recibié la encomienda adicional de
organizar como secretario general el
XXXV Congreso Internacional de
Americanistas, presidido por Ignacio
Bernal, que se celebré en México en
1962. Los logros del Congreso se plas-
maron en los tres riquisimos tomos
publicados en 1964. Un logro menos
conocido de don Miguel fue la deci-
sion que tomé el pleno del Congreso
de solicitar al presidente de México,
Adolfo Lépez Mateos, la construc-
ci6n de un nuevo Museo Nacional de
Antropologia, que el presidente acep-
t6 apoyar, a condicion de que se inau-
gurara antes del fin de su sexenio en
1964, lo cual efectivamente sucedio,
con la excelencia que conocemos. Don
Miguel participé de varias maneras,
como en la seleccion y la traduccion

del ndhuatl de las palabras que que-
daron labradas en los bellos marmoles
del museo, disenado por el arquitecto
Pedro Ramirez Vazquez.

A partir del Instituto de Inves-
tigaciones Histéricas don Miguel
pudo realizar otras tareas importan-
tes, como la fundacién en la unaM
del Instituto de Investigaciones
Antropolégicas, que dirigiria Juan
Comas, que no obtuvo el apoyo del
rector Pablo Gonzalez Casanova,
debido a que este altimo conside-
raba que la antropologia mexicana
estaba en crisis, basado en recien-
tes cuestionamientos universitarios
al indigenismo oficial. El siguiente
rector, Guillermo Soberén, le dio a
don Miguel el apoyo que requeria. Y
desde el Instituto de Investigaciones
Histéricas don Miguel desarro-
116 su gusto por la Baja California,
el descubrimiento del archivo de
La Paz, la escritura de libros y estu-
dios, y el apoyo para la fundacién
con la Universidad Auténoma
de Baja California del Centro de
Investigaciones Histéricas, dirigido
por David Pifera, quien sugirié esta-
blecerlo en Tijuana, por su cercania
con las universidades de San Diego y
de Los Angeles.

Soy mi memoria también cuenta el
encargo que le hicieron en 1985 para
organizar los festejos del Quinto
Centenario del Descubrimiento
de América. Leén-Portilla deci-
dié primero no festejar sino con-
memorar, y después, no hablar del
“Descubrimiento de América” sino
del “Encuentro de Dos Mundos”.
Los historiadores Silvio Zavala y
Edmundo O’Gorman se opusie-
ron desde sus respectivas posi-
ciones al cambio de nombre. Lo
curioso fue que, mas tarde en 1987,
Leén-Portilla fue designado repre-
sentante de México en la UNESCO,
donde pudo proponer que se organi-
zara la Conmemoracion del Quinto
Centenario del Encuentro de Dos
Mundos. Su propuesta obtuvo la
aprobacién de la mayoria, pese a las

objeciones iniciales de Dinamarca,
que alegaba que los vikingos habian
descubierto América siglos antes que
los espanoles, y de los paises africanos,
debido al aumento de la esclavizacion
que trajo la colonizacion de América.

Se volvieron célebres las fero-
ces embestidas de O’Gorman, quien
tenia en su haber varias polémicas
historiograficas con Le6n-Portilla,
quien comento que lo peculiar era que
O’Gorman coordinara nada menos
que el tomo V, titulado “La fusién de
dos culturas”, de la Historia de México
Salvat, un proyecto en diez tomos que
don Miguel coordiné en 1974. De esta
y de tantas otras historias, persona-
jes, documentos y libros, hubiésemos
querido seguir platicando con don
Miguel Leén-Portilla, que sigue vivo
en nuestra memoria. ~

RODRIGO MARTINEZ BARACS es doctor
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1862).

NOVELA

Rusia como
asunto de familia

por Elios Mendieta

—— Emmanuel Carrére
- KOLJOS

Lallegadaa librerias de Una novela rusa,
en 2007, distanci6 al autor, Emmanuel
Carrére, de su madre, Héléne Carrére
d’Encausse, una de las grandes figuras
de la intelectualidad gala de las lti-
mas décadas, secretaria vitalicia de la
Academia Francesa. Dos afios después
madre e hijo abrazaron una suerte de
amnesia voluntaria por la que esa pieza
literaria nunca habria visto la luz y
retomaron las relaciones. Su vinculo se
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volvid, seglin reconoce el escritor, mas
o menos afectuoso hasta la muerte de
ella, ocurrida en 2023. Quiz4 hay que
ver en la aparicién de su tltimo libro,
Koljés —un retrato del linaje familiar de
su madre, del modo en que esta con-
quisté la notoriedad en sus actividades
académicas y, también, de la mane-
ra en que su hijo se relacioné con ella
desde que era un crio hasta su muer-
te—, un intento de cerrar el sinsabor
que aquel libro causé. Si bien la gran
valia de Koljés es que este relato inti-
mo no se construye en forma de hagio-
grafia, pues no busca suavizar el legado
mas triste o feroz de su madre, sino
construir un lienzo justo y riguroso de
una mujer tan brillante como polémi-
ca, muchas veces severa e impenetra-
ble, descendiente de principes rusos
y aristocratas georgianos, que mere-
ci6 un funeral de Estado en el pari-
sino patio de honor de los Invilidos.
Carrére d’Encausse fue una de
las grandes especialistas en la Unién
Soviética, y lo cierto es que en este
libro todo pasa por este pais ya inexis-
tente o, mejor cabria decir, por Rusia
y parte de los paises que conforman el
espacio postsoviético. Carrere recons-
truye el linaje de su madre viajando
hasta el siglo X1X, comentando tanto
su ascendencia rusa aristocrata como
la parte georgiana perteneciente a la
rama paterna. Es en el pais caucdsi-
co en el que nacieron [6sif Stalin o
Lavrenti Beria donde también vio la
luz Georges Zurabishvili en 1899. Este
emigr6 a Paris en 1924, un ano después
se caso con Nathalie y en 1929 naci6
su hija Hélene. Llegada la Segunda

Guerra Mundial, Georges se convirtio
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en colaboracionista y se empleé como
intérprete en un garaje que abastecia
a la Wehrmacht. Liberado Burdeos,
donde residia, tres miembros arma-
dos de los FTp (Francotiradores y
Partisanos) se presentaron en su casa
y se lo llevaron en septiembre de 1944.
Nadie de la familia volvi6 a ver con
vida al abuelo de Emmanuel y padre
de Héléne. En la memoria de la futura
historiadora qued6 un trauma persis-
tente, que poco antes de la muerte con-
fesaba haber sonado con la vuelta de
su padre. Carrére recuerda en Koljos la
historia de su abuelo colaboracionista,
que narré con mayor profundidad en
Una novela rusa, lo que generd el cabreo
de su madre.

No obstante, la Rusia contempora-
nea aiin juega un papel mas interesan-
te que el imperio zarista o el periodo
soviético. Carrére confiesa su obse-
si6n con la guerra de Ucrania, su cre-
ciente rechazo a la idiosincrasia del
pais agresor, y recuerda como aquel
24 de febrero de 2022 en que se inicid
la invasion él viajo a Mosc para hacer
un cameo en la adaptacién cinemato-
grafica de Limonov, una de sus mejores
obras, aparecida en 2011. Un dia antes,
Héléne —Carrere no rebaja la admi-
racion de su madre por Putin— apa-
recia en television como gran experta
para recordar a los espectadores, no
sin grandilocuencia, que el manda-
mas ruso era un hombre brutal, si, pero
ante todo razonable: “Miren, Putin no
est4 loco, no va a invadir Ucrania.” Este
error la persiguid, a pesar de haber-
lo admitido, y Carrére saca a relucir
ciertas declaraciones de su madre en
el contexto bélico que, como minimo,
muestran la ambigiiedad en su pen-
samiento; por ejemplo, de Zelenski
dird que es “muy arrogante”. Otros
pasajes también revelan la promis-
cuidad de la historiadora con sujetos
de extrema derecha. Escribe Carreére
que no le hace especial ilusion afir-
mar que sumadre, a los veinte afios, se
codeaba con nostalgicos del pétainismo
como Robert Brasillach y otros nega-
cionistas, y menciona su deseo de que

Michel Houellebecq hubiese accedi-
doala Academia Francesa.

La cuestion rusa, ya sea en pasa-
do o en presente, le permite al escritor
establecer un juego de espejos defor-
mados con su madre que va més alld
de la guerra. Ella se deja seducir por
el poder que pervive en la belleza y
grandeza de Moscti o San Petersburgo,
mientras que a él le interesa la glubinka,
la Rusia profunda, aquello que queda
lejos de los centros urbanos princi-
pales. Carrére d’Encausse se dedi-
ca a redactar grandes y reconocidos
estudios académicos, mientras que el
hijo se apoltrona (verbo utilizado por
la propia historiadora) en el “yo”, y se
rebaja a lo banal y lo superfluo en su
literatura.

En la no ficcién contemporénea,
y Emmanuel Carrére es uno de los
autores mas representativos y exi-
tosos de esta tendencia, la memoria
familiar es un tema destacadisimo. En
sus textos, los autores no solo investi-
gan y narran, sino que se preguntan
cudl es la mejor manera de lidiar con
una parte dolorosa del pasado filiati-
vo; como hacer el menor dano posi-
ble a otros familiares sin renunciar a
contar: preocupacion que podemos
encontrar recientemente en El monar-
ca de las sombras, de Javier Cercas; en Mi
padre alemdn, de Ricardo Dudda; No os
recuerdo, de Laura Alzola; o La estrategia
del koala, de David Roas, por citar tan
solo unos ejemplos recientes. Y, claro,
esto estd en el centro del dltimo tra-
bajo del parisino: al final cree que su
madre le habria “permitido” escribir
este libro, aunque no le habria gusta-
do todo lo que en él se relata.

Son mds los puntos de interés
que podemos encontrar en este libro
galardonado con el Prix Médicis y
finalista en el Goncourt. Las digre-
siones sobre literatura y politica, sin
salirse del mundo ruso, son muy sin-
gulares, como el relato de la dispu-
ta entre occidentalistas y eslavofilos
con Dostoievski y su simulacro de
ejecucién como modelo de reflexién;
o esa ironia corrosiva tan tipica de



Carrere, con la que ataca, por ejem-
plo, al chovinismo de mayo de 1968
frente a la valentia de los checoslova-
cos ese mismo afio: “La Primavera de
Praga dur6 seis meses. El 28 de agos-
to de 1968, los tanques del Pacto de
Varsovia entraron en Checoslovaquia
y aplastaron esa rebelion (la de los
estudiantes franceses se habia disper-
sado por las vacaciones).” También es
cierto que la primera parte del libro
puede ser tediosa en varios epigrafes
ante tanta incursién en el vasto lina-
je de la madre.

Pero la parte de mayor ternura la
deja Carrere para las cincuenta pagi-
nas finales. Es bellisimo el modo en
que narra —y, por lo tanto, el homena-
je implicito que hay en ello— el adiés a
su madre: su entereza, sin renunciar
asu forma de ser ni en los dltimos ins-
tantes. Pero en esta no renuncia tam-
bién queda implicito lo que Carrére
sefiala como el pasaje mas triste de
todo el libro: Hélene se despide obli-
gada y sin carifio de su marido, Louis
Carrere, con el que estuvo setenta
anos. La felicidad en pareja de ambos
duré dos décadasy, desde entonces, el
padre de Emmanuel fue un molesto
fantasma para su mujer. Fallecié cinco
meses después que Héleéne, y quien si
se despide de una forma muy afectuo-
sa de Louis es su hijo Emmanuel, en
las altimas paginas, otorgandole esa
luz que su mujer le negd, ya que siem-
pre vivié a la sombra de la gran histo-
riadora: “Mi madre es la protagonista
de esta larga historia, pero es él, en
secreto, desde el fondo de su despa-
cho oscuro forrado de tela verde bote-
lla quien me la ha dictado.” Carreére ha
escrito su libro mas intimo gracias a
los archivos, fotografias y documentos
que su padre conserv de su madre y
de su drbol genealdgico, ya que Louis
fue siempre, en la sombra, un hombre
enamorado. ~

ELIOS MENDIETA es escritor y profesor
universitario. Su libro mas reciente es
Memoria y guerra civil en la obra de Jorge
Semprin (Guillermo Escolar, 2023).

ENSAYO

El descaro
generalizado

por Jazmin Rincén

Renata Salecl
MALEDUCADOS

Cuanto mds aislados estdn los

hombres mds se parecen,

cuanto mds se parecen mds se detestan
y cuanto mds se detestan mds se aislan.

Tiqqun, Teéoria del Bloom

Cada vez que uno regresa a la Ciudad
de México después de estar en algiin
pais europeo reencuentra algo tan
bueno, o incluso mejor, que los tacos
al pastor: la buena educacion. Es algo
que salta a la vista. Nada mas subir-
te a un pesero recibes los buenos dias
y cuando te bajas algo asi como un
“servidos, sefiores”. Curiosamente,
esa buena educacion viene casi siem-
pre de aquellos que apenas han reci-
bido educacién ilustrada: la sefiora del
mercado, el barrendero, el conduc-
tor del transporte publico o el men-
digo que te bendice. Esos que Renata
Salecl, filésofa, socidloga y tedrica juri-
dica europea, olvida casi por completo
en su muy vigente libro Maleducados.
Tipico error de teérico que habla de
la actualidad como si fuese solo una
(la suya, claro estd), mientras el resto
del mundo, una inmensa mayoria de
pueblos que desconocemos, quedan
relegados a las tragedias y barbarida-
des que los medios de desinformacién
masiva nos cuentan. Para bien y para
mal, estamos frente a un libro hecho
de columnas sueltas y reescritas, asi
que es normal que deje unas cuantas
excepciones en el tintero.
Maleducados, sin embargo, mere-
ce nuestra atencion por varias razo-
nes. Primero, porque es inevitable

no leer tan acertado titulo como algo
que nos incumbe. Me refiero a que
el libro unicamente se puede enten-
der porque habla de nosotros. El esti-
lo global de Trump, que consiste en
ostentar sin vergiienza alguna su des-
precio hacia los otros, solo es un epito-
me del descaro general que se vive en
este capitalismo tardio. No olvidemos
que, asi como los poderosos bombar-
dean impunemente paises exangiies,
los consumidores medios cancelan a
cualquiera que no sea nadie impor-
tante o que haya caido del lado del
Mal. El escenario neoliberal, profun-
damente americanizado, que Salecl
describe desde la Europa socialde-
mocrata, ciertamente no es del todo
alentador: individualismo, explota-
cién laboral, depresién, miedo... Lo
que la psicoanalista francesa Colette
Soler llamé narcinismo aparece en
estas paginas como el pegamento glo-
bal que une a la clase media “aspira-
cional” con sus lideres, sean politicos,
artistas, influencers o expertos de todo
tipo. Un ensimismamiento en red
que amenaza la vida misma al tiempo
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que, paraddjicamente, le otorga una
aparente coherencia al mundo. Seas
quien seas, si todo es sentido e inter-
pretacion, si las agendas estan reple-
tas y el tiempo libre se utiliza para
reafirmarnos, ¢cémo la informalidad,
la desatencioén, la mala educacién no
van a ser una constante? De hecho, ser
arrogante, impaciente y tener ambi-
ciones desmedidas, nos dice Salecl,
es hoy en dia senal de éxito, algo que
enorgullece al ciudadano medio. Igual
que no contestar el teléfono, tardar
mucho en responder un correo elec-
tronico o simplemente ignorarlo. Esto
hace que el empleado medio se sien-
ta, de algiin modo, un jefe. O que, al
ser ficilmente reemplazable, termine
haciendo lo mismo con un amigo, un
ligue o una pareja. Optimizar, se decia
antes en Tinder: no perder demasia-
do tiempo en pasar de un match a otro.

Si la palabra amable comparte la
misma etimologia que la palabra
amante es porque, para tener un detalle
con alguien o ser hospitalario con opi-
niones ajenas y radicalmente distin-
tas a las que uno profesa, mas que una
buena educacién, con titulos y pre-
mios incluidos, es necesario dirigirnos
al otro a partir de algo que nos falta,
que no concuerda, que falla. Més que
ser correcto se trata de la capacidad de
generar una atmoésfera de encuentro.
Podriamos incluso decir que la ama-
bilidad es la antesala del amor. Como
decia Roland Barthes en su precioso
ensayo Fragmentos de un discurso amoroso:
“El gesto amoroso es un suplemento
de lenguaje, algo que actta alli donde
la palabra no puede decirlo todo.”
Y no poder decirlo todo nos obliga
a atender la presencia analégica, la
escritura del cuerpoy el tono de lavoz
que pone en duda tantos supuestos
saberes. Nos obliga a hacernos cargo
de lo que decimos, a jugar con ello, a
poner en riesgo nuestras palabras. Es
posible entonces que la mala educa-
cibn, que Salecl va desgajando en cada
aspecto de la vida moderna, sea estruc-
tural, un producto de una sociedad
profundamente revisionista que no
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soporta la espontaneidad, el incons-
ciente, el vacio que constituye la fuer-
zadel lenguaje; de un sueno, del amor
que, segun Cortazar, es como un rayo
que te parte los buesos y te deja estaqueado
en la mitad del patio.

Todo lo que hoy nos divide en dos
o es inatil debe esconderse con ver-
glienza o enlazarse al éxito multitu-
dinario para que quede absuelto o
neutralizado. Pensemos en la pobreza,
lo indigena, la mistica, lo latino... solo
funcionan en la maquinaria neolibe-
ral cuando se transforman en un show
lucrativo y adoptan un disefio trendy.
También la desgracia, la marginali-
dad, la vulnerabilidad o la condicién
de victima: lo que vende es su con-
version en concepto, como bien sefia-
la Salecl, su imagen enganchada a un
reconocimiento con sellos. La amabi-
lidad, en cambio, te exilia de la segu-
ridad que otorgan los protocolos. Si
un empleado publico en Europa deci-
de saltarse las reglas y hace una excep-
cién contigo, porque tu desesperacion
lo ha conmovido, te habr4 salvado la
vida, pero probablemente ni el Estado
ni su actual franquicia, la doxa social,
se lo perdonaran. Un acto semejante
lo expone ademas a que el favoreci-
do vaya a creer que el que lo atendié
desea algo de él... [Vaya escandalo!
En resumidas cuentas, en un mundo
donde las estrategias identitarias pri-
man, la buena educacién puede irse
directamente al vertedero de la histo-
ria. Pero no solo eso, lo que Hannah
Arendt describi6é como banalidad del
mal significa también que el siguiente
en torturarte ni siquiera serd un gran
malvado tipo Netanyahu, sino un fun-
cionario cualquiera.

Es curioso cémo, a pesar del pro-
fundo malestar que describe en el
corazén del mal llamado “primer
mundo”, la autora no deja de caer en
tantos lugares comunes. Los malos
son Trump y Orban; nunca Obama,
Kaja Kallas o Pedro Sanchez. Como
si el liberalismo no tuviese nada que
ver con esas formas de control abso-
luto que ella describe. También llega

a cantar aquella vieja cancién de que
es imposible practicar el psicoandlisis
en regimenes totalitarios. La ironia es
que actualmente uno de los mas gra-
ves asedios al psicoandlisis no se estd
dando en Venezuela o en Cuba, sino
en la Francia de Macron. Porque si
hay algo profundamente rechazado
en este fanatismo secular del mundo
moderno, que se analiza con deta-
lle a lo largo de Maleducados, no son
los derechos humanos con los que los
politicos llenan sus discursos una y
otra vez, sino lo que Freud llamo el
inconsciente. La misma Salecl pone en
cuestion que podamos aan hablar de
democracias en Europa si nada pare-
cido a lo real existe. Y aqui vuelvo a
Méxicoy ala resignada amabilidad de
los hijos de las tradiciones anteriores
al auge de la Ilustracion, aquellos des-
heredados de los que hablaba Frangois
Cheng, amigo de Lacan, mas pega-
dos al sufrimiento, a los duelos y, por
lo mismo, a los sabores inauditos del
azar que a cualquier forma de estraté-
gico nihilismo.”

Hace unos dias una artista espafo-
la me conté que, cuando daba clases
en la universidad, todos los viernes
saliendo del trabajo se iba a un cine de
Madrid donde su marido la esperaba
con unos bocadillos para acompanar
las peliculas que veian cada sema-
na, religiosamente. Un dia su marido
fallecié, sabitamente. Meses después
volvié al cine donde, al enterarse del
deceso, la mujer de la taquilla par6
la venta de entradas para [lamar al
resto de los empleados, que la fueron

* “Vengo de lo que antafio se llamaba el ‘ter-
cer mundo’ Entonces formdbamos la tribu de
los condenados, de los eternos cuerpo y corazon
rotos, portadores de sufrimiento y de duelos, tan
poco consentidos que la menor migaja de vida
era recibida por nosotros como un don inespe-
rado. Como desheredados que éramos, tenfamos
motivos para profesar un amor infinito a la vida,
ya que de la existencia habiamos bebido toda el
agua amarga, pero también habiamos probado,
alguna vez, sabores inauditos. Nosotros, pues,
que rechazamos cualquier forma de nihilismo,
decimos sial orden de la vida” (Frangois Cheng,
en Meditaciones sobre la belleza y la muerte, Madrid,
Siruela, 2025, p. 138).



abrazando uno por uno. El encarga-
do del cine también sali6 y quedé tan
consternado con la noticia que le dijo
que a partir de entonces podia entrar
gratis al cine cuando quisiese. Eran los
finales de los noventa y lo que més me
gustd de esta emotiva anécdota fue su
final: “En ese momento senti que la
humanidad volvia a nacer de nuevo”,
me asegurd. Efectivamente, la groseria
generalizada de la que habla la autora
de Maleducados es el primer tramo de
la muerte de lo humano, un sintoma
de no poder perdonarnos quiza todo
lo que no hemos dejado que ocurra
entre nosotros. ~

JAZMIN RINCON estudié en la Escuela

de Artes de Utrecht (HKU), en Holanda.

Es doctora en historia del arte (UNAM) y
psicoanalista.

ENSAYO

Homo demens

por Fernando Garcia Ramirez

Edgar Morin

LECCIONES DE LA
HISTORIA. éPODEMOS
APRENDER DE NUESTRO
PASADO?

Se supone que aprendemos del pasa-
do. Se supone que sabemos que el
que no conoce la Historia estd con-
denado a repetirla. Sabemos estas
cosas y muchas mas y una y otra vez
volvemos a tropezar con las mismas
piedras, o con otras muy parecidas.
No aprendemos, somos humanos,
falibles, dados a creer en fantasias,
en ideologias y mitos. Sabemos, por
ejemplo, que la Historia no sigue un
guion preestablecido, que no existen
las leyes histéricas, que el camino
estd lleno de imprevistos, de des-
viaciones e incluso de regresiones.
El camino de la marcha humana.
No vamos “hacia adelante”. ¢Qué es
“adelante”? ¢Un lugar sin hambre,
sin enfermedades, sin sufrimiento?

Ese lugar no existe y sin embar-
go caminamos hacia alla confiados,
fingimos no estar extraviados, cree-
mos que la brajula del progreso nos
orienta. No nos gusta pensar que la
Tierra gira en el espacio a gran velo-
cidad hacia ninguna parte. Debemos
dirigirnos hacia algan lado, de otro
modo ¢para qué pago la hipoteca?
¢Para qué me sacrifico y ahorro?
En medio de este desconcierto lo
mas sensato es voltear hacia los mas
sabios e interrogarlos.

Tengo frente a mi a uno de los
mas sabios, un hombre de cien-
to cuatro afios que lo ha visto todo.
Cuando nacié (en Paris, en 1921) su
apellido era Nahoum, que luego
cambié a Morin. Estudié derecho,
filosofia, sociologia y ciencias poli-
ticas. Se interesé en la ciencia y la
historia. Le gusta hablar de su iden-
tidad plural y del pensamiento com-
plejo. Proviene de una familia judia
sefardi. Es culturalmente europeo.
Su libro m4s reciente, culminacién
de una amplia bibliografia, lo titu-
16 Lecciones de la Historia. Si fuéramos
sensatos acudiriamos a él cargados
de preguntas en busca de algunas
respuestas. Pero lo que dice inco-
moda. Su sabiduria es inquietante.
Habla de la Historia. Ha sido tes-
tigo de muchas guerras y tratados
de paz. Ha estudiado una enorme
multitud de teorias. Y nos dice: lo
que la Historia muestra es orden y
desorden, determinismo y azar. La
Historia es reveladora del genio y la
estupidez. El progreso material no va
acompanado del progreso moral. La
Historia arroja luz sobre la naturale-
za del hombre, una mezcla de razén
y locura, de técnica y mito, de civili-
zaci6n y barbarie. No nos guia solo
la raz6n, también la imaginacion, el
mito y la religion. Lo que podemos
esperar del futuro es lo inesperado.

Tiene Edgar Morin ciento cuatro
afios, es anciano y sabio. Es ancia-
no en un tiempo, el nuestro, que
desprecia a los viejos. En las redes
sociales es uno de los insultos mas

socorridos. Nadie quiere envejecer,
hay una industria cosmética mul-
timillonaria que vive de ese anhe-
lo, abundan los gimnasios, las dietas
saludables, las arrugas se viven como
tragedias. Probablemente se estig-
matiza la vejez porque nunca como
ahora la vida se ha prolongado tanto.
Antes la gente moria mds joven y
dejaba el espacio a las nuevas gene-
raciones. Ahora los viejos quieren
seguir activos, trabajando, escri-
biendo. Lo que cabe entonces es el
insulto: jviejo! Adolfo Bioy Casares
invent6 una novela en la que, sin
raz6n mediante, los jovenes se dedi-
can a cazar a los viejos y los apalean
hasta la muerte. Los viejos se escon-
den. Es el Diario de la guerra del cerdo.
Aun no llegamos a tanto. Una élite
tecnocratica californiana ha lanzado
con éxito la idea de que la técnica y
el progreso pueden depararnos un
futuro promisorio. Su ideologia pro-
mete inmortalidad, “una sociedad
perfecta regulada por la inteligen-
cia artificial y la continuacién de la
aventura humana en planetas coloni-
zados”, El transhumanismo ha deve-
nido en poshumanismo. Ese futuro,
claro, no es para todos, habra que eli-
minar a gran parte de la humanidad
o permitir que siga vegetando en un
mundo contaminado y gris. El pro-
greso, seniala Edgar Morin, “lleva en
si mismo una mancha oscura o un
agujero negro”.

Esto no es algo nuevo. En la anti-
giiedad remota los hombres inven-
taron la flecha y la lanza para cazar,
pero muy pronto utilizaron esos ins-
trumentos para hacer la guerra a sus
semejantes. “Homo faber trabaj6 para
homo demens”, sentencia Morin. Mas
tarde dejaron atras el nomadismo,
se hicieron sedentarios e inventaron
la agricultura. Las cosechas acumu-
ladas fueron asediadas por los né6ma-
das depredadores. Para protegerse
consintieron que hombres arma-
dos los cuidaran pero no tardaron
en ser sometidos por ellos. Asi sur-
gieron los jefes poderosos, algunas
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veces estos pueden ser creadores o
transformadores, “pero otras veces
pueden ser mitbmanos o megal6-
manos”. El poder, dice Edgar Morin,
“propicia la venganza y las matan-
zas, pero también la magnanimidad
y el perdon”.

La cienciay el progreso, panaceas
positivistas, se ven ahora como fuen-
tes de graves desequilibrios ecologi-
cos. La ciencia y la técnica se usan
para fabricar armas mds letales y

sofisticados mecanismos de espio-
naje y control. Nada indica que el
hombre hoy sea mejor que hace 5
mil afios.

¢Podemos aprender de nuestro
pasado?, se pregunta Morin desde
el subtitulo de su libro. Por lo que se
ve, no. Seguimos dominados por las
ideologias, la violencia y la guerra,
que parecen horizontes permanen-
tes. La democracia ha perdido fuelle
y su lugar lo ocupa un autoritarismo

descarado por el cual la gente vota.
“Asimilé —nos dice Morin— la idea
de Adorno y Horkheimer de que la
razén podia ser el instrumento de
una actividad no solo irracional sino
también demente.”

Las ideas pueden ser tan pode-
rosas y nocivas como los dioses mds
sanguinarios. Una idea noble, como
el comunismo, derivé en la muerte
de decenas de millones de personas.
La opresién y la guerra parecen ser

LIBRO DEL MES

ECONOMIA Y POLITICA

Cémo llegamos aqui

por José |. Casar

- Ciro Murayama

EL EL FUTURO QUE SE ESCAPA.
FUTURO NEOLIBERALISMO Y POPULISMO
autt EN EL MEXICO DEL SIGLO XXI

En El futuro que se escapa, Ciro Murayama acomete una tarea
ambiciosa: dar cuenta de la evolucién politica y econémica
de México de los altimos veinticinco afios. Lo hace desde
una perspectiva que no se asume con frecuencia en los ana-
lisis académicos de la realidad mexicana: intenta estable-
cer los puentes y los vasos comunicantes entre economia y
politica que son indispensables para entender ambas esferas
de la vida nacional en un plano que trasciende los limites
propios de cada disciplina. Aporta argumentos del ambito
de la economia para explicar la evolucion politica y argu-
mentos vinculados a la politica para contribuir a la compre-
hensién de la economia. Este es un camino de reflexion -el
de la verdadera economia politica- que deberiamos seguir
quienes nos ocupamos en pensar el desarrollo del pais.
Al despuntar el siglo las perspectivas de México dificil -
mente podian ser mas favorables. Se habia recuperado la
estabilidad macroeconémica y con la entrada en vigor del
TLCAN el pais se estaba convirtiendo en una potencia expor-
tadora de manufacturas. Ademas, como sefiala Murayama,
la demografia era particularmente conveniente, porque
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habia cada vez mas personas en edad de trabajar y menos
personas dependientes de aquellas. Y no solo en la econo-
mia soplaban vientos favorables: en el aio 2000 asistiamos
ala novedad democritica de la alternancia y el pluralismo.

Veinticinco afios después el panorama, dice Murayama,
es ominoso. La construccién democritica fue revertida y
hemos llegado al punto “en que ya no prevalece un siste-
ma constitucional democrético”. La economia en este cuarto
de siglo de crecimiento minimo ha sido incapaz de generar
bienestar. El pIB por habitante apenas ha crecido en medio
punto porcentual al afio y eso gracias a que cada vez mds
mexicanos, como porcentaje de la poblacién, trabajan. La
desigualdad y la pobreza siguen marcando al pais. La infor-
malidad caracteriza a mas de la mitad de las ocupaciones en
el pais —a pesar de la valvula de escape de la emigracién—y
la inseguridad campea en buena parte del territorio.

Murayama hace dos pertinentes advertencias. La prime-
ra es que los pobres resultados econdmicos y politicos no
son atribuibles a agentes externos sino producto “de accio-
nes y omisiones propias”. La segunda es que debemos evi-
tar el maniqueismo del debate actual, pues ni todo lo hecho
por los gobiernos de uno u otro signo estuvo mal, ni pode-
mos caer “en la celebracion autocomplaciente”. Es nece-
sario, entonces, un corte de caja de los aciertos, errores y
omisiones de estas décadas.

Entre los logros del periodo se cuenta, sin lugar a duda,
lallegada de la democracia y el pluralismo, hoy bajo asedio.
Frente a quienes critican a la transicién democrdtica por
concebir a la democracia como una cuestién “meramen-
te” electoral, Murayama nos advierte que la democratiza-
cién no se agoto en ese terreno: “Se logré tener gobiernos
democraticamente electos, pero también acotados en tér-
minos democraticos: con poderes legislativo y judicial no
subordinados y nuevas instituciones autbnomas —las electo-
rales, pero también las encargadas de la proteccion no juris-
diccional de los derechos humanos, de la transparencia y el



inherentes al ser humano. El hombre
cre6 a los dioses y en su nombre se
han desatado guerras atroces, perse-
cucién de heterodoxos, inquisiciones
y cruzadas. Creamos dioses creado-
res que nos destruyen. Se mata en
nombre de dioses e ideas. La cien-
cia ayuda a vivir mejor y contribuye
a destruir la naturaleza.

Son muchas y muy varias las lec-
ciones que pueden extraerse de este
breve y sustancioso libro de Edgar

Morin. Apunto dos de ellas: “Se ha
producido una especie de industria-
lizacion de la vida y se ha olvidado
la afectividad, la felicidad, la desdi-
cha, la alegria, la tristeza, es decir, las
realidades humanas esenciales.” Y la
segunda: “El progreso de la civiliza-
cién occidental entrafa un retroceso
de las solidaridades y las comunida-
des y un aumento del egoismo.”

No sabemos qué nos depara el
futuro. El porvenir es incierto. La

nuestra sigue siendo la aventu-
ra humana. Y como tal, es riesgosa,
impredecible, emocionante, fasci-
nante y compleja.

El sabio Edgar Morin, a sus cien-
to cuatro anos, con un libro cargado
de viejas verdades, nos ha vuelto a
sorprender. ~
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acceso a la informacion, entre otras— disenadas para garan-
tizar los derechos fundamentales y eliminar la discreciona-
lidad y el abuso del poder presidencial.” Apunta también
que esto contribuy6 a separar el gobierno del Estado y al
partido oficial del gobierno, lo que, junto con la dependen-
cia de los otros poderes frente al ejecutivo, estaba en la base
del autoritarismo mexicano.

En la economia destacan dos logros de primera impor-
tancia. En primer lugar, el mantenimiento de la estabili-
dad macroeconémica y, en segundo, el cambio estructural
que permitié a México pasar de ser una economia cerra-
day especializada en la exportacién de materias primas a
convertirse en una economia abierta y especializada en la
exportacion de productos industriales de cada vez mayor
contenido tecnoldgico.

Pero frente a los aciertos pesaron mas los errores y las
omisiones. El cambio estructural en un contexto de estabi-
lidad macroeconémica no alcanzé a detonar el crecimiento
que esperaban los impulsores de las reformas estructurales.
Esa falta de crecimiento impidi6 aprovechar el bono demo-
grafico. La economia mexicana fue incapaz de incorpo-
rar a la creciente poblacién en edad de trabajar a empleos
con alta productividad y mejores salarios. La informalidad
persistio y, en consecuencia, la productividad promedio se
estancd y con ella el ingreso medio de los trabajadores. Ahi
se encuentra buena parte de la explicacion de la mala dis-
tribucion del ingreso y de la pobreza.

La democratizacién, asi, no se vio acompanada de nive-
les de bienestar crecientes a pesar de los modestos avances
recientes. Como dice Murayama, “el neoliberalismo alejé a
Meéxico del bienestar; el populismo destruy6 la democracia
constitucional. El neoliberalismo significé el fracaso social
de la democracia; el populismo consumé el crimen autori-
tario contra la democracia”

Los gobiernos de tres partidos con ideologias de origen
distintas han mantenido la misma politica econémica. En

los tres casos persiste la idea de que la politica macroecond-
mica es la correcta en tanto ha logrado mantener los equili-
brios basicos. Murayama muestra cémo la forma especifica
que adoptd la politica macroeconémica, con politicas fis-
cal y monetaria prociclicas, tiende a reducir el crecimien-
to. Pero también persiste una concepcién general de la
intervencién del Estado que, salvo por la obsesion de este
y el anterior gobierno con el sector energético, desdefia la
politica industrial. Esto implica renunciar a una politica de
inversion publica activa que genere condiciones de renta-
bilidad creciente para la inversién privada en los sectores
que podrian detonar el desarrollo.

La baja inversion pablica, que se encuentra en sus nive-
les mas bajos histéricamente, tiene su origen en la penu-
ria fiscal del Estado. Con los niveles de ingresos publicos
que tiene México es imposible invertir en infraestructu-
ra —social y econémica—y al mismo tiempo mantener las
finanzas publicas en orden. Como concluye el libro: “El
principal problema econémico de México, su bajo creci-
miento, se debe a la renuncia politica de incrementar los
impuestos [...] Asi puede decirse que el mayor problema
econ6émico del pais tiene un origen politico. A la vez, el
deterioro del sistema democratico se nutrié del desencan-
to producido por los magros resultados econémicos de dos
décadas de vida democritica: el problema politico tiene
una raiz econ6émica.”

Esperemos que la frase que da titulo al libro deje de ser
cierta en el segundo cuarto del siglo. Que lo sea depende-
rd de lo que hagan los actores politicos, las élites econ6mi-
cas y la sociedad; para tener éxito, sin embargo, deberan
abandonar los dogmas econémicos y las practicas populis-
tas que bien ilustra Murayama. ~
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