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El dios hambriento

por Enrique Serna

un costal de henequén y les repartió tamales recién salidos 
de la olla, mientras Nezahualcóyotl agradecía sus genu-
�exiones con una discreta sonrisa. Era incómodo toparse 
por doquier con mendigos desharrapados, pero prefería ese 
contratiempo a ser llevado en andas, como el rey Itzcóatl y 
todos los ministros de su corte. No quería que sus criados 
echaran el bofe para cargarlo, y por ser un huésped foraste-
ro en México le convenía darse baños de pueblo. Tampoco 
deambulaba en la calle con vestimentas de gala: siempre 
iba de blanco, a veces con una capa negra, y sus guerre-
ros de alto rango tenían órdenes de vestir igual. Así evita-
ba que la gente los viera con disgusto, pues ya llevaban tres 
años refugiados en México. Demasiado tiempo en una tie-
rra extraña, pensó, si ese compás de espera se prolongaba, 
sería difícil evitar los roces con la población. Sus soldados 
le imploraban volver con las familias que habían dejado en 
el Acolhuacan. Esperaban con ansias reconquistar su tie-
rra y esa era justamente la diligencia que esa mañana que-
ría tratar con Itzcóatl.

Al pasar por el embarcadero del tianguis, aspiró la sarta 
de �ores que le colgaba del cuello, en un vano intento por 
contrarrestar el ácido tufo de la orina transportada en vasi-
jas de barro que los tamemes llevaban de las canoas al mer-
cado, para vendérselas a los curtidores de pieles. Apretó el 

l salir de su casa en Tlatelolco, donde 
acampaban los guerreros acolhuas, 
Nezahualcóyotl aspiró el aire fresco de la 
mañana con una sensación de ligereza espi-
ritual. Nada mejor para disipar la melan-

colía que solazarse con el azul del cielo y el gorjeo de los 
cenzontles. La contemplación del paisaje, con la fúlgida 
laguna tendida hasta el horizonte y las garzas deslizándose 
entre las canoas de pescadores, lo serenó como el susurro 
de las sonajas que escuchaba en la infancia, cuando sus tres 
nanas se turnaban para arrullarlo. En esa mañana clara, los 
volcanes parecían tan próximos que daban ganas de esti-
rar la mano y arrebatarles un copo de nieve. Y pensar que 
ese islote había sido mucho tiempo un carrizal inhóspito 
donde nadie quería vivir: la falta de imaginación para des-
cubrir la belleza era la ceguera más lamentable del hombre.

Lo acompañaba un reducido séquito de cuatro escoltas, 
con órdenes de no maltratar a nadie que se le acercara: solo 
procuraban abrirle camino cuando demasiada gente se arre-
molinaba a su alrededor. Apenas había cruzado el primer 
canal, cuando se abalanzaron a vitorearlo cuatro macehua-
les astrosos y descalzos, uno de ellos con manchas de sarna 
en la cara. Hizo un guiño a Huahuatli, su jefe de escoltas, 
un fornido mocetón con piocha y ojos rasgados, que abrió 
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paso hacia el interior del tianguis, donde aún se podía tran-
sitar a esa hora temprana. Los vendedores que ofrecían dis-
tintas variedades de maíz, blanco, rojo, morado, prieto, lo 
saludaron con afable camaradería. El penetrante aroma de 
los costales de chile pasilla le provocó un estornudo. En los 
puestos de comida para llevar, los marchantes hacían �la con 
jícaras y tecomates para comprar escamoles, acociles, ancas 
de rana, conejo en salsa de chiltepín. Si no tuviera el tiempo 
justo, se habría detenido a comer algún antojito. Entre los 
clientes reconoció a dos héroes de guerra, Cuauhtecóhuatl y 
Tlacahuepan. En el único mechón de pelo que les pendía de 
la nuca llevaban una borla roja: el signo de valor más codi-
ciado, que acreditaba la captura de cinco prisioneros. Había 
memorizado sus nombres por tacto político, un detalle infa-
lible para ganarse a la gente, y ellos, agradecidos, lo llamaron 
“príncipe invicto”, inclinándose con respeto. No era invicto, 
por desgracia: ya cargaba algunas derrotas, pero ellos apa-
rentaban haberlo olvidado por cortesía. Pasó de prisa entre 
los puestos de los yerberos, y al doblar a la izquierda en la 
callejuela dedicada a la venta de xoloitzcuintles, lo acome-
tieron dos muchachas de la vida alegre, con los dientes rojos 
y el huipil subido hasta el muslo, que mascaban chicle con 
soeces chasquidos. Vente conmigo, papacito, déjame ser tu 
chichigua. Se las sacudió con la mayor cortesía posible, sin 
el auxilio de sus escoltas, que tenían estrictamente prohibi-
do zarandear a las damas.

En un puesto de joyas no resistió la tentación de comprar 
tres collares de chalchihuites para sus concubinas. Lo mismo 
para todas, no quería sembrar la discordia. Bastante rezon-
gaban ya cuando no les cumplía parejo en el petate. Llanto, 
gritos, maldiciones, no, dioses, más valía tener el avispe-
ro en paz. El lapidario se los quiso regalar, pero declinó el 
obsequio y ordenó a otro de sus escoltas, Xiconócatl, que le 
pagara con siete mantas bordadas, el doble de lo que valían. 
Nunca abusaba de los mercaderes, ni les echaba pleito, a 
diferencia de la nobleza local, que los desdeñaba y escar-
necía por hacer fortuna sin arriesgar el pellejo. Un repro-
che injusto, pues hacía falta un valor temerario para buscar 
mercancías valiosas en lugares remotos, donde cualquier 
salteador de caminos podía cortarles el cuello. Recordó 
su penosa marcha por valles, sierras y cañadas, cuando el 
emperador Tezozómoc lo andaba cazando y algunos comer-
ciantes �eles lo escondieron en sus bodegas. Un vendedor 
de ixtle y otro de chía perdieron la vida por esos desaca-
tos, cuando los apañaron los alguaciles de los tepanecas. 
Desde entonces había contraído con ese gremio una deuda 
impagable de gratitud. Tardó un cuarto de hora en recorrer 
todo el tianguis en dirección a Tenochtitlan. Era increíble 
la rapidez con la que se iba llenando de puestos y mercan-
cías. Hasta armadillos y pieles de oso vendían ahora. Diez 
años atrás, cuando Chimalpopoca le había dado asilo en 
México, aquel mercado apenas tenía quince o veinte puestos 
mal surtidos. Ahora llegaban a diario mercaderes chalcas, 

tlaxcaltecas y xochimilcas, atraídos por la riqueza de los nue-
vos conquistadores.

Siguió adelante por el apacible vecindario de Atzacualco, 
un reducto de paz que separaba Tlatelolco de Tenochtitlan, 
donde los nuevos ricos de la ciudad se habían construido 
grandes casas de adobe, frente a un amplio canal donde sus 
esclavos cultivaban chinampas. Cuando pasaba frente a una 
puerta, se topó con uno de esos orgullosos propietarios, el 
capitán Quetzalpoyómatl, que venía saliendo de su casa. 
Llevaba una tilma elegante, ribeteada con piel de conejo, 
tan larga que le ocultaba los pies.

–Me alegra mucho encontrarte, parece que Xiuhtecuhtli 
te puso en mi camino. Acabamos de ponerle su altar en mi 
casa. ¿Quieres verlo?

Negarse hubiera sido una grosería imperdonable, pues 
los mexicas eran extremadamente susceptibles en cuestiones 
de fe, y aunque andaba corto de tiempo accedió a pasar. Le 
repugnó ver, junto a la e�gie del dador del fuego, el fémur 
de un prisionero recién sacri�cado, un trofeo de guerra que 
acreditaba la valentía de su dueño.

–Este es mi dios cautivo –el capitán acarició el fémur con 
devoción–. Me lo trajeron ayer los sacerdotes del templo.

Si bien el hueso tenía un valor sagrado, pues la víctima 
del sacri�cio había representado a Xiuhtecuhtli en la recien-
te �esta de Izcalli, en el fondo se trataba de una ostentación 
bastante ramplona, que Nezahualcóyotl reprobó mientras 
�ngía entusiasmo.

–Felicidades, hermano. Gracias a tu valor, has quedado 
a salvo de todo mal.

Qué jactancia tan vulgar, pensó al despedirse: a este paso 
acabarán exhibiendo esqueletos en las fachadas. A un héroe 
de verdad, a un valiente de pura cepa, debería bastarle como 
premio la satisfacción íntima de haber defendido a su pue-
blo, más importante aún que las recompensas materiales. 
A menudo se lo repetía a sus soldados: no se ufanen de sus 
hazañas, Tezcatlipoca nos manda pestes para castigar esas 
vanidades. Pero entre los mexicas no había un signo de pres-
tigio más codiciado que los huesos, la cabeza o el pellejo de 
un prisionero. Cuánto valoran esas tonterías, pensó. Yo veo 
la guerra como un medio, ellos como un �n, por eso a veces 
no los entiendo.

En una placita del barrio, junto al puente de madera que 
atravesaba un ancho canal, se topó con un corrillo de gente 
que escuchaba a un cómico vestido de mujer, con la cara 
pintarrajeada de azul y dos protuberancias de hule en las 
nalgas. Cantaba, o más bien, graznaba una tonadilla pícara, 
con lascivos contoneos de mujerzuela, al son de una �auta 
y un teponaztli que tocaban entre bostezos dos músicos vie-
jos con rojas narices de borrachines:

Mira mis nalgas, te las ofrezco,
quiero sentirte dentro de mí.
Ven a estrujarlas, lindo mancebo,
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estoy en ascuas desde que vi
alzado y �rme tu dulce leño.
No te cohíbas, mételo aquí.

Pidió a Huahuatli que arrojara tres tamales a la canasta de 
las dádivas y siguió de largo con un intenso rubor, sin que-
darse a oír el resto de la tonadilla. La había compuesto al 
calor de los tragos en una francachela con músicos y dan-
zantes, para que una putilla nalgona la cantara semidesnu-
da. Divulgada por algún indiscreto compañero de farra, su 
travesura había llegado de boca en boca hasta ese trío calle-
jero. No era la primera vez que el pueblo se apropiaba de 
sus canciones sin saber de quién eran. Debía exigir absoluta 
reserva a sus contertulios, una precaución difícil de tomar en 
los desvaríos de la embriaguez, pues un príncipe no podía 
rebajarse a la comicidad sin escandalizar a la casta sacer-
dotal y a las mojigatas familias nobles. Detestaba su código 
de conducta, y sin embargo debía obedecerlo en público, 
aunque lo violara en privado, limitándose a reconocer como 
propios los poemas épicos, los himnos religiosos y los can-
tos de angustia, pese a tenerle igual o mayor aprecio a los 
epigramas obscenos que Xochiquétzal le susurraba al oído 
en momentos de euforia. Si la Señora de Nuestra Carne 
me usa como instrumento para alegrar al pueblo, no tengo 
nada de qué avergonzarme, pensó con una sonrisa de orgu-
llo. Gracias a ella cumplo la misión más alta de los poetas.

Como siempre, la Plaza Mayor estaba repleta de cole-
giales con las cabezas rapadas que salían del telpochcali, 
la escuela donde recibían instrucción militar, correteando 
como conejos. Reían y saltaban con gran alharaca, felices 
de romper un momento la disciplina. El caracol marino de 
un sacerdote novicio anunció las nueve de la mañana des- 
de el primer rellano del gran teocali. Varias cuadrillas de 
albañiles, encaramados como moscas en las paredes, lo 
estaban ampliando a marchas forzadas con piedra traída de 
Coyoacán. Otros pintaban de rojo, azul y ocre las partes que 
ya estaban recubiertas de estuco. Una más de las múltiples 
obras de ornato que proliferaban por doquier en esa época 
de bonanza. En las estacas del enorme zompantli, las cala-
veras de los prisioneros y los esclavos sacri�cados una sema-
na atrás conservaban aun cabellos y pingajos de carne, pero 
los zopilotes se apresuraban a mondarlas. En cada ringlera 
de palo había por lo menos cinco cabezas ensartadas por las 
sienes, y como las vigas verticales eran muy altas, cabían por 
lo menos cincuenta en cada armazón de madera. Bajita la 
mano calculó en cuatrocientos los muertos exhibidos como 
trofeos. Por fortuna, la orientación del viento mitigaba los 
e�uvios pestilenciales que despedía ese bosque de cráneos.

En la puerta de palacio destinada a la plebe hacían cola 
los solicitantes de favores y los quejosos que iban a dirimir 
con�ictos en el tribunal de justicia. Al verlo agacharon la 
cabeza en señal de respeto, tocaron el suelo con la mano 
y se la llevaron a la boca, la señal llamada “comer tierra” 

que todos los macehuales debían hacer en presencia de un 
señor principal. Pidió a sus escoltas que lo esperaran en el 
patio destinado a la servidumbre, y entró solo por la puerta 
grande, reservada a la alta nobleza. En el patio de las águilas 
fumaban tabaco en elegantes pipas de jade los gobernado-
res de señoríos recién incorporados al reino y los recauda-
dores de tributos que podían esperar semanas enteras para 
ser recibidos por el tlatoani. Sus tilmas elegantes, con grecas 
multicolores, denotaban un ridículo afán de darse impor-
tancia. Notó en ellos un rictus de envidia cuando un cir-
cunspecto criado lo condujo sin dilación a los aposentos del 
rey. En el umbral se topó con dos hijos del tlatoani, sus pri-
mos Iztamixcóatl y Chalchihuitlatónac, recién nombrados 
señores de Xilotépec y Apan, que iban de salida. Lo unía 
con ellos una larga amistad, desde que sus padres se reu- 
nían con todo y familias en Texcoco o en Tenochtitlan. Eran 
altos y fuertes como el propio tlatoani, aunque Iztamixcóatl 
había embarnecido un poco por su afición al pulque. 
Pobrecito, ¿qué otra cosa podía hacer en Xilotépec, sino 
emborracharse a diario?

–¿Cuándo nos echamos otro juego de pelota? –le pro-
puso el gordito en ciernes–. Nos debes la revancha, primo.

–¿Todavía no escarmientas? Ya van tres juegos al hilo 
que pierden.

–Allá en Xilotépec encontré buenos jugadores. Ahora sí 
les vamos a ganar.

–Así qué chiste –se burló Nezahualcóyotl–. Con tus 
refuerzos llevas ventaja.

–No le saques. Van de apuesta seis costales de cacao.
–Trato hecho. Ve juntando tus costalitos.
Para complacer al hijo del tlatoani, esta vez ordenaría a 

sus jugadores que se dejaran perder. Iban a protestar, sin 
duda, pero los compensaría con buenos regalos: por enci-
ma del honor deportivo estaba la conveniencia política. 
En el salón de audiencias, el piso de cedro recién pulido 
y los motivos �orales de las paredes proclamaban también 
la prosperidad del reino: en tiempos de Chimalpopoca no 
había esos lujos. Itzcóatl lo tomó del codo con la gentileza 
y la calidez de costumbre. Arrogante con los enemigos, su 
tío siempre había sido sencillo con la familia y el poder no 
lo había mareado: al contrario, ahora se esmeraba más por 
abolir distancias. A los 45 años, el cabello gris ya le ralea-
ba, pero el vigor de sus brazos correosos seguía imponien-
do respeto. Dos décadas de dirigir a los ejércitos mexicas en 
in�nidad de combates le habían dejado cicatrices en el cue-
llo y la frente. Se preciaba de ellas y de los dos dientes que 
había perdido en la guerra como si fueran sus mayores tro-
feos. Comía y dormía poco, la carga del poder quizá lo ago-
biara, pero la sostenía con una entereza de piedra. Era un 
recio ahuehuete de nariz aquilina, cejas agrestes, tupidas 
como arbustos, y ojos húmedos de soñador diurno.

Por desgracia, el tlatoani no estaba solo, como 
Nezahualcóyotl hubiera querido. Lo acompañaba Tlacaélel, 
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su hombre de con�anza, que a últimas fechas tenía inje-
rencia en todos los asuntos de gobierno. Al verlo sintió un 
revoloteo de zanates en la barriga. Se detestaban desde la 
infancia y sin embargo el teatro político los obligaba a con-
fraternizar. El prodigioso autocontrol de Tlacaélel siem-
pre le había inspirado recelo. En su gélida catadura jamás 
a�oraban las emociones. Ni en los funerales de sus herma-
nos muertos en la guerra con Xochimilco había derrama-
do una lágrima. Nunca miraba a sus enemigos de frente y 
sin embargo se las ingeniaba para escrutarlos a hurtadillas. 
Pero eso sí, cuando daba una orden, el aguijón de su mira-
da empavorecía a los débiles de carácter. Bajo y cargado de 
espaldas, compensaba su fealdad de batracio con un prog-
natismo que le daba un aire de �ereza. Pese a tener esposa y 
media docena de concubinas, Nezahualcóyotl sospechaba 
que nunca le había gustado a ninguna mujer. La acumula-
ción de poder quizá lo ayudara a compensar esa minusvalía, 
la más dolorosa para cualquier hombre. Sus rígidas faccio-
nes de piedra caliza denotaban que jamás había recurrido a 
la seducción, a la persuasión, al difícil arte de ganar volun-
tades y conseguir cosas por la buena. Daba la impresión 
de haberse tragado un cactus con todo y púas. Vestía siem-
pre maxtlis negros combinados con tilmas blancas, un aus-
tero atavío de penitente reñido con los bienes terrenales. 
Lo saludó con un efusivo abrazo, como dictaba la etiqueta 
cortesana. También con él tenía relaciones de parentesco, 
pues ambos eran nietos de Acamapichtli, el primer tlatoa-
ni mexica.

–Qué gusto de verte, primo. Felicidades por tu ascenso, 
te lo mereces de sobra –dijo, re�riéndose a su nombramien-
to como Cihuacóatl o consejero supremo, un alto cargo reli-
gioso, político y militar, creado a su medida para honrarlo–. 
Ya me compré un penacho nuevo para el festejo.

–Yo no hice nada, todo se lo debo a Huitzilopochtli –dijo 
Tlacaélel, humilde hasta el empalago–. Mi único mérito ha 
sido servirlo y honrarlo con devoción.

Itzcóatl los invitó a sentarse a ras de suelo en cómodos 
equipales de mimbre, forrados con piel de venado, en torno 
de un brasero donde ardía el copal.

–Cuéntame, sobrino, ¿qué te trae por aquí?
Nezahualcóyotl se aclaró la garganta, incómodo por la 

presencia de su enemigo, que lo obligaba a elegir las pala-
bras con tiento.

–No quiero seguir siendo una molestia para ustedes. Mis 
soldados ya llevan mucho tiempo en México y extrañan a 
sus familias. Ayer se cumplieron tres años de nuestra alian-
za y vengo a pedirles con todo respeto que me cumplan lo 
prometido. Como ustedes recordarán, cuando Maxtla los 
atacó mi ejército ya estaba a las puertas de Texcoco, y prefe-
rí venir a reforzarlos que tomar la plaza. No me arrepiento 
de haber sacri�cado una posición ventajosa, porque nues-
tro principal objetivo era tomar Azcapotzalco y los demás 
bastiones de los tepanecas. Si no los desbaratábamos, mi 

posible victoria en Texcoco hubiera sido muy precaria. Pero 
ya que los hemos vencido, ahora les toca a ustedes cumplir 
su parte del pacto. No podré dormir tranquilo mientras los 
asesinos de mi padre sojuzguen el reino que nos robaron. 
Con su auxilio podría derrotarlos en una guerra relámpago.

–Lo que pides es muy justo, sin duda –Itzcóatl se tomó 
la barbilla con aire re�exivo–. Soy un hombre de palabra y 
estoy dispuesto a cumplirla. Pero no sé si este momento sea 
el más adecuado. ¿Tú qué opinas, Tlacaélel?

–Reconozco nuestra deuda contigo, Nezahualcóyotl, 
pero la mera verdad, le veo serios inconvenientes a tu pro-
puesta. El mayor son las obras que tenemos en marcha: 
el acueducto que estás construyendo para traer agua de 
Chapultépec y la calzada a Xochimilco. Una guerra en este 
momento nos obligaría a suspender los trabajos, cosa que 
nadie desea.

Hablaba con parsimonia, en voz tan queda que sus inter-
locutores debían aguzar el oído para entenderle. Quiere 
dárselas de sabiondo, pensó Nezahualcóyotl, crispado, y 
lo peor es que mi tío lo admira. Para excluirlo de la char-
la y recordarle que su rango era inferior al de un príncipe, 
Nezahualcóyotl se dirigió a Itzcóatl:

–Son los pueblos conquistados los que están construyen-
do esas obras. Y hay guerreros su�cientes para emprender 
la campaña que les propongo.

–Nuestros hombres necesitan descanso –respingó 
Tlacaélel, picado por el ninguneo de Nezahualcóyotl–. 
Llevan dos años peleando como �eras. Ya es justo que se 
diviertan un poco, ¿no crees?

–Me sorprenden tus cambios de opinión –ironizó 
Nezahualcóyotl–. Siempre has dicho que la mejor estrate-
gia militar es no dar respiro a los enemigos.

–Cuando representan un grave peligro sí, pero los tuyos 
son lagartijas fáciles de aplastar.

–Maxtla también nos menospreciaba, y así le fue –recor-
dó Nezahualcóyotl–. Esas lagartijas, como tú las llamas, 
podrían aliarse con los chalcas para combatirnos, y Chalco 
tiene un ejército enorme. A ustedes les conviene tanto como 
a mí derrocarlos ya.

–Esa supuesta alianza es muy improbable –reba-
tió Tlacaélel–, por el miedo que ahora despierta nuestro 
poderío.

–Un poderío que los acolhuas hemos contribuido a for-
jar –Nezahualcóyotl endureció el tono–, sin haber recibido 
hasta ahora la recompensa que me prometieron.

–Vencimos a los tepanecas con el auxilio de Huit- 
zilopochtli, no lo olvides. Sin una señal suya no podemos 
embarcarnos en otra guerra.

–¿También eres sumo sacerdote? –se burló Neza- 
hualcóyotl–. Creo que te estás extralimitando. Mis dioses, en 
cambio, me exigen la ofensiva, cuanto antes mejor.

–No comas ansias, sobrino –lo apaciguó Itzcóatl–. 
Tlacaélel solo desea tu bien y el de todos nosotros. Por 
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ahora no podemos emprender esa campaña. Primero tene-
mos que asegurarnos el abasto de agua y terminar el cami-
no a las comarcas chinamperas. El pueblo nos lo pide y le 
quiero dar gusto. Cuando la ciudad ya esté bien pertrecha-
da tendrás todo nuestro apoyo.

–El acueducto estará listo en cien días. ¿Por qué no 
vamos poniéndole fecha a la campaña de reconquista?

–¿Acaso desconfías de tus aliados, para �jar un plazo 
perentorio? –se ofendió Tlacaélel–. Entre amigos esas pun-
tualizaciones salen sobrando. Pero si tanta prisa tienes, ¿por 
qué no libras esa guerra con tu propia gente? A quien le 
duele la muela, que se la saque.

–Nuestro pacto fue que ninguno de los dos reinos entra-
ría en guerras por separado y quiero cumplir mi palabra  
–respondió Nezahualcóyotl, herido en su orgullo.

–Los acolhuas son nuestros hermanos, siempre lo he 
dicho, pero cada cosa tiene su momento –dictaminó Itzcóatl 
en tono paternal–. Ten un poco de paciencia, no te vamos 
a fallar.

Nezahualcóyotl hizo un esfuerzo por mantener la calma 
y se despidió de ambos con suaves modales de buen perde-
dor. Al salir ya no estaba de humor para caminatas y pidió 
a sus criados que lo llevaran de vuelta en canoa. Un fraca-
so total, lo había presentido desde que vio a Tlacaélel en el 
salón. Hablar a solas con el tlatoani ya era imposible. Itzcóatl 
no pensaba por su cuenta: ese intrigante le había quitado el 
mando y quizá los atributos viriles. Tantas dilaciones pre-
sagiaban una traición. ¿Cómo aplacar el descontento de sus 
guerreros, cada vez más nostálgicos del terruño? Mientras 
el barquero bordeaba la isla, hundiendo su pértiga en las 
aguas bajas de la laguna, reconoció con acerba lucidez que 
su primo le había tomado la medida. Bien sabía Tlacaélel 
que la fuerza de los mexicas era muy superior a la suya, pues 
ellos habían conquistado, desde mucho tiempo atrás, los 
señoríos de Iztapalapa, Culhuacan, Mexicaltzinco, Tláhuac, 
Mízquic y el pueblo de Huitzilipochco, al pie del Cerro de 
la Estrella, donde reclutaban a buena parte de sus efectivos. 
Él, en cambio, solo contaba con los acolhuas �eles a la dinas-
tía derrocada. Sin refuerzos, la guerra civil que debía librar 
con sus enemigos domésticos podía prolongarse una eter-
nidad, y en caso de ganarla, su diezmado ejército lo dejaría 
en una posición vulnerable, a merced de cualquier ataque. 
¿Se había equivocado al venir en auxilio de Itzcóatl cuando 
el ejército de Maxtla estaba a las puertas de Tenochtitlan? 
¿Debió prever esa ingratitud? Tal vez fuera demasiado inge-
nuo para lidiar con sus falsos amigos. Más le valdría aban-
donar la lucha por el poder y dedicarse por entero a repulir 
bellos cantos. ~

Fragmento de El dios hambriento,

que Alfaguara publicará en agosto.


