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Apasionado por la tradición indígena, Le Clézio ha sostenido un entrañable lazo con México. Este 

recorrido por los libros que el premio nobel ha dedicado a ese país evidencia que su mirada 

–sensible, aunque no necesariamente erudita– elude los lugares comunes del exotismo.

El México onírico de Le Clézio

por Christopher Domínguez Michael

peor libro, bueno solo para turistas distraídos) y se decide a 
ejercer de exota, enamorado de Rimbaud y de las curiosas 
consecuencias implicadas en toparse con él, como en La cua-
rentena (1995) o en esas �ebres por la isla Mauricio, el África 
azul o el reinado de Zizispandaquare, que hacen de El bus-
cador de oro (1985), de Desierto (1980) o de La conquista divina de 
Michoacán (1985) novelas y ensayos que parecen el feliz resul-
tado de una mutación del orientalista Pierre Loti y de algún 
arabista como Louis Massignon.

La llamada “Conquista de México”, en realidad, comen-
zó por ser el hundimiento de la majestuosa ciudad de 
México-Tenochtitlan merced a la alianza de un destacamen-
to de andaluces, extremeños y castellanos comandados por 
Hernán Cortés, quien representaba al imperio multinacio-
nal, amén de católico, de Carlos V. El audaz capitán se alió 
con los tlaxcaltecas y otros reinos circunvecinos para engañar 
y sitiar a los odiados aztecas, quienes dominaban el Valle de 
Anáhuac desde el siglo XIV y cuyo imperio estaba en decidi-
da expansión cuando ocurrió la infausta pero temida llegada 
de aquellos remotos invasores.

Subrayo “temida” porque, más allá de la discusión bizan-
tina de qué tanto in�uyeron augurios y profecías nefastas en 
las fallidas argucias, según algunos, o en la pusilanimidad, 

icen que hay dos clases de franceses, los 
que no conocen México y los que sí lo 
han visitado. Entre estos últimos, donde 
son inmensa mayoría los entusiastas, por 

buenas y por malas razones, de este país –al grado de que 
muchos lo toman por país de adopción– destaca Jean-Marie 
Gustave Le Clézio (Niza, 1940), premio nobel de literatu-
ra en 2008 y tenido por ser “el más mexicano de los autores 
franceses”, al decir de sus editores de Gallimard.

El libro importante sobre México de este “exota”, como 
de�nía Victor Segalen a quienes hacen de la vida entre extra-
ños una vivencia compulsiva y existencialmente perdurable, 
más allá de lo turístico y de lo pintoresco, es El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido (1988). Es algo más que un treno 
por el mundo vencido y humillado en 1521 y, aunque no es 
precisamente una obra original, explora una tesis muy difun-
dida, cuyos puntos débiles y cuyos puntos sólidos forman 
parte, qué duda cabe, de la (mala) conciencia de Occidente 
desde el siglo pasado, la cual persiste, acaso con mayor fuer-
za, en lo que va de nuestra centuria.

Curiosamente, el mejor Le Clézio es el que se aleja de lo 
universal y de lo moderno (y por ello Diego y Frida, de 1993, 
escrito con buena voluntad, es inocente y errático, siendo su 
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según otros, de Moctezuma II frente a Cortés y su gente, Le 
Clézio certi�ca, con toda razón, que, como pocas, las reli-
giones mesoamericanas (la azteca pero también la maya 
y la llamada “tarasca” que el nobel francés conoce muy 
bien gracias a sus días como profesor invitado e investiga-
dor en El Colegio de Michoacán, en Zamora, al amparo de 
Luis González y González)1 eran fatalistas. Se concebían, 
como hubo de descubrirlo de Occidente Paul Valéry ante 
la Segunda Guerra Mundial, como civilizaciones mortales.

La posibilidad cíclica de su desaparición estaba enraizada 
en el pensamiento mesoamericano y aun en el de los pueblos 
de Aridoamérica, también estudiados en El sueño mexicano o el 
pensamiento interrumpido, de tal manera que Le Clézio se pre-
gunta, no sin compunción, cómo se habría desarrollado la 
espiritualidad de los aztecas de no haber sido arrollados por 
el catolicismo, religión a la cual se convirtieron, de grado y 
de fuerza, los mesoamericanos, a diferencia de lo ocurrido 
más al norte, donde las recurrentes revueltas de los seminó-
madas algunas veces tomaron un cariz de restauración apo-
calíptica de los antiguos dioses.

La pregunta que se hace Le Clézio permea toda la idea, 
llamémosla culpígena, de los occidentales frente a la conquis-
ta de México, en contraposición a la noción tradicionalista y 
nacionalcatólica que solo vio en 1521 el principio de una cru-
zada salví�ca, ya porque Dios había guardado una reserva 
espiritual para la Iglesia en compensación por las impiedades 
de la Reforma, según los franciscanos, o porque, a la mane-
ra dominica, los americanos fueron cristianos desde tiem-
pos apostólicos, aunque más tarde incurrieron en apostasía. 
Esta reseña no es el lugar para discutir materia tan especiosa, 
desde luego, pero para apreciar mejor el último libro mexi-
cano de Le Clézio (Tres entradas a México, 2025) vale la pena 
traerla a cuento pues ilustra cómo se ha judicializado la lla-
mada “memoria histórica” en detrimento, no pocas veces, de 
la propia historia, durante los últimos cuarenta años.

A partir de 1992, fecha del quinto centenario de lo que 
eufemísticamente fue llamado “encuentro de dos mundos” y 
cumplido el primer cuarto del siglo XXI, la �losofía moral no 
tolera con facilidad el relativismo en cuanto a las crueldades 
y crímenes del pasado, intolerancia esparcida a lo largo de 
todo el espectro ideológico. Formado en una escuela inte-
lectual, la francesa, donde era o sigue siendo muy cómodo 
ponerse las pantu�as del pirómano y mentar al sacri�cio, ya 
sea tratándose del orgasmo que de la más extrema violen-
cia histórica, Le Clézio no le da mayor importancia al carác-
ter sacri�cial del pensamiento náhuatl que incluye �losofía 
y religión, para decirlo con Miguel León-Portilla, al grado 
de citar a Diego de Landa, quien en la Relación de las cosas 
de Yucatán recuerda que a los mayas les parecía “abomina-
ble todo derramamiento de sangre ajeno a los sacri�cios”.2

1  Le Clézio, Tres entradas a México, p. 104.
2  Le Clézio, El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido, p. 270.

No es que Le Clézio comparta esa idea gaseosa de 
Occidente, propia de los decolonialistas. Pero su obra nos 
obliga a pensar en quienes acusan de todos los crímenes 
contra los derechos humanos, borroneados primero por 
occidentales como Montaigne, los tomistas españoles y los 
asambleístas franceses, y exculpan por principio de la comi-
sión de cualquier mal a todas las víctimas reales o supuestas 
de la occidentalidad, actuales o pretéritas, sean musulmanas 
o amerindias. Como más bien identi�ca al actual momento 
ideológico de las universidades de los Estados Unidos y de 
sus adláteres, ese sentimiento (pues otra cosa no es) sería de 
difícil comprensión para Jenofonte, entre Grecia, Esparta y 
Persia, como lo es para un migrante que pasa la mitad del 
año en Nueva York y la otra en la sierra de Puebla.

Pero a quienes nos consterna la justi�cación, negación 
(que la hay, como la reciente de un ignaro expresidente 
mexicano) o indiferencia (como la de Le Clézio) ante los 
sacri�cios humanos practicados masivamente por los azte-
cas, debemos recordar que estamos ante una noción ahistó-
rica del Bien y el Mal, la decolonialista, aún más inquietante 
si se explaya hacia el futuro. Si esos sacri�cios en México-
Tenochtitlan fueron “del tiempo y no de España”, como dijo 
Ramón Menéndez Pidal frente a la Leyenda Negra, ¿qué 
impediría, a la Heidegger, que en doscientos años, o aun 
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menos, el Holocausto sea visto, sin asombro moral, como 
una consecuencia genocida del culto a la técnica propio de 
los rústicos y salvajes humanos del siglo XX?

Al leer a Le Clézio en El sueño mexicano o el pensamiento inte-
rrumpido, quien no es un erudito en el México antiguo pero 
sí un exota sensible, en cuanto novelista, a las veleidades del 
destino histórico, llama la atención que cali�que con tino 
y propiedad la paradoja: el humanismo del Renacimiento 
arrojaba las anteojeras eclesiásticas de su rostro, pero era casi 
ciego (con las emocionantes excepciones de Bernardino de 
Sahagún, a quien Le Clézio honra) a la interrupción de un 
“pensamiento mexicano” incomprensible en el siglo XVI, 
pero recogido después no solo por algunos decolonialis-
tas, sino por antimodernos más interesantes como Antonin 
Artaud (cuya visita en 1936 dice mucho sobre él y nada sobre 
México y muy poco sobre los tarahumaras, aunque para Le 
Clézio y Michel Onfray, su último exégeta, sea su�ciente 
con saber poco) o Iván Illich, cuya batalla antiinstitucional 
y su propia muerte aparecen permeadas de mexicanismo.

Sería grata de leer una actualización de El sueño mexicano 
o el pensamiento interrumpido, a la luz de la �losofía moral de 
nuestra época, no sin recordar, con tristeza, que en los años 
ochenta, un poco conocido Le Clézio pasaba por el Fondo 
de Cultura Económica a arreglar sus asuntos editoriales en 
el entonces Distrito Federal, indiferente a los jóvenes escri-
tores que allí trabajábamos, como si fuésemos muy pálidos 
remedos de la literatura europea o, de plano, mexicanos de 
quinta categoría por nuestra “visible” ausencia de identidad.

El problema, me parece, es el concepto de otredad como 
absoluto. Si hemos aprendido que el budismo no es exac-
tamente una religión en el sentido romano canónico de 
la expresión y que el pensamiento náhuatl no es de fácil 
aprensión con las herramientas académicas decimonó-
nicas, acaso sea hora de revisar la destrucción de las civi-
lizaciones mesoamericanas haciendo comparatismo con 
otras culturas “bárbaras” aniquiladas, por ejemplo, por los 
romanos, como los etruscos en el Lacio o la Toscana o los 
druidas de la Europa céltica, que al igual que los aztecas o 
los mayas fueron devorados por un imperio en expansión 
y por una religión universal, pero no por ello dejaron de 
cuajar, mediante formas de mestizaje de corta o larga dura-
ción, en lo que algún día sería la propia Italia, Francia o las 
islas británicas. 

Si bien muchas de las características de la conquista, ya 
de México, ya del Perú, son únicas por razones geográ�-
cas y temporales, también lo son por ser acontecimientos 
relativamente recientes, ocurridos y documentados hace 
apenas medio milenio y no perdidos en la noche de los 
tiempos. Es curioso que la otredad sea más otredad entre 
más se sabe de ella.

Este párrafo, que va y viene en mi mente, se me ocurre a 
propósito del bello retrato de sor Juana Inés de la Cruz que 
abre Tres entradas a México, de Le Clézio. Aunque es, en buena 

medida, una reseña expandida de Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe (1982), de Octavio Paz, la �gura de la monja 
poeta despabila al escritor francés ante los misterios, preci-
samente del mestizaje, en ese estilo tan gloriosamente mes-
tizo como lo fue el barroco.

Hace bien Le Clézio en rechazar la severidad profesoral 
de Camilla Townsend, quien, de la mala ortografía, las trans-
cripciones equívocas y las faltas gramaticales y de sintaxis 
propias del náhuatl de Juana de Asbaje, deduce que la poeta 
no conocía esa lengua y recurría a traductores.3 Es incierto 
qué tanto sabía sor Juana de un idioma popular ajeno enton-
ces a una gramática o lexicografía con�able, pero decir que lo 
ignoraba del todo es no saber cómo los poetas se apropian de 
las lenguas que pasan ante sus sentidos. Sin duda, como dice 
Le Clézio, “la mexicanidad” sorjuanesca era “intuitiva” y esa 
intuición la convirtió en el primer gran escritor de la Nueva 
España, en el �n del Siglo de Oro y al nacer lo que después 
sería la literatura mexicana. Sin el aroma del náhuatl, sor 
Juana habría sido, acaso, solo otra poeta conceptual y cortesa-
na. Pero escuchó lo que la calle y el hogar tenían que decirle.

El caso de Juan Rulfo pareciera más complicado porque 
la dichosa otredad hace de las suyas y, en El sueño mexicano o 
el pensamiento interrumpido, Le Clézio había atribuido a México 
ser “el lugar privilegiado del paraíso perdido”, potestad, 
como la del Tahití de Paul Gauguin, para dar nacimiento a 
D. H. Lawrence, Jacques Soustelle y a los “relatos sombríos 
y casi míticos de Juan Rulfo”.4

Pero en Tres entradas a México, que en realidad dedica a 
Rulfo tres semblanzas distintas, Le Clézio no incurre en la 
habitual inocentada, cometida hasta por mexicanistas titula-
dos y tantas veces rebatida, de relacionar su literatura con la 
indigenista, cuando por el contrario El llano en llamas y Pedro 
Páramo tienen como escenario los Altos de Jalisco, una de 
las tierras más hispanizadas y castizas de México, aunque 
el narrador no ignore la enigmática cercanía de los indíge-
nas huicholes. Ello, durante la guerra de los cristeros, no en 
los años de la Revolución mexicana. A pesar de que quizás 
Le Clézio sobrestima las fotografías de Rulfo, lo pone en su 
lugar, es decir, en el centro de la literatura moderna.

Fue tan importante para Rulfo ser mexicano como para 
Charles-Ferdinand Ramuz ser suizo. Antes que Francisco 
Rojas González, sus maestros fueron un Knut Hamsun, un 
Halldór Laxness, un William Faulkner; sus mitos, univer-
sales: el tránsito entre los vivos y los muertos, el padre caci-
que, el �n de la comunidad agraria.

De las Tres entradas a México las páginas más oportunas son 
las dedicadas a Luis González y González (1925-2003), por 
ser reciente el centenario del microhistoriador de San José de 
Gracia y por ser el propio Le Clézio un discípulo notable de 

3  La nota al pie sobre Camilla Townsend no aparece en la edición mexica-
na. Véase Le Clézio, Trois Mexique, París, Gallimard, 2026, p. 39n.
4  Le Clézio, El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido, p. 218.
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 

de Letras Libres. Este año Debolsillo puso en circulación una nueva 

reimpresión de su libro Octavio Paz en su siglo.

El Colegio de Michoacán, gracias al cual escribió Tres ciudades 
santas (1980), esa bella elegía en prosa dedicada a Chancah, 
Tixcacal y Chun Pom, poblaciones mayas de la penínsu-
la de Yucatán, siempre y cuando no le entre a Le Clézio el 
horror pánico ante Pepsicóatl, la deidad de origen estadou-
nidense –patentada por Carlos Fuentes– que corrompe la 
pureza mesoamericana. Y La conquista divina de Michoacán 
que, sin dejar de ser una magní�ca monografía, es una lec-
tura poética de la Relación de Michoacán, atribuida al francis-
cano Jerónimo de Alcalá y un relato cuyo aliento, según el 
nobel francés, es comparable al del Poema de Gilgamesh o al 
de La geste du roi Arthur.

Pero, además, se agradece en Tres entradas a México el retra-
to generoso, familiar y provinciano, en el mejor sentido de 
la palabra, de don Luis González, escrito por Le Clézio, no 
porque al michoacano le haya faltado el reconocimiento de 
sus pares franceses, como el alsaciano Paul Leuilliot o Le 
Roy Ladurie, microhistoriador de la occitana Montaillou, 
sino por la forma en que, siguiendo a Fustel de Coulanges y a 
Lucien Febvre, “combatió por la historia”, convencido de ser 
un “clionauta” que “no imagina, ve”,5 desde la familiar mesa 
de trabajo compartida, campechaneando con sus discípulos.

Pocos como González y González, agregaría yo, han 
contribuido a tanto con lo que pareciese mínimo, como 
la paciente y decisiva reconstrucción hecha por el autor 
de Pueblo en vilo (1968) de lo que realmente significó la 
Revolución mexicana para sus víctimas, los “revoluciona-
dos”, ajenos a una impostación de universalidad presente, 
también, en la ceguera renacentista ante lo que Le Clézio 
llama el interrumpido pensamiento mexicano.

La veracidad literaria, según Le Clézio, hace de Luis 
González y González, apegado sin mácula a los hechos, “un 
verdadero escritor, un poeta, un inventor” en la medida en 
que lo fueron Tucídides como relator de la peste de Atenas, 
Jenofonte contando la batalla contra Ciro, Tácito llegando 
con Agripina a Brindisi con las cenizas de Germánico o 
Maquiavelo describiendo la muerte de Julián de Médicis.6

 No hay paradoja en la enumeración de Le Clézio: a 
su manera, los grandes historiadores han sido insupera-
bles narradores y lo universal comienza por ser, a menu-
do, una marca en la corteza de un solo árbol, a partir de la 
cual se va entendiendo la dimensión, la edad y la densidad 
del bosque de la historia. Una nación como la mexicana, a 
la vez imberbe y decrépita, pocas veces ha sido soñada, en 
los tiempos modernos, de manera tan nítida como por J. 
M. G. Le Clézio. ~

5  Le Clézio, Tres entradas a México, pp. 92-93.
6  Ibid., p. 93.


