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Pensar el Prado:
una conversacion
con Salman Rushdie

por Alejandro Vergara

Salman Rushdie describe la Quinta del Sordo, relee a Kafka y escribe un cuento donde el
Bosco le explica a Goya que tiene un gusano en el oido. Una conversacion sobre Velazquez,
Fernando VII, Trump y por qué el realismo ya no sirve para entender el mundo.

1 libro mas reciente de Salman Rushdie, La
peniiltima bora (Random House), incluye un
relato titulado “Oklahoma” Entre sus pro-
tagonistas estan el Bosco y sobre todo Goya.
Uno de los personajes del cuento afirma
que el Museo del Prado tiene las tres mejores salas que exis-
ten en ningtin museo del mundo: las que acogen las obras
del Bosco, las Pinturas negras de Goya y Las meninas. En abril
el museo celebré una conversacion entre el novelista y el
experto en pintura y conservador del Prado Alejandro
Vergara. Esta es una version editada de la charla.

Alejandro Vergara: Usted ha dedicado mucho tiempo y
atencion al Prado. Le hemos invitado tras la publicacion de
su Gltima obra, La peniiltima bora, que incluye cinco cuentos.
Tres de ellos son fébulas, asi lo interpreto yo: “El musico
de Kahani”, “El anciano y la plaza” y “En el sur”. El relato

que mds nos permite comprender la importancia de Goya
es “Oklahoma”, un cuento largo, distinto a los demds. Las
referencias literarias mds claras son Kafka, claro, pero tam-
bién Borges. Es un relato complejo, profundo, muy ameno,
también sabio. Y en él dedica paginas a Goya, sobre todo,
pero también al Bosco. Comienza con una persona que llega
al despacho de un editor con un texto, y dentro de este texto
se cuenta que alguien recibe dos sobres con més relatos, mas
narraciones que se incluyen en la primera. Una empieza con
Goya, que acaba de comprar la Quinta del Sordo, y explica
cudl es la relacién que mantiene con un rey loco, Fernando
VII. Podriamos empezar preguntando: épor qué el Bosco
y, sobre todo, por qué Goya?

Rushdie: Como explica, tengo una larga relacién con esas

obras. He visitado el Prado en multiples ocasiones, empe-
zando por cuando estaba en la universidad; visité Espana
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con tres amigos de Cambridge. Pasamos unas vacaciones
en Espana. En Madrid aprovechamos para visitar el Museo
del Prado. Fue una experiencia maravillosa para mi. Yo
tenia entonces veinte anos y desde ese momento he vuelto
varias veces, y por supuesto que es un museo fantdstico por
muchas razones, pero a mi lo que siempre me impacta son
los Goyas y las salas del Bosco y, por supuesto, Las meninas.
Pero en esta ocasion lo que senti como artista viviendo este
momento es esta idea de un mundo enloquecido. Hay otras
obras de Goya, como El suefio de la razén produce monstruos, que
usé en mis obras. Esa idea describe muy bien el momen-
to en el que vivimos. Aunque ambos artistas pertenecen al
pasado, hablan en el presente, y también hablan el uno con
el otro, a lo largo de los siglos. Ese fue el punto de partida.

Lo que hago en este cuento es permitir que hablen el uno
con el otro atravesando el tiempo. Y el Bosco le dice a Goya
que sus obras son las que relatan la verdad. Son obras que
plasman la realidad. Siempre pensé que Goya era muy
interesante. Su arte es muy realista. Sus retratos, incluso
sus grandes murales. Pero hay otra faceta. Podriamos decir
que es mas surrealista. Y, por supuesto, las obras que él
acabé pintando en su propia casa, las Pinturas negras, enca-
jan en esta categoria.

Intenté ocupar su lugar, pensar como él. Pensé: aqui tene-
mos un artista que estd en un momento méximo de creati-
vidad, pero que quiere distanciarse de la realidad politica.
Deprimido. Hay unas obras anteriores de lunaticos, también
pintadas en un momento de depresién. Aqui tenemos a este
hombre infeliz. Y la idea de que pintara estas imagenes para
su propia casa es indicativa de como se siente. Intento sen-
tirme como él y comprender las obras, porque Goya no las
nombra y nunca las explicd. Me pareci6 que estas obras se
explican ellas solas si las estudiamos, entendemos la histo-
ria. En parte tiene que ver con el enfado que siente ante la
vejez; hay muchas personas retratadas que son ancianos. Su
enfado con el mundo. La obra de Saturno devorando a sus bijos
se puede entender como el odio de la vejez hacia la juven-
tud. Asi que pensé: Bueno, icomo se plantean los artistas
los Gltimos afios de sus vidas? ¢Cudl es su estado de animo?
{Cémo se enfrentan a este ltimo acto de sus vidas? Algunos
lo hacen con serenidad. Pero yo creo que Goya estd profun-
damente enojado; veo en estas obras una expresion de esa
rabia y también reflejan lo que él piensa acerca del mundo
que esta viviendo. Alguien apreciado como artista, que se
siente casi exiliado de la corte y al cabo de unos anos aban-
dona Espana; es un momento traumatico en la vida de un
artista el que reflejan las Pinturas negras, y creo que nosotros
vivimos también un momento traumatico parecido a ese.

Vergara: Son obras tardias. Goya muere en 1828 y las pinta
entre el ano 20y el 23, que es cuando deja Espana para tras-
ladarse a Burdeos. Goya siempre estuvo en los margenes del
racionalismo, como Espana dentro del proyecto europeo.
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Pensando en la conexion entre sus tiempos y los nuestros,
el conflicto entre los ideales de Goya, que son los idea-
les de la Revolucién francesa, del liberalismo, y el hecho
de que Francia invade Espafa hace pensar en lo que tie-
nen que sentir en este momento los iranies mds liberales,
cuando el mundo occidental los ataca y destruye su civi-
lizacién. Quiza es un poco exagerado, pero creo que Goya
representa una forma de estar en el mundo que reconoce
que la légica y la razon sencillamente no bastan. Y ¢él, de
alguna forma, cuestiona nuestro proyecto racional.

Rushdie: Diria que si. El mundo ya no es realista. Es decir:
el realismo ya no es un método de andlisis util, suficien-
te para comprender el mundo. El presidente de Estados
Unidos, por ejemplo, puede anunciar que va a destruir una
civilizacién completa y a las veinticuatro horas decide que
no, mejor firmamos algin acuerdo y construimos hoteles.
Esto es surrealista y exige un analisis surrealista.

Vergara: Desde luego es una corriente fuerte en la cultu-
ra en Espana y en Latinoamérica. La realidad no se puede
explicar de manera racional, no encaja plenamente en el
proyecto de la edad de la razon.

Rushdie: Mencion6 a Borges. Mds o menos en la época
en que visité Espana por primera vez, descubri a Borges.
Recuerdo estar en una libreria en Cambridge y encontrar la
primera traducci6n al inglés de Ficciones. Y quedé fascinado,
fascinado. Ahi, en esa libreria, me lancé al libro y empe-
cé a leer hasta que el duefio de la librerfa vino y me dijo:
¢Vas a comprar el libro? Y le dije que si. Fue un libro que
abrié muchas puertas de mi mente. Y creo que hay cierta
sombra de Borges en este cuento.

Vergara: Parece usted enojado, o méds bien Goya lo parece.
Creo que en este libro habla por usted. En partes del cuen-
to “Oklahoma” parece enojado con el idealismo y la belle-
za, dice que es un absurdo, una tonteria. Pero son la parte
mas feliz, podriamos decir, del racionalismo.

Rushdie: No estoy tan enfadado como Goya. El estaba
muy deprimido, y su arte lo expresa. El Goya de mi cuen-
to hace referencia en un momento dado a Beethoven. Es
interesante, porque también, como Goya, habia perdido el
oido. Y estaba enfurruniado en sus Gltimos anos. Muy dis-
gustado. ¢Y qué hizo? En ese momento de desdicha se acer-
c6 al poema de Schiller “Oda a la alegria” e, inspirado por
él, compuso su mejor sinfonia. Asi que de la desesperanza
puede surgir la belleza.

Vergara: En su cuento, Goya dice que lo que hace
Beethoven es absurdo. Hace musica que él no puede oir,
para un coro que no podrd ofr, por ser sordo.



Rushdie: Es absurdo. Pero también es hermoso.

Vergara: Al incluir en el cuento a Goya y al Bosco, ha elegi-
do a dos de los pocos pintores de esta coleccién que no son
idealistas. En general, la pintura entre el 1400 y el 1800 en
Europa es idealista. No podemos decir en términos gene-
rales, estamos hablando de representar una mejor version
de nosotros mismos y del mundo. Pero Goya y el Bosco
son excepciones.

Rushdie: El Bosco es muy interesante, porque su visién
es de pesadilla, pero su estilo es alegre, ladico. Aunque
dice que el mundo estd lleno de horror, también se esta
divirtiendo.

Vergara: Como usted. Eso es lo que siento cuando leo sus
libros.

Rushdie: Bueno, es que yo me siento muy cercano al
Bosco. Hace unos anos estuve en Madrid y participé en un
pequeno video para el museo. Pero en esta ocasion, en esa
misma sala, por supuesto que El jardin de las delicias es una
obra maestra, pero me llamé mucho la atencién una obra
mas pequena: La extraccién de la piedra de la locura. Me gusta
la idea de que la locura pueda ser tangible, un objeto fisi-
co, y que se pueda extraer.

Vergara: En el cuento, el Bosco le dice a Goya que tiene
un problema: un gusano ha entrado en su oido y se ha
transformado en la piedra de la locura, y le explica que
para salvarse tiene que ir al norte, a Burdeos, y probar
una bebida que se debe pronunciar como “Oklahoma”,
que es el titulo del cuento y es también un lugar ideal en
una novela de Kafka.

Rushdie: Si, el cuento sale de dos visitas a museos: una visi-
ta al Prado y otra visita aqui, en Nueva York, a una exposi-
ci6n de la obra manuscrita de Kafka, en la Morgan Library.
Siempre me ha gustado mucho Kafka. Me impresioné ver el
texto fisico —por cierto, tenia una letra preciosa—, los manus-
critos de La metamorfosis y otras grandes obras, pero tam-
bién hay textos de su primera novela, que no tiene titulo,
que luego Max Brod llamé Amerika. Me resulté muy inte-
resante esa idea del relato inacabado. Podemos pensar que
Kafka conocié a Goya y el resultado es mi relato.

Vergara: En usted y en el Bosco veo cierto rasgo pesimis-
ta, pero acompanado también de la alegria, porque el len-
guaje, tal y como lo utiliza usted, tiene vitalidad, energia.
Es un relato muy divertido y profundo.

Rushdie: La comedia, aunque sea negra, sigue siendo
comedia. Hasta cierto punto, he escrito sobre el presente

a través de la lente del pasado. Ese retrato de Fernando
VII que hago en mis paginas no es completamente incier-
to, porque era conocido como “el rey Felén”. Y hay otras
personas en este momento que también son felones y tie-
nen mucho poder.

Vergara: Primero “el Deseado” y luego “el rey Felon”
Claramente, usted se ha informado bien acerca de Fernando
VIl 'y, claramente, se aprecia un paralelismo con la politi-
ca estadounidense y la corte de Donald Trump, del rey
Donald.

Rushdie: Me llamo la atencién como se repite la historia.
El eco a través de los siglos de la corte de Fernando VII a
la corte de la Casa Blanca me parecia una asociacion dema-
siado interesante como para no usarla. El cuento en parte
viene de esa percepcion.

Vergara: ¢Se podria decir que escribe en contra de algo,
por ejemplo, una inercia histérica que vivimos?

Rushdie: En parte si, pero no me gusta la literatura que se
limita a polemizar, que nos dice lo que tenemos que pensar.
Porque yo creo que cada uno decidird. Me gusta la literatu-
ra que anima a pensar. Y creo que “Oklahoma” encaja en
esta categoria. Es una historia que esta concebida para que
el lector piense, pero también para entretener; es una his-
toria divertida. Y, si, de los cuentos que incluye este libro,
“Oklahoma” es el que més se ha inspirado en otras artes.

Vergara: (En otros escritores también?

Rushdie: Si, sobre todo pintores, pero también Kafka,
Borges; y también, cuando era joven, como el personaje del
cuento, llegué a Estados Unidos por primera vez y cono-
ci a grandes escritores. En ese sentido es algo autobiogra-
fico. Cuando publiqué a principios de los ochenta Hijos de
la medianoche, fui a Nueva York y conoci a muchos gran-
des escritores, a Philip Roth, a Kurt Vonnegut y a muchos
otros. El escritor del cuento es una especie de combina-
ci6n de media docena de escritores. No los conoci muy
bien, pero los conoci. Fueron amables, generosos, abier-
tos conmigo. Y el personaje pues no es tan agradable como
yo; causa rechazo.

Vergara: Otra cuestion que queria comentar tiene que
ver con la diferencia entre la literatura y la pintura. Lei un
articulo en el 725 hace unos dias que hace referencia a Joseph
Brodsky, el poeta ruso-estadounidense, que cuenta que en
la lectura de un poema de W. H. Auden quedo tan fasci-
nado que por primera vez en su vida quiso que el tiempo
se detuviese. Y pensé en el arte de la pintura. En los cua-
dros, el tiempo se para. Si voy a ver un bodegén, me fijo
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en una hoja de una planta, una flor, que dibuja una curva
preciosa, y me puedo detener en ella, en su belleza. Puedo
mirarla todo el tiempo que quiera. En la literatura no se
puede hacer eso, y en la musica tampoco, porque el tiem-
po pasa. En un libro, si me gusta muchisimo una frase, no
puedo permanecer con ella. Puedo volver a leerla, pero se
aleja con el tiempo.

Rushdie: La relacion con el tiempo es distinta. Cualquier
cosa que sea narrativa estd vinculada con el paso del tiem-
po. Y en la pintura se pueden contar historias; hay obras
realmente grandes que lo hacen. Pero el tiempo estd
congelado, como dice Brodsky. Sin embargo, la pintura
puede hacerlo y también atraviesa el tiempo, porque las
obras nos hablan, aunque hayan pasado siglos o milenios.
En la India hay cuevas, las cuevas de Ajanta, que tienen
miles de anos. Son tan fragiles que, cuando entras en esa
cueva, el guia enciende la luz durante treinta segundos
solamente. Luego se apaga la luz y hay que irse. Pero en
esos segundos hemos visto esas pinturas rupestres fantas-
ticas. Una cosa que tienen en comin la pintura y la lite-
ratura es que ambas buscan crear un mundo que pueda
habitar el espectador. Comparten ese intento de cons-
truir un mundo. La poesia no tanto, es mas fugaz. Tiene
que ver con el momento. Los grandes poemas épicos son
diferentes, claro.

Vergara: Si consideramos que el lenguaje es la esencia de
todas las artes, me resulta interesante pensar que los anti-
guos y los europeos del Renacimiento dicen que las pintu-
ras deben contar una historia, como la poesia de Homero
o la Biblia. Pero no es asi siempre. La pintura avanzé hasta
llegar al siglo xix y al xx, y ya dejé de contar historias. Era
todo lenguaje. La literatura, en cambio, no puede olvidar-
se de las historias.

Rushdie: Diria que no, pero hay excepciones. Y hay
excepciones en el arte de la pintura. El Guernica de Picasso,
por ejemplo, es una historia. Y luego también en la tra-
dici6n clésica de la India: muchas pinturas son narrati-
vas. Una misma figura aparece varias veces en una misma
escena, en una historia. Me interesa cémo el arte con-
temporaneo indio ha continuado esa tradicién, y es en
su mayoria figurativo y narrativo. La historia se convier-
te en algo muy importante, mientras que en el momento
de las vanguardias eso dejé de suceder en el arte occiden-
tal. Quizas estd volviendo. Me resulta muy interesante un
artista keniano-britinico, Michael Armitage. Va a tener
una gran muestra en la Bienal de Venecia de este afo.
Sus cuadros son figurativos y son narrativos. Una expo-
sicién de sus obras aqui en Nueva York trataba de refu-
giados. Reconoci algo de Goya en Armitage, de las obras
de Goya que se centran en la guerra.
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Vergara: Yo escribo sobre estética y sobre historia del arte,
pero no escribo ficcién. Y a menudo me sorprende encon-
trar en la literatura una sabiduria que no espero. Hay fébulas
que nos ensefian algo. Historias que nos aclaran conceptos
acerca de algun hecho relevante de la vida. Se encuentra
de pasada, en una frase; de repente, hay mucha sabidu-
ria de ese tipo en estos cuentos suyos. Por ejemplo, hay un
momento en el cuento “Oklahoma” en que alguien, no sé
si es Goya, se queja, en una frase, acerca de la cultura popu-
lar, la musica, el cine. Todos habitamos la cultura popular.
Yo lo hago sin esfuerzo, sin animadversién. Pero hay algo
que me preocupa de ella. Usted escribe: “La omnipresen-
te cultura popular.” Y me doy cuenta de que ese, precisa-
mente, es el problema: la omnipresencia. Eso es sabiduria.

Rushdie: El personaje es un gruinén, es mucho mds grunén
que el autor, que yo. El personaje odia la cultura popular.
Pero yo, como usted, convivo con ella muy feliz. Me encan-
ta la musica pop. Soy parte de la cultura en la que vivo. Pero
el artista es un personaje de alta cultura. Histéricamente,
ha habido cierto conflicto entre lo que podemos llamar cul-
tura popular y la cultura mas sofisticada. Yo intento borrar
esa separacion, no hay razén por la que no puedan ser par-
tes de lo mismo. Si pensamos en la historia de la literatu-
ra, muchos de los grandes maestros fueron muy populares.
Dickens, por ejemplo, era el escritor mds exitoso de su tiem-
po. No estoy de acuerdo con la idea de que la popularidad
y la cultura con maydscula son autoexcluyentes. Pero, si:
la literatura contiene momentos de sabiduria, pueden ser
frases sin mas o parrafos. El gran novelista norteamerica-
no Saul Bellow, premio nobel, decia que lo que ocupa a la
literatura tiene sus raices en lo ms profundo de la natura-
leza humana.

Vergara: Dice en el libro que Bellow no es un escritor muy
leido hoy en dia.

Rushdie: Estaba en Chicago, en una libreria muy cono-
cida, y no tenian ni un libro de Saul Bellow, aunque es el
escritor mas importante de la ciudad. Pregunté por qué y
me dijeron que nadie lo pide.

Vergara: Usted habita un mundo de cultura muy eleva-
da. En su cuento hay referencias a Italo Calvino, a muchos
grandes autores. Muchos de los nombres mds importantes,
de los siglos x1x y xx sobre todo. Pero lo hace de una mane-
ra que no es en absoluto pedante. Eso es una gran leccion
para todos. La conversacion con los grandes autores es mas
inteligente que con otros.

Rushdie: He tenido mucha suerte en mi vida. He podido
conocer a muchos de los autores a quienes mas he admi-
rado, a personas como Calvino y Kundera y otros. De los



escritores latinoamericanos, no conoci a Garcia Marquez,
pero tuve amistad con Vargas Llosa y con Carlos Fuentes.
Carlos hizo una cosa curiosa para mi. Estaba en México,
cenando con él en la casa de unos amigos, y me dijo que
era raro que, de todos los escritores del mundo, Gabo y yo
no nos conociésemos. Y yo le dije: “Bueno... Pensé que
igual estaba aqui en México.” Carlos me dijo: “No, estd en
La Habana, esta con Fidel.” Fue a la habitacién de al lado,
llamé a Garcia Mérquez en La Habana y me dijo: “Habla
con él.” Fue una conversacion rara porque mi espaniol no es
muy bueno. El fingi6 que su inglés no era bueno, y tenfamos
el mismo nivel de francés de segunda, asi que habldbamos
en tres idiomas. Pero fue una conversacion facil. Me dijo
algo que siempre recuerdo. Me dijo: “A mi edad, leo muy
poco que no esté escrito en espafiol, pero hay dos escrito-
res a quienes sigo. Uno es J. M. Coetzee, y el otro eres ti.”
Es lo mas halagador que me han dicho.

Vergara: Hay un personaje en uno de los cuentos del libro,
una “mujer joven, morena, con un abrigo largo”, la descri-
be; habla de forma incoherente, no acaba las frases. Y lee-
mos: “Entendi lo que nos decia: no hay coherencia, nada
explica lo demds. Solo existen momentos de media com-
prensién, nada se puede saber.” “Todos estamos sin aca-
bar, incompletos. Eso es la vida hasta que llega la muerte y
nadie puede completar su propia historia porque no esta-
remos presentes.” Podemos estar de acuerdo con esa idea,
especialmente a medida que envejecemos. Pero media pagi-
na después se vuelve usted optimista, y escribe: “Quiza esto
es lo que he aprendido: olvidemos todo lo que nos rechaza.
Encuentra lo que se acerca hacia ti y te acepta. Encuentra
el amor antes de que sus fantasmas te vuelvan loco.” O sea,
que el amor es la fuerza que nos redime o da esa alegria a
la vida que usted parece poseer.

Rushdie: El amor es lo que da sentido a la vida. Cuando
tenemos suerte en el amor, comprendemos nuestra vida,
comprendemos el lugar que ocupamos en el mundo. Porque
de otra manera el universo es absurdo. Asi que, si, esa mujer
del abrigo negro representa esto.

Kafka nunca acabé “Oklahoma”; su historia no se titu-
la asi, pero trata de alguien que va a Oklahoma. Y nunca
llega. Y la historia nunca termina. Kafka no la terminé. Y
yo empecé a plantearme esta metafora de la historia inaca-
bada, la obra de arte inacabada, como la escultura de Miguel
Angel, que parece estar saliendo del marmol —una parte,
pero la otra parte estd atrapada en el marmol. Es una meta-
fora preciosa que habla de la vida humana, porque todos
somos historias incompletas. Aqui estamos todos a mitad
de nuestra historia. Y el fin no sabemos cuando llegara ni
cémo serd. La idea de lo inacabado es una bonita imagen de
nuestras vidas. Si vas a darle una forma y un sentido a esa
vida inacabada, creo yo, ahi estd el amor.

Vergara: Cuando usted escribe acerca de las personas
mayores, son como sombras que se reconocen unas a otras,
pero que son invisibles a los demds. Yo he entrado en esa
Gltima fase de la vida, hace poco quiza, pero claramente. Y
me parece interesante que con la vejez viene més sabidu-
ria, indudablemente, pero es un saber que no es util, que
al mundo no le interesa.

Rushdie: Estaba en una cafeteria con un amigo mas o
menos de mi edad y entrd otra pareja de mujeres muy jéve-
nes y hermosas que se sentaron en una mesa cercana. Mi
amigo me mird y me dijo: “Esto es ser invisible.” A eso me
referia cuando decia que los jovenes no ven a los mayores.
Habitan otra realidad. Sobre la sabiduria en la edad: en
la India, a medida que las personas envejecen, hombres y
mujeres, adquieren mas autoridad, dentro de la familia, en
la cultura. Los ancianos gozan de una condicién patriar-
cal o matriarcal. En Occidente, no sé en Espana, pero en
Estados Unidos desde luego, es al contrario. Esta admira-
cién es para los jovenes. La cultura entera estd volcada en
los jovenes. Se busca atraer lo joven. Hollywood quiere que
su publico tenga entre catorce y dieciocho afios. Asi que
una de las diferencias entre Oriente y Occidente yace en la
autoridad que se le concede a la edad. En Oriente, mucha.
En Occidente yo creo que no tanta.

Vergara: En uno de los relatos del libro aparece el con-
cepto de “la tierra de lo prohibido”, un lugar prohibido al
otro lado de una frontera donde no podemos hablar abier-
tamente, donde las reglas son distintas. Es algo que senti-
mos todos ahora. A veces pienso que exageramos, porque
no es lo mismo la autocensura que la censura gubernamen-
tal, legal, por ejemplo en Espana cuando yo era nifo; y esto
sucede en otros lugares.

Rushdie: Si, viene del relato final del libro, “El viejo de la
piazza’”, que es el mds alegorico, y de forma deliberada no
se sitGia en ningun pais especifico.

Vergara: Parece ser Italia, pero a veces podriamos pensar
que es India. Una copia de Italia en la India. Yo pensé que
este fenémeno...

Rushdie: ... la alienacién dentro de una cultura, la divi-
sién, hace que sea muy dificil para las personas entender-
se, aunque compartan un mismo lenguaje. Y trata de eso,
de la ruptura de la comunicacion.

Vergara: Uno de los personajes del relato, una mujer, repre-
senta al lenguaje.

Rushdie: Es el lenguaje, y esta disgustada con como se la
esta utilizando. Llega un momento en que decide irse y ya
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nadie puede hablar con nadie. Yo queria sugerir que esto
estd sucediendo ahora mismo en muchos lugares, y por eso
no me queria cefiir a un Gnico lugar. En Estados Unidos hay
una gran division, una profunda falla, una falta de enten-
dimiento. Por una parte, hay personas que odian la idea de
lo liberal, y al otro lado de la grieta se odia a los que lle-
van las gorras rojas. La fisura es tan profunda que imposi-
bilita la comunicacién. Algo parecido, no lo mismo, se esta
dando en muchos otros paises. En la India, desde luego,
y en Inglaterra también. Asi que en estos tres paises de
los que trata el libro esto es lo que vemos. Son los paises
en los que he vivido, sobre los que he escrito y pensado.
Comparten fisuras cada vez mas profundas. Ese cuento es
una pardbola sobre ese peligro.

Vergara: Me ha gustado mucho “En el sur”, el relato en el
que Junior y Senior son personajes vecinos que salen a sus
balcones, estan cerca, y, a pesar de sus diferencias, a pesar de
que uno muere antes que el otro, se reinen de nuevo. Cuando
el vivo mira y ve una especie de sombra del que ha fallecido.

Rushdie: Si, son dos ancianos que discuten todo el rato.
Pero su combate es una forma de amor, se quieren, pero
no saben cémo decirselo, cémo manifestar este carifio. El
relato sucede en Chennai, en el sur de la India, la antigua
Madras. Estuve alli y conoci a personas asi. Un anciano, un
sefior muy mayor que estaba enfadado por todo, por todo.
No le gustaba seguir vivo. Tampoco le gustaban los bebés.
Pero hablaba acerca de la repugnancia que le producia el
mundo con un lenguaje tan divertido que se convirtié en
un personaje podriamos decir que delicioso. Asi que lo que
hice en este cuento fue multiplicarlo por dos. Y se enfrentan
el uno al otro, en vez de contra el mundo. Es una historia
sobre el final de la vida, los altimos dias y cémo los pasas.

Vergara: Son personajes tristes. Pero tal y como los des-
cribe no son tan tristes, aunque estdn siempre peleandose.
Esa relacion triste es un germen fantdstico para contar una
historia. La manera en la que usted sonrie al hablar de ellos
refleja que encontré algo que merecia una historia.

Rushdie: Si. En cuanto conoci a este anciano pensé que le
queria como personaje para un relato.

Vergara: Tengo aqui algunas preguntas que el pablico nos
ha hecho llegar. Aqui vamos con la primera: “Hay tres rea-
lidades o maneras de ver el mundo y todas son verdade-
ras. Son las del Bosco, Veldzquez y Goya. ¢ Usted qué diria
acerca de ellas?”

Rushdie: Es una pregunta buenisima. No hemos habla-

do de Velazquez todavia. Las meninas es una obra tan gran-
de que hace que sea casi imposible hablar acerca de ella.
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Vergara: Voy a anadir que en el relato sucede exactamen-
te eso. Habla mucho de Goya, acerca del Bosco, pero sobre
Las meninas dice, sencillamente: “4Qué se puede decir?”

Rushdie: Exacto. Te quedas delante y ya estd. Una de las
cosas que hace el cuadro es jugar con las lineas de vision. La
obra es una especie de rompecabezas. La manera de enten-
derla es: équién estd reflejado en el espejo? Sison el rey y
la reina, entonces nosotros, claro, somos el rey y la reina.
Ocupamos el lugar de los reyes reflejados en el espejo al
fondo de la obra. Ahi estan las jovenes, y el artista también.
Pero este juego, la pregunta de quién mira y quién es obser-
vado, es una pregunta profunda acerca de la vida. {Quiénes
somos nosotros? ¢Observamos o somos observados? /Y qué
significa ser actor o contemplador?

Vergara: Destaca del cuadro sus “ingeniosas lineas de
vision” (tricky sidelines). No se puede abrir mejor puerta a la
magia de esa obra que con esa frase. Eso es lo que despier-
ta nuestra atencion.

Rushdie: Es una obra colosal. Si, yo creo que como artis-
ta estoy mds cerca de los Bosco o los Goya mds oscuros.
Son mas cercanos para mi. Pienso como ellos. Pero a veces
admiramos las obras que superan nuestra capacidad, por-
que yo no escribo como pinta Velazquez. Por eso es el cua-
dro que mas admiro.

Vergara: La pregunta del pablico es muy buena, porque
los cuadros son mas de lo que parecen a primera vista, son
objetos filoséficos, imdgenes que son ideas del mundo. Y
esos tres artistas ofrecen tres visiones distintas.

Rushdie: Yo entiendo la visién catastrofista del Bosco,
para quien el mundo es una pesadilla. Y de forma para-
doéjica llama a uno de sus cuadros El jardin de las delicias. No
son delicias, son pesadillas. Pero lo atractivo de la obra es
que hay mucho gozo en esta extrana manera de retratar lo
insufrible. Hombres devorados por pdjaros, pero muy her-
mosos. Las Pinturas negras de Goya dicen una cosa hablando
de lo oscuro. Pero el Bosco habla de lo oscuro en el len-
guaje de la luz. Y Velazquez habla acerca del mundo tal y
como es, de forma aparentemente naturalista. Pero cuan-
do lo miras resulta que contiene engafios, que es mas ladi-
co de lo que parece. O sea, que podemos decir que los tres
artistas tienen aspectos en comun, pero también maneras
de ver muy diferentes.

Vergara: Cuando Goya se va a Burdeos, vuelve a Espana
brevemente para garantizarse la pension, pero vive en
Burdeos durante cuatro anos antes de fallecer, y las noticias
que tenemos de él, gracias a la correspondencia de cono-
cidos y también gracias a sus dibujos, son que siente gran



curiosidad por la vida. Una de sus altimas obras es un ancia-
no con dos bastones, y dice “Aun aprendo”. Asi que Goya
también tiene esta faceta.

Rushdie: |A lo mejor se animé en Burdeos! A Leonardo
también le paso. Se fue de Italia y pasé unos afos en Francia,
en el valle del Loira y Amboise. En esos altimos afios recu-
per6 la alegria, trajo a la Mona Lisa, La Gioconda, y trabajé
hasta su muerte. Y por eso La Gioconda estd en el Louvre,
porque vivi6 con él en Francia. Asi que no sé. Francia tiene
algo que animo a los dos.

Vergara: A lo mejor es esa agua que menciona en el cuento.

Rushdie: Si. Fue quizd el vino de Burdeos lo que animé
a Goya.

Vergara: Y dice usted que Miguel Angel tampoco acab6
muchas obras. Uno de los personajes del cuento se llama
“M. A, que me recuerda a Miguel Angel. Y otro es “Uncle
K”, que me hace pensar en Ursula K. Le Guin.

Rushdie: No se me habia ocurrido, pero me encanta la idea;
me la quedo. Ursula K. Le Guin fue una de las primeras
escritoras que hablé bien de mi obra. Cuando se public6 mi
primera novela no tuvo buena acogida, pero ella escribié
con entusiasmo acerca de esa primera novela, y luego me
ha seguido, hasta que fallecid, asi que ha sido una gran alia-
da. No la conoci mas que una vez, pero era una gran aliada
literaria. Me gusta la idea de que el libro se lea como una
especie de homenaje a ella.

Vergara: Esa “K” en su nombre procede del nombre de su

padre, Alfred Kroeber, uno de los grandes antropélogos de
su tradicién. Es una K importante.
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Rushdie: La K, por supuesto, es también por Kafka. Hay
muchas “K” en Kafka. “Josef K” en El proceso, etcétera.

Vergara: Vamos a ver otra pregunta. {Cudl es su favorita
de las Pinturas negras de Goya?

Rushdie: Cuando voy a una galeria o a un museo, siempre
pienso: écon cudl me quedo? No la mejor, o la mds impor-
tante, sino la que quiero tener en casa. De las Pinturas negras,
quiero El perro. Ese perro es muy emocionante. Mi mujer y
yo teniamos un perro, ya murio, que se parecia a ese perro.
Asi que me quedo con El perro, muchas gracias.

Vergara: Tengo un anadido algo decepcionante. A menu-
do los historiadores del arte destruimos los mitos. Ese perro
que parece mirar a la nada, pues sabemos por fotografias
de la década de 1870 que en la parte superior del cuadro,
donde ahora no hay nada, habia originalmente un grupo
de pajaros, que desaparecieron cuando la escena se sepa-
r6 de la pared sobre la que estaba pintada. Era una imagen
menos metafisica de lo que es ahora.

Rushdie: Asi que nada de eso de que esta hundiéndose
en los infiernos. Me encanta saberlo. Vuelvo a colocar a los
pajaritos en mi mente. ~

Esta es una transcripcion editada de la conversacion que organizd
el Museo del Prado el 9 de abril de 2026.

ALEJANDRO VERGARA es conservador del Museo del Prado. En
2024 publicé El taller de Rubens.
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