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Salman Rushdie describe la Quinta del Sordo, relee a Kafka y escribe un cuento donde el 

Bosco le explica a Goya que tiene un gusano en el oído. Una conversación sobre Velázquez, 

Fernando VII, Trump y por qué el realismo ya no sirve para entender el mundo.

Pensar el Prado:  

una conversación  

con Salman Rushdie

por Alejandro Vergara

que más nos permite comprender la importancia de Goya 
es “Oklahoma”, un cuento largo, distinto a los demás. Las 
referencias literarias más claras son Kafka, claro, pero tam-
bién Borges. Es un relato complejo, profundo, muy ameno, 
también sabio. Y en él dedica páginas a Goya, sobre todo, 
pero también al Bosco. Comienza con una persona que llega 
al despacho de un editor con un texto, y dentro de este texto 
se cuenta que alguien recibe dos sobres con más relatos, más 
narraciones que se incluyen en la primera. Una empieza con 
Goya, que acaba de comprar la Quinta del Sordo, y explica 
cuál es la relación que mantiene con un rey loco, Fernando 
VII. Podríamos empezar preguntando: ¿por qué el Bosco 
y, sobre todo, por qué Goya? 

Rushdie: Como explica, tengo una larga relación con esas 
obras. He visitado el Prado en múltiples ocasiones, empe-
zando por cuando estaba en la universidad; visité España 

l libro más reciente de Salman Rushdie, La 
penúltima hora (Random House), incluye un 
relato titulado “Oklahoma”. Entre sus pro-
tagonistas están el Bosco y sobre todo Goya. 
Uno de los personajes del cuento a�rma 

que el Museo del Prado tiene las tres mejores salas que exis-
ten en ningún museo del mundo: las que acogen las obras 
del Bosco, las Pinturas negras de Goya y Las meninas. En abril 
el museo celebró una conversación entre el novelista y el 
experto en pintura y conservador del Prado Alejandro 
Vergara. Esta es una versión editada de la charla.

Alejandro Vergara: Usted ha dedicado mucho tiempo y 
atención al Prado. Le hemos invitado tras la publicación de 
su última obra, La penúltima hora, que incluye cinco cuentos. 
Tres de ellos son fábulas, así lo interpreto yo: “El músico 
de Kahani”, “El anciano y la plaza” y “En el sur”. El relato P
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con tres amigos de Cambridge. Pasamos unas vacaciones 
en España. En Madrid aprovechamos para visitar el Museo 
del Prado. Fue una experiencia maravillosa para mí. Yo 
tenía entonces veinte años y desde ese momento he vuelto 
varias veces, y por supuesto que es un museo fantástico por 
muchas razones, pero a mí lo que siempre me impacta son 
los Goyas y las salas del Bosco y, por supuesto, Las meninas. 
Pero en esta ocasión lo que sentí como artista viviendo este 
momento es esta idea de un mundo enloquecido. Hay otras 
obras de Goya, como El sueño de la razón produce monstruos, que 
usé en mis obras. Esa idea describe muy bien el momen-
to en el que vivimos. Aunque ambos artistas pertenecen al 
pasado, hablan en el presente, y también hablan el uno con 
el otro, a lo largo de los siglos. Ese fue el punto de partida. 

Lo que hago en este cuento es permitir que hablen el uno 
con el otro atravesando el tiempo. Y el Bosco le dice a Goya 
que sus obras son las que relatan la verdad. Son obras que 
plasman la realidad. Siempre pensé que Goya era muy 
interesante. Su arte es muy realista. Sus retratos, incluso 
sus grandes murales. Pero hay otra faceta. Podríamos decir 
que es más surrealista. Y, por supuesto, las obras que él 
acabó pintando en su propia casa, las Pinturas negras, enca-
jan en esta categoría. 

Intenté ocupar su lugar, pensar como él. Pensé: aquí tene-
mos un artista que está en un momento máximo de creati-
vidad, pero que quiere distanciarse de la realidad política. 
Deprimido. Hay unas obras anteriores de lunáticos, también 
pintadas en un momento de depresión. Aquí tenemos a este 
hombre infeliz. Y la idea de que pintara estas imágenes para 
su propia casa es indicativa de cómo se siente. Intento sen-
tirme como él y comprender las obras, porque Goya no las 
nombra y nunca las explicó. Me pareció que estas obras se 
explican ellas solas si las estudiamos, entendemos la histo-
ria. En parte tiene que ver con el enfado que siente ante la 
vejez; hay muchas personas retratadas que son ancianos. Su 
enfado con el mundo. La obra de Saturno devorando a sus hijos 
se puede entender como el odio de la vejez hacia la juven-
tud. Así que pensé: Bueno, ¿cómo se plantean los artistas 
los últimos años de sus vidas? ¿Cuál es su estado de ánimo? 
¿Cómo se enfrentan a este último acto de sus vidas? Algunos 
lo hacen con serenidad. Pero yo creo que Goya está profun-
damente enojado; veo en estas obras una expresión de esa 
rabia y también re�ejan lo que él piensa acerca del mundo 
que está viviendo. Alguien apreciado como artista, que se 
siente casi exiliado de la corte y al cabo de unos años aban-
dona España; es un momento traumático en la vida de un 
artista el que re�ejan las Pinturas negras, y creo que nosotros 
vivimos también un momento traumático parecido a ese.

Vergara: Son obras tardías. Goya muere en 1828 y las pinta 
entre el año 20 y el 23, que es cuando deja España para tras-
ladarse a Burdeos. Goya siempre estuvo en los márgenes del 
racionalismo, como España dentro del proyecto europeo. 

Pensando en la conexión entre sus tiempos y los nuestros, 
el con�icto entre los ideales de Goya, que son los idea-
les de la Revolución francesa, del liberalismo, y el hecho 
de que Francia invade España hace pensar en lo que tie-
nen que sentir en este momento los iraníes más liberales, 
cuando el mundo occidental los ataca y destruye su civi-
lización. Quizá es un poco exagerado, pero creo que Goya 
representa una forma de estar en el mundo que reconoce 
que la lógica y la razón sencillamente no bastan. Y él, de 
alguna forma, cuestiona nuestro proyecto racional. 

Rushdie: Diría que sí. El mundo ya no es realista. Es decir: 
el realismo ya no es un método de análisis útil, su�cien-
te para comprender el mundo. El presidente de Estados 
Unidos, por ejemplo, puede anunciar que va a destruir una 
civilización completa y a las veinticuatro horas decide que 
no, mejor �rmamos algún acuerdo y construimos hoteles. 
Esto es surrealista y exige un análisis surrealista.

Vergara: Desde luego es una corriente fuerte en la cultu-
ra en España y en Latinoamérica. La realidad no se puede 
explicar de manera racional, no encaja plenamente en el 
proyecto de la edad de la razón.

Rushdie: Mencionó a Borges. Más o menos en la época 
en que visité España por primera vez, descubrí a Borges. 
Recuerdo estar en una librería en Cambridge y encontrar la 
primera traducción al inglés de Ficciones. Y quedé fascinado, 
fascinado. Ahí, en esa librería, me lancé al libro y empe-
cé a leer hasta que el dueño de la librería vino y me dijo: 
¿Vas a comprar el libro? Y le dije que sí. Fue un libro que 
abrió muchas puertas de mi mente. Y creo que hay cierta 
sombra de Borges en este cuento.

Vergara: Parece usted enojado, o más bien Goya lo parece. 
Creo que en este libro habla por usted. En partes del cuen-
to “Oklahoma” parece enojado con el idealismo y la belle-
za, dice que es un absurdo, una tontería. Pero son la parte 
más feliz, podríamos decir, del racionalismo.

Rushdie: No estoy tan enfadado como Goya. Él estaba 
muy deprimido, y su arte lo expresa. El Goya de mi cuen-
to hace referencia en un momento dado a Beethoven. Es 
interesante, porque también, como Goya, había perdido el 
oído. Y estaba enfurruñado en sus últimos años. Muy dis-
gustado. ¿Y qué hizo? En ese momento de desdicha se acer-
có al poema de Schiller “Oda a la alegría” e, inspirado por 
él, compuso su mejor sinfonía. Así que de la desesperanza 
puede surgir la belleza.

Vergara: En su cuento, Goya dice que lo que hace 
Beethoven es absurdo. Hace música que él no puede oír, 
para un coro que no podrá oír, por ser sordo.



L E T R A S  L I B R E S

2 5

J
U

N
IO

 2
0

2
6

Rushdie: Es absurdo. Pero también es hermoso.

Vergara: Al incluir en el cuento a Goya y al Bosco, ha elegi-
do a dos de los pocos pintores de esta colección que no son 
idealistas. En general, la pintura entre el 1400 y el 1800 en 
Europa es idealista. No podemos decir en términos gene-
rales, estamos hablando de representar una mejor versión 
de nosotros mismos y del mundo. Pero Goya y el Bosco 
son excepciones.

Rushdie: El Bosco es muy interesante, porque su visión 
es de pesadilla, pero su estilo es alegre, lúdico. Aunque 
dice que el mundo está lleno de horror, también se está 
divirtiendo.

Vergara: Como usted. Eso es lo que siento cuando leo sus 
libros.

Rushdie: Bueno, es que yo me siento muy cercano al 
Bosco. Hace unos años estuve en Madrid y participé en un 
pequeño vídeo para el museo. Pero en esta ocasión, en esa 
misma sala, por supuesto que El jardín de las delicias es una 
obra maestra, pero me llamó mucho la atención una obra 
más pequeña: La extracción de la piedra de la locura. Me gusta 
la idea de que la locura pueda ser tangible, un objeto físi-
co, y que se pueda extraer. 

Vergara: En el cuento, el Bosco le dice a Goya que tiene 
un problema: un gusano ha entrado en su oído y se ha 
transformado en la piedra de la locura, y le explica que 
para salvarse tiene que ir al norte, a Burdeos, y probar 
una bebida que se debe pronunciar como “Oklahoma”, 
que es el título del cuento y es también un lugar ideal en 
una novela de Kafka.

Rushdie: Sí, el cuento sale de dos visitas a museos: una visi-
ta al Prado y otra visita aquí, en Nueva York, a una exposi-
ción de la obra manuscrita de Kafka, en la Morgan Library. 
Siempre me ha gustado mucho Kafka. Me impresionó ver el 
texto físico –por cierto, tenía una letra preciosa–, los manus-
critos de La metamorfosis y otras grandes obras, pero tam-
bién hay textos de su primera novela, que no tiene título, 
que luego Max Brod llamó Amerika. Me resultó muy inte-
resante esa idea del relato inacabado. Podemos pensar que 
Kafka conoció a Goya y el resultado es mi relato.

Vergara: En usted y en el Bosco veo cierto rasgo pesimis-
ta, pero acompañado también de la alegría, porque el len-
guaje, tal y como lo utiliza usted, tiene vitalidad, energía. 
Es un relato muy divertido y profundo.

Rushdie: La comedia, aunque sea negra, sigue siendo 
comedia. Hasta cierto punto, he escrito sobre el presente 

a través de la lente del pasado. Ese retrato de Fernando 
VII que hago en mis páginas no es completamente incier-
to, porque era conocido como “el rey Felón”. Y hay otras 
personas en este momento que también son felones y tie-
nen mucho poder.

Vergara: Primero “el Deseado” y luego “el rey Felón”. 
Claramente, usted se ha informado bien acerca de Fernando 
VII y, claramente, se aprecia un paralelismo con la políti-
ca estadounidense y la corte de Donald Trump, del rey 
Donald.

Rushdie: Me llamó la atención cómo se repite la historia. 
El eco a través de los siglos de la corte de Fernando VII a 
la corte de la Casa Blanca me parecía una asociación dema-
siado interesante como para no usarla. El cuento en parte 
viene de esa percepción.

Vergara: ¿Se podría decir que escribe en contra de algo, 
por ejemplo, una inercia histórica que vivimos?

Rushdie: En parte sí, pero no me gusta la literatura que se 
limita a polemizar, que nos dice lo que tenemos que pensar. 
Porque yo creo que cada uno decidirá. Me gusta la literatu-
ra que anima a pensar. Y creo que “Oklahoma” encaja en 
esta categoría. Es una historia que está concebida para que 
el lector piense, pero también para entretener; es una his-
toria divertida. Y, sí, de los cuentos que incluye este libro, 
“Oklahoma” es el que más se ha inspirado en otras artes.

Vergara: ¿En otros escritores también?

Rushdie: Sí, sobre todo pintores, pero también Kafka, 
Borges; y también, cuando era joven, como el personaje del 
cuento, llegué a Estados Unidos por primera vez y cono-
cí a grandes escritores. En ese sentido es algo autobiográ-
�co. Cuando publiqué a principios de los ochenta Hijos de 
la medianoche, fui a Nueva York y conocí a muchos gran-
des escritores, a Philip Roth, a Kurt Vonnegut y a muchos 
otros. El escritor del cuento es una especie de combina-
ción de media docena de escritores. No los conocí muy 
bien, pero los conocí. Fueron amables, generosos, abier-
tos conmigo. Y el personaje pues no es tan agradable como 
yo; causa rechazo.

Vergara: Otra cuestión que quería comentar tiene que 
ver con la diferencia entre la literatura y la pintura. Leí un 
artículo en el TLS hace unos días que hace referencia a Joseph 
Brodsky, el poeta ruso-estadounidense, que cuenta que en 
la lectura de un poema de W. H. Auden quedó tan fasci-
nado que por primera vez en su vida quiso que el tiempo 
se detuviese. Y pensé en el arte de la pintura. En los cua-
dros, el tiempo se para. Si voy a ver un bodegón, me �jo 
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en una hoja de una planta, una �or, que dibuja una curva 
preciosa, y me puedo detener en ella, en su belleza. Puedo 
mirarla todo el tiempo que quiera. En la literatura no se 
puede hacer eso, y en la música tampoco, porque el tiem-
po pasa. En un libro, si me gusta muchísimo una frase, no 
puedo permanecer con ella. Puedo volver a leerla, pero se 
aleja con el tiempo.

Rushdie: La relación con el tiempo es distinta. Cualquier 
cosa que sea narrativa está vinculada con el paso del tiem-
po. Y en la pintura se pueden contar historias; hay obras 
realmente grandes que lo hacen. Pero el tiempo está 
congelado, como dice Brodsky. Sin embargo, la pintura 
puede hacerlo y también atraviesa el tiempo, porque las 
obras nos hablan, aunque hayan pasado siglos o milenios. 
En la India hay cuevas, las cuevas de Ajanta, que tienen 
miles de años. Son tan frágiles que, cuando entras en esa 
cueva, el guía enciende la luz durante treinta segundos 
solamente. Luego se apaga la luz y hay que irse. Pero en 
esos segundos hemos visto esas pinturas rupestres fantás-
ticas. Una cosa que tienen en común la pintura y la lite-
ratura es que ambas buscan crear un mundo que pueda 
habitar el espectador. Comparten ese intento de cons-
truir un mundo. La poesía no tanto, es más fugaz. Tiene 
que ver con el momento. Los grandes poemas épicos son 
diferentes, claro.

Vergara: Si consideramos que el lenguaje es la esencia de 
todas las artes, me resulta interesante pensar que los anti-
guos y los europeos del Renacimiento dicen que las pintu-
ras deben contar una historia, como la poesía de Homero 
o la Biblia. Pero no es así siempre. La pintura avanzó hasta 
llegar al siglo XIX y al XX, y ya dejó de contar historias. Era 
todo lenguaje. La literatura, en cambio, no puede olvidar-
se de las historias.

Rushdie: Diría que no, pero hay excepciones. Y hay 
excepciones en el arte de la pintura. El Guernica de Picasso, 
por ejemplo, es una historia. Y luego también en la tra-
dición clásica de la India: muchas pinturas son narrati-
vas. Una misma �gura aparece varias veces en una misma 
escena, en una historia. Me interesa cómo el arte con-
temporáneo indio ha continuado esa tradición, y es en 
su mayoría �gurativo y narrativo. La historia se convier-
te en algo muy importante, mientras que en el momento 
de las vanguardias eso dejó de suceder en el arte occiden-
tal. Quizás está volviendo. Me resulta muy interesante un 
artista keniano-británico, Michael Armitage. Va a tener 
una gran muestra en la Bienal de Venecia de este año. 
Sus cuadros son �gurativos y son narrativos. Una expo-
sición de sus obras aquí en Nueva York trataba de refu-
giados. Reconocí algo de Goya en Armitage, de las obras 
de Goya que se centran en la guerra.

Vergara: Yo escribo sobre estética y sobre historia del arte, 
pero no escribo �cción. Y a menudo me sorprende encon-
trar en la literatura una sabiduría que no espero. Hay fábulas 
que nos enseñan algo. Historias que nos aclaran conceptos 
acerca de algún hecho relevante de la vida. Se encuentra 
de pasada, en una frase; de repente, hay mucha sabidu-
ría de ese tipo en estos cuentos suyos. Por ejemplo, hay un 
momento en el cuento “Oklahoma” en que alguien, no sé 
si es Goya, se queja, en una frase, acerca de la cultura popu-
lar, la música, el cine. Todos habitamos la cultura popular. 
Yo lo hago sin esfuerzo, sin animadversión. Pero hay algo 
que me preocupa de ella. Usted escribe: “La omnipresen-
te cultura popular.” Y me doy cuenta de que ese, precisa-
mente, es el problema: la omnipresencia. Eso es sabiduría.

Rushdie: El personaje es un gruñón, es mucho más gruñón 
que el autor, que yo. El personaje odia la cultura popular. 
Pero yo, como usted, convivo con ella muy feliz. Me encan-
ta la música pop. Soy parte de la cultura en la que vivo. Pero 
el artista es un personaje de alta cultura. Históricamente, 
ha habido cierto con�icto entre lo que podemos llamar cul-
tura popular y la cultura más so�sticada. Yo intento borrar 
esa separación, no hay razón por la que no puedan ser par-
tes de lo mismo. Si pensamos en la historia de la literatu-
ra, muchos de los grandes maestros fueron muy populares. 
Dickens, por ejemplo, era el escritor más exitoso de su tiem-
po. No estoy de acuerdo con la idea de que la popularidad 
y la cultura con mayúscula son autoexcluyentes. Pero, sí: 
la literatura contiene momentos de sabiduría, pueden ser 
frases sin más o párrafos. El gran novelista norteamerica-
no Saul Bellow, premio nobel, decía que lo que ocupa a la 
literatura tiene sus raíces en lo más profundo de la natura-
leza humana.

Vergara: Dice en el libro que Bellow no es un escritor muy 
leído hoy en día.

Rushdie: Estaba en Chicago, en una librería muy cono-
cida, y no tenían ni un libro de Saul Bellow, aunque es el 
escritor más importante de la ciudad. Pregunté por qué y 
me dijeron que nadie lo pide.

Vergara: Usted habita un mundo de cultura muy eleva-
da. En su cuento hay referencias a Italo Calvino, a muchos 
grandes autores. Muchos de los nombres más importantes, 
de los siglos XIX y XX sobre todo. Pero lo hace de una mane-
ra que no es en absoluto pedante. Eso es una gran lección 
para todos. La conversación con los grandes autores es más 
inteligente que con otros. 

Rushdie: He tenido mucha suerte en mi vida. He podido 
conocer a muchos de los autores a quienes más he admi-
rado, a personas como Calvino y Kundera y otros. De los 
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escritores latinoamericanos, no conocí a García Márquez, 
pero tuve amistad con Vargas Llosa y con Carlos Fuentes. 
Carlos hizo una cosa curiosa para mí. Estaba en México, 
cenando con él en la casa de unos amigos, y me dijo que 
era raro que, de todos los escritores del mundo, Gabo y yo 
no nos conociésemos. Y yo le dije: “Bueno… Pensé que 
igual estaba aquí en México.” Carlos me dijo: “No, está en 
La Habana, está con Fidel.” Fue a la habitación de al lado, 
llamó a García Márquez en La Habana y me dijo: “Habla 
con él.” Fue una conversación rara porque mi español no es 
muy bueno. Él �ngió que su inglés no era bueno, y teníamos 
el mismo nivel de francés de segunda, así que hablábamos 
en tres idiomas. Pero fue una conversación fácil. Me dijo 
algo que siempre recuerdo. Me dijo: “A mi edad, leo muy 
poco que no esté escrito en español, pero hay dos escrito-
res a quienes sigo. Uno es J. M. Coetzee, y el otro eres tú.” 
Es lo más halagador que me han dicho.

Vergara: Hay un personaje en uno de los cuentos del libro, 
una “mujer joven, morena, con un abrigo largo”, la descri-
be; habla de forma incoherente, no acaba las frases. Y lee-
mos: “Entendí lo que nos decía: no hay coherencia, nada 
explica lo demás. Solo existen momentos de media com-
prensión, nada se puede saber.” “Todos estamos sin aca-
bar, incompletos. Eso es la vida hasta que llega la muerte y 
nadie puede completar su propia historia porque no esta-
remos presentes.” Podemos estar de acuerdo con esa idea, 
especialmente a medida que envejecemos. Pero media pági-
na después se vuelve usted optimista, y escribe: “Quizá esto 
es lo que he aprendido: olvidemos todo lo que nos rechaza. 
Encuentra lo que se acerca hacia ti y te acepta. Encuentra 
el amor antes de que sus fantasmas te vuelvan loco.” O sea, 
que el amor es la fuerza que nos redime o da esa alegría a 
la vida que usted parece poseer.

Rushdie: El amor es lo que da sentido a la vida. Cuando 
tenemos suerte en el amor, comprendemos nuestra vida, 
comprendemos el lugar que ocupamos en el mundo. Porque 
de otra manera el universo es absurdo. Así que, sí, esa mujer 
del abrigo negro representa esto. 

Kafka nunca acabó “Oklahoma”; su historia no se titu-
la así, pero trata de alguien que va a Oklahoma. Y nunca 
llega. Y la historia nunca termina. Kafka no la terminó. Y 
yo empecé a plantearme esta metáfora de la historia inaca-
bada, la obra de arte inacabada, como la escultura de Miguel 
Ángel, que parece estar saliendo del mármol –una parte–, 
pero la otra parte está atrapada en el mármol. Es una metá-
fora preciosa que habla de la vida humana, porque todos 
somos historias incompletas. Aquí estamos todos a mitad 
de nuestra historia. Y el �n no sabemos cuándo llegará ni 
cómo será. La idea de lo inacabado es una bonita imagen de 
nuestras vidas. Si vas a darle una forma y un sentido a esa 
vida inacabada, creo yo, ahí está el amor.

Vergara: Cuando usted escribe acerca de las personas 
mayores, son como sombras que se reconocen unas a otras, 
pero que son invisibles a los demás. Yo he entrado en esa 
última fase de la vida, hace poco quizá, pero claramente. Y 
me parece interesante que con la vejez viene más sabidu-
ría, indudablemente, pero es un saber que no es útil, que 
al mundo no le interesa.

Rushdie: Estaba en una cafetería con un amigo más o 
menos de mi edad y entró otra pareja de mujeres muy jóve-
nes y hermosas que se sentaron en una mesa cercana. Mi 
amigo me miró y me dijo: “Esto es ser invisible.” A eso me 
refería cuando decía que los jóvenes no ven a los mayores. 
Habitan otra realidad. Sobre la sabiduría en la edad: en 
la India, a medida que las personas envejecen, hombres y 
mujeres, adquieren más autoridad, dentro de la familia, en 
la cultura. Los ancianos gozan de una condición patriar-
cal o matriarcal. En Occidente, no sé en España, pero en 
Estados Unidos desde luego, es al contrario. Esta admira-
ción es para los jóvenes. La cultura entera está volcada en 
los jóvenes. Se busca atraer lo joven. Hollywood quiere que 
su público tenga entre catorce y dieciocho años. Así que 
una de las diferencias entre Oriente y Occidente yace en la 
autoridad que se le concede a la edad. En Oriente, mucha. 
En Occidente yo creo que no tanta.

Vergara: En uno de los relatos del libro aparece el con-
cepto de “la tierra de lo prohibido”, un lugar prohibido al 
otro lado de una frontera donde no podemos hablar abier-
tamente, donde las reglas son distintas. Es algo que senti-
mos todos ahora. A veces pienso que exageramos, porque 
no es lo mismo la autocensura que la censura gubernamen-
tal, legal, por ejemplo en España cuando yo era niño; y esto 
sucede en otros lugares.

Rushdie: Sí, viene del relato �nal del libro, “El viejo de la  
piazza”, que es el más alegórico, y de forma deliberada no 
se sitúa en ningún país especí�co.

Vergara: Parece ser Italia, pero a veces podríamos pensar 
que es India. Una copia de Italia en la India. Yo pensé que 
este fenómeno...

Rushdie: … la alienación dentro de una cultura, la divi-
sión, hace que sea muy difícil para las personas entender-
se, aunque compartan un mismo lenguaje. Y trata de eso, 
de la ruptura de la comunicación.

Vergara: Uno de los personajes del relato, una mujer, repre-
senta al lenguaje.

Rushdie: Es el lenguaje, y está disgustada con cómo se la 
está utilizando. Llega un momento en que decide irse y ya 
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nadie puede hablar con nadie. Yo quería sugerir que esto 
está sucediendo ahora mismo en muchos lugares, y por eso 
no me quería ceñir a un único lugar. En Estados Unidos hay 
una gran división, una profunda falla, una falta de enten-
dimiento. Por una parte, hay personas que odian la idea de 
lo liberal, y al otro lado de la grieta se odia a los que lle-
van las gorras rojas. La �sura es tan profunda que imposi-
bilita la comunicación. Algo parecido, no lo mismo, se está 
dando en muchos otros países. En la India, desde luego, 
y en Inglaterra también. Así que en estos tres países de 
los que trata el libro esto es lo que vemos. Son los países 
en los que he vivido, sobre los que he escrito y pensado. 
Comparten �suras cada vez más profundas. Ese cuento es 
una parábola sobre ese peligro.

Vergara: Me ha gustado mucho “En el sur”, el relato en el 
que Junior y Senior son personajes vecinos que salen a sus 
balcones, están cerca, y, a pesar de sus diferencias, a pesar de 
que uno muere antes que el otro, se reúnen de nuevo. Cuando 
el vivo mira y ve una especie de sombra del que ha fallecido.

Rushdie: Sí, son dos ancianos que discuten todo el rato. 
Pero su combate es una forma de amor, se quieren, pero 
no saben cómo decírselo, cómo manifestar este cariño. El 
relato sucede en Chennai, en el sur de la India, la antigua 
Madrás. Estuve allí y conocí a personas así. Un anciano, un 
señor muy mayor que estaba enfadado por todo, por todo. 
No le gustaba seguir vivo. Tampoco le gustaban los bebés. 
Pero hablaba acerca de la repugnancia que le producía el 
mundo con un lenguaje tan divertido que se convirtió en 
un personaje podríamos decir que delicioso. Así que lo que 
hice en este cuento fue multiplicarlo por dos. Y se enfrentan 
el uno al otro, en vez de contra el mundo. Es una historia 
sobre el �nal de la vida, los últimos días y cómo los pasas.

Vergara: Son personajes tristes. Pero tal y como los des-
cribe no son tan tristes, aunque están siempre peleándose. 
Esa relación triste es un germen fantástico para contar una 
historia. La manera en la que usted sonríe al hablar de ellos 
re�eja que encontró algo que merecía una historia.

Rushdie: Sí. En cuanto conocí a este anciano pensé que le 
quería como personaje para un relato.

Vergara: Tengo aquí algunas preguntas que el público nos 
ha hecho llegar. Aquí vamos con la primera: “Hay tres rea-
lidades o maneras de ver el mundo y todas son verdade-
ras. Son las del Bosco, Velázquez y Goya. ¿Usted qué diría 
acerca de ellas?”

Rushdie: Es una pregunta buenísima. No hemos habla-
do de Velázquez todavía. Las meninas es una obra tan gran-
de que hace que sea casi imposible hablar acerca de ella.

Vergara: Voy a añadir que en el relato sucede exactamen-
te eso. Habla mucho de Goya, acerca del Bosco, pero sobre 
Las meninas dice, sencillamente: “¿Qué se puede decir?”

Rushdie: Exacto. Te quedas delante y ya está. Una de las 
cosas que hace el cuadro es jugar con las líneas de visión. La 
obra es una especie de rompecabezas. La manera de enten-
derla es: ¿quién está re�ejado en el espejo? Si son el rey y 
la reina, entonces nosotros, claro, somos el rey y la reina. 
Ocupamos el lugar de los reyes re�ejados en el espejo al 
fondo de la obra. Ahí están las jóvenes, y el artista también. 
Pero este juego, la pregunta de quién mira y quién es obser-
vado, es una pregunta profunda acerca de la vida. ¿Quiénes 
somos nosotros? ¿Observamos o somos observados? ¿Y qué 
signi�ca ser actor o contemplador?

Vergara: Destaca del cuadro sus “ingeniosas líneas de 
visión” (tricky sidelines). No se puede abrir mejor puerta a la 
magia de esa obra que con esa frase. Eso es lo que despier-
ta nuestra atención. 

Rushdie: Es una obra colosal. Sí, yo creo que como artis-
ta estoy más cerca de los Bosco o los Goya más oscuros. 
Son más cercanos para mí. Pienso como ellos. Pero a veces 
admiramos las obras que superan nuestra capacidad, por-
que yo no escribo como pinta Velázquez. Por eso es el cua-
dro que más admiro.

Vergara: La pregunta del público es muy buena, porque 
los cuadros son más de lo que parecen a primera vista, son 
objetos �losó�cos, imágenes que son ideas del mundo. Y 
esos tres artistas ofrecen tres visiones distintas.

Rushdie: Yo entiendo la visión catastro�sta del Bosco, 
para quien el mundo es una pesadilla. Y de forma para-
dójica llama a uno de sus cuadros El jardín de las delicias. No 
son delicias, son pesadillas. Pero lo atractivo de la obra es 
que hay mucho gozo en esta extraña manera de retratar lo 
insufrible. Hombres devorados por pájaros, pero muy her-
mosos. Las Pinturas negras de Goya dicen una cosa hablando 
de lo oscuro. Pero el Bosco habla de lo oscuro en el len-
guaje de la luz. Y Velázquez habla acerca del mundo tal y 
como es, de forma aparentemente naturalista. Pero cuan-
do lo miras resulta que contiene engaños, que es más lúdi-
co de lo que parece. O sea, que podemos decir que los tres 
artistas tienen aspectos en común, pero también maneras 
de ver muy diferentes.

Vergara: Cuando Goya se va a Burdeos, vuelve a España 
brevemente para garantizarse la pensión, pero vive en 
Burdeos durante cuatro años antes de fallecer, y las noticias 
que tenemos de él, gracias a la correspondencia de cono-
cidos y también gracias a sus dibujos, son que siente gran 
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curiosidad por la vida. Una de sus últimas obras es un ancia-
no con dos bastones, y dice “Aún aprendo”. Así que Goya 
también tiene esta faceta.

Rushdie: ¡A lo mejor se animó en Burdeos! A Leonardo 
también le pasó. Se fue de Italia y pasó unos años en Francia, 
en el valle del Loira y Amboise. En esos últimos años recu-
peró la alegría, trajo a la Mona Lisa, La Gioconda, y trabajó 
hasta su muerte. Y por eso La Gioconda está en el Louvre, 
porque vivió con él en Francia. Así que no sé. Francia tiene 
algo que animó a los dos.

Vergara: A lo mejor es esa agua que menciona en el cuento.

Rushdie: Sí. Fue quizá el vino de Burdeos lo que animó 
a Goya.

Vergara: Y dice usted que Miguel Ángel tampoco acabó 
muchas obras. Uno de los personajes del cuento se llama 
“M. A.”, que me recuerda a Miguel Ángel. Y otro es “Uncle 
K”, que me hace pensar en Ursula K. Le Guin.

Rushdie: No se me había ocurrido, pero me encanta la idea; 
me la quedo. Ursula K. Le Guin fue una de las primeras 
escritoras que habló bien de mi obra. Cuando se publicó mi 
primera novela no tuvo buena acogida, pero ella escribió 
con entusiasmo acerca de esa primera novela, y luego me 
ha seguido, hasta que falleció, así que ha sido una gran alia-
da. No la conocí más que una vez, pero era una gran aliada 
literaria. Me gusta la idea de que el libro se lea como una 
especie de homenaje a ella.

Vergara: Esa “K” en su nombre procede del nombre de su 
padre, Alfred Kroeber, uno de los grandes antropólogos de 
su tradición. Es una K importante.

Rushdie: La K, por supuesto, es también por Kafka. Hay 
muchas “K” en Kafka. “Josef K” en El proceso, etcétera.

Vergara: Vamos a ver otra pregunta. ¿Cuál es su favorita 
de las Pinturas negras de Goya? 

Rushdie: Cuando voy a una galería o a un museo, siempre 
pienso: ¿con cuál me quedo? No la mejor, o la más impor-
tante, sino la que quiero tener en casa. De las Pinturas negras, 
quiero El perro. Ese perro es muy emocionante. Mi mujer y 
yo teníamos un perro, ya murió, que se parecía a ese perro. 
Así que me quedo con El perro, muchas gracias.

Vergara: Tengo un añadido algo decepcionante. A menu-
do los historiadores del arte destruimos los mitos. Ese perro 
que parece mirar a la nada, pues sabemos por fotografías 
de la década de 1870 que en la parte superior del cuadro, 
donde ahora no hay nada, había originalmente un grupo 
de pájaros, que desaparecieron cuando la escena se sepa-
ró de la pared sobre la que estaba pintada. Era una imagen 
menos metafísica de lo que es ahora.

Rushdie: Así que nada de eso de que está hundiéndose 
en los in�ernos. Me encanta saberlo. Vuelvo a colocar a los 
pajaritos en mi mente. ~

Esta es una transcripción editada de la conversación que organizó 

el Museo del Prado el 9 de abril de 2026.

ALEJANDRO VERGARA es conservador del Museo del Prado. En 

2024 publicó El taller de Rubens.
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