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Eche un vistazo a una fotografía toma-
da el pasado diciembre en el Kennedy 
Center. Allí aparece Donald Trump, 
sonriendo de oreja a oreja, con una 
llamativa medalla de oro colgada al 
cuello. Frente a él hay un gran tro-
feo dorado (o quizá chapado en oro) 

de forma fálica que representa unas manos sosteniendo el 
globo terráqueo (o quizá un balón de fútbol). Es el “Premio 
de la Paz de la fifa” otorgado al propio Trump. A su lado, 
aplaudiendo, se encuentra Gianni Infantino, presidente de 
la Fédération Internationale de Football Association (fifa), 
organizadora del Mundial de Fútbol de este año en Estados 
Unidos, México y Canadá.

Infantino –un hombre alto y delgado de origen italo-sui-
zo con una sempiterna sonrisa, especialmente en presencia 
de autócratas– había presionado públicamente para que 
Trump ganara el Premio Nobel de la Paz el otoño pasado. 
Cuando eso no sucedió, improvisó un premio equivalente 
de la fifa, con medalla incluida. Trump reivindicará como 
suyo el torneo de este año y la fifa no le reprochará nada.

A quienes no conocen la historia de la Copa del Mundo, 
el gesto de Infantino les parecerá algo descarado. Pero 
la misión histórica de la fifa siempre ha sido recaudar el 
máximo dinero posible de las competiciones futbolísticas 
mundiales. La organización ha sobornado a funcionarios, 
exprimido economías nacionales y se ha congraciado con 
políticos corruptos y dictadores.

No siempre fue así. En 1904 varios países europeos funda-
ron la fifa, y el organismo alcanzó su plenitud en la década  

Por qué la 
Copa del 
Mundo puede 
parecer una 
guerra

Durante décadas, el fútbol ha canalizado los impulsos 
tribales: los estadios han sido un terreno fértil para 
las rivalidades históricas, los cánticos combativos y 
el chovinismo. Sin embargo, ¿qué sucede con esas 
emociones grupales frente a un deporte cada vez más 
globalizado?

por Ian Buruma
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Argentina fue campeona; Francia, subcampeona; Croacia 
quedó tercera. La gente que ocupaba los palcos vip eran 
multimillonarios árabes. “La Copa del Mundo”, dice 
Kuper, “representa una jerarquía internacional alternati-
va, en la que Estados Unidos es un simple participante y 
China ni siquiera figura”.

Es evidente que Kuper tiene una opinión muy nega-
tiva de la fifa, lo que lleva a la pregunta: ¿a qué se debe 
su locura por el fútbol? “A mucha gente le encanta el 
Mundial a pesar del fútbol”, escribe. Creo saber a qué se 
refiere. En 1978, me levanté temprano en Tokio para ver 
cómo mi selección, la de los Países Bajos, perdía la final 
ante Argentina en Buenos Aires, mientras los genera-
les de la dictadura se relamían de satisfacción. Diez años 
más tarde, me levanté aún más temprano en mi aparta-
mento de Hong Kong para ver a los Países Bajos vencer a 
Alemania en la semifinal del Campeonato de Europa. Ese 
fin de semana, hubo más gente celebrando en las calles de 
Ámsterdam que en el día de la liberación de la ocupación 
nazi en mayo de 1945. ¡Por fin habíamos vencido a los ale-
manes! Todo esto tenía mucho que ver con los recuerdos 
de la guerra. Pero también estaba ligado a una humillación 
más reciente: la derrota ante Alemania Occidental en la 
final del Mundial de 1974. A la selección holandesa, lide-
rada por el gran Johan Cruyff, se la había retratado como 
una banda de estrellas del rock melenudas, amantes de la 
libertad y contrarias a toda autoridad, mientras que a los 
alemanes se les tenía por brutos robóticos que se limitaban 
a obedecer órdenes. Era una caricatura grotesca, pero eso 
no cambiaba lo que sentíamos nosotros.

Digo “nosotros”, un pronombre que suelo evitar. Pero, 
como creo que señaló una vez Arthur Koestler, está el 
nacionalismo y luego está el nacionalismo futbolístico, que 
es mucho más intenso. Koestler, ciudadano británico cria-
do en Budapest, fue un nacionalista futbolístico húngaro 
toda su vida. Nací y crecí en los Países Bajos y, aunque me 
fui en 1975, confieso ser un acérrimo chovinista futbolísti-
co neerlandés.

Lo mismo ocurre con Simon Kuper. Nacido en Uganda 
de padres judíos sudafricanos, criado y educado en los 
Países Bajos y en Gran Bretaña, y ahora ciudadano francés, 
Kuper es, como Koestler y como yo, alguien a quien Stalin 
habría llamado un “cosmopolita sin raíces”. No obstante es 
un ferviente seguidor de la selección holandesa, cuyos juga-
dores visten los colores naranja de la casa real holandesa. Le 
encanta su estilo fluido. Sin embargo, Kuper solo tenía cua-
tro años cuando Alemania se impuso sobre su equipo adop-
tivo en 1974. Su opinión sobre aquella derrota es que los 
holandeses no le habían dado ninguna importancia, por-
que, con su hermoso juego ofensivo, habían tenido una vic-
toria moral. En realidad no fue así: a la gente sí le importó, 
y mucho. Ser derrotados por los krauts fue como revivir la 
Segunda Guerra Mundial.

de 1920 bajo la presidencia de Jules Rimet. Rimet, un cató-
lico francés devoto, albergaba nobles ambiciones: unir al 
mundo a través del deporte y mejorar la vida de los pobres 
al margen del sórdido juego político. Y, sin embargo, la 
Copa del Mundo de 1934 en Italia se convirtió en un espec-
táculo de adoración al dictador fascista Benito Mussolini. 
En 1938, la selección austriaca de fútbol se disolvió después 
de que la Alemania de Hitler anexionara su país, y los juga-
dores alemanes saludaron a las gradas con el brazo en alto 
al estilo nazi.

Se instauró un patrón. En 1973, la fifa inspeccionó el esta-
dio nacional de Chile, en Santiago, poco después de que 
miles de personas fueran detenidas y torturadas allí por los 
soldados del general Augusto Pinochet. Su informe conclu-
yó que “el césped del campo está en perfectas condiciones”. 
En 1978, el torneo, celebrado en Argentina, fue una buena 
oportunidad para blanquear a la junta militar. En 2018, cua-
tro años después de la invasión de Crimea, el torneo se reali-
zó en la Rusia de Vladímir Putin no sin la ayuda de grandes 
sumas de dinero en efectivo, regalos de lujo y demás incenti-
vos para lograr la designación. En 2022 se celebró en Catar, 
en donde miles de trabajadores extranjeros mal pagados 
habían arriesgado la vida –y muchos habían muerto– para 
construir enormes estadios bajo el sol abrasador.

El predecesor de Infantino, otro directivo suizo, Sepp 
Blatter, era especialmente hábil en las artes oscuras de la 
política futbolística. Blatter siempre ha negado tales acusa-
ciones. Pero, como explica Simon Kuper en su fascinante 
World Cup fever. A soccer journey in nine tournaments (‘La fie-
bre de la Copa del Mundo. Un viaje futbolístico a través 
de nueve torneos’), Blatter “se mantuvo en el poder gra-
cias a que desvió gran parte de los ingresos de la fifa hacia 
los magnates nacionales y continentales del fútbol [...] La 
corrupción era el sistema de Blatter. Se aseguraba de que las 
personas de su entorno se corrompieran. Si alguien se atre-
vía a desafiarlo, entonces el mecanismo de ética de la fifa 
–controlado por él– revelaría las irregularidades de quien 
lo había cuestionado”. De modo que ¿qué es un improvi-
sado “Premio de la Paz de la fifa” a la luz de la historia de 
la organización?

A pesar de todos los fallos de la federación, Kuper sigue 
siendo un apasionado seguidor de la Copa del Mundo. Ha 
asistido a nueve de los torneos, que se celebran cada cua-
tro años en diferentes países. Su libro se basa en las notas 
que tomó mientras iba de partido en partido y se alojaba en 
hoteles, desde Tokio hasta Donetsk, que de alguna mane-
ra parecían el mismo. La crónica resultante, organizada en 
torno a esos viajes, es también un ensayo sobre historia, cul-
turas nacionales y política.

La primera Copa del Mundo de Kuper –que vio por 
televisión cuando tenía ocho años– fue en 1978. La últi-
ma en su relato cronológico de los partidos, y de los paí-
ses donde se celebraron, fue la de Catar en 2022. Ese año, 
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Un fornido exfutbolista llamado Rinus Michels era el 
seleccionador holandés en aquel momento. Le gustaba afir-
mar que “el fútbol es algo parecido a la guerra”. Quizá sea un 
poco exagerado, pero a diferencia de muchos otros depor-
tes –el tenis, por ejemplo, o la natación–, el fútbol tiende a 
despertar instintos tribales primitivos. Ondear banderas, 
pintarse la cara, los cánticos combativos, las pancartas, los 
insultos beligerantes al equipo contrario, los brazos exten-
didos al unísono: todo ello alimenta un espíritu colectivo 
que puede volverse violento. También posee un carácter 
cuasirreligioso.

Una vez, tras un gran partido internacional, vi a unos 
aficionados en la calle arrodillados sobre la bandera de su 
equipo vencedor, con los brazos extendidos y la cabeza gol-
peando el suelo, como fanáticos religiosos.

Sin duda, el beisbol y el fútbol americano también ins-
piran sentimientos de una intensidad desmesurada. Pero el 
frenesí de los aficionados al fútbol ha llegado incluso a pro-
vocar una guerra de verdad. Esto ocurrió en 1969, cuando 
estalló la llamada “Guerra del Fútbol” entre El Salvador y 
Honduras. La situación ya estaba al rojo vivo, por cuestio-
nes fronterizas y otros asuntos, pero un partido de clasifica-
ción para la Copa del Mundo en México (ganó El Salvador) 
fue la gota que colmó el vaso.

Quizá lo más parecido a un enfrentamiento político 
que podemos encontrar en la historia deportiva de Estados 
Unidos fue la revancha, en 1938, entre los boxeadores Joe 
Louis y Max Schmeling. Los nazis promocionaron el com-
bate como una supuesta demostración de la superioridad 
racial “aria”. Louis, “el Bombardero Marrón”, había perdi-
do el primer combate, en 1936. Dos años más tarde, Louis 
venció a Schmeling en el primer asalto. “Sabía que tenía 
que darle una buena a Schmeling”, escribió más tarde. 
“Tenía mis propias razones personales, y todo el maldito 
país dependía de mí.” (Puede que Schmeling fuera la gran 
esperanza blanca de los nazis, pero no era un mal hombre. 
Se negó a afiliarse al Partido Nazi, y él y Louis se hicieron 
buenos amigos.)

Aun así, los estadounidenses no tienen recuerdos de 
invasiones extranjeras que puedan trasladarse a las competi-
ciones deportivas. Para hacerse una idea del tipo de resenti-
mientos a los que me refiero, piénsese en el partido de hockey 
sobre hielo disputado en Estocolmo entre Checoslovaquia y 
la Unión Soviética, en marzo de 1969, siete meses después 
de que los tanques soviéticos aplastaran la Primavera de 
Praga. Los checos se negaron a dar la mano a sus oponen-
tes sobre el hielo. Cuando triunfaron, tras luchar con uñas 
y dientes, Praga estalló en un frenesí de celebraciones. La 
venganza fue dulce aquella noche.

Existe otra diferencia. En Estados Unidos, el patriotismo 
de “la mano en el corazón”, “apoyemos a nuestros veteranos” 
y “ondear la bandera” se considera ampliamente legítimo, 
incluso loable. En gran parte de Europa, por el contrario, 

el chovinismo que había alimentado dos devastadoras gue-
rras mundiales convirtió tales manifestaciones en un tabú 
tras la derrota de Hitler. Los británicos, que habían evita-
do la ocupación alemana, aún podían permitirse la pompa 
militar; en el resto de Europa occidental, el orgullo marcial 
y el patriotismo manifiesto eran recuerdos desagradables de 
un pasado oscuro. La unificación europea tenía como obje-
tivo principal dejar todo eso atrás. Las metas eran la paz y 
la prosperidad.

Esto era especialmente cierto, por razones obvias, en la 
República Federal de Alemania. Y, sin embargo, el nacio-
nalismo futbolístico no pudo reprimirse por completo ni 
siquiera allí. Kuper relata “el milagro de Berna”, cuando la se- 
lección de Alemania Occidental venció a la formidable 
selección húngara en la final del Mundial de 1954 en Berna, 
Suiza. La humillación de la derrota en tiempos de guerra 
pudo olvidarse en ese delicioso momento de victoria en el 
campo de fútbol. El sentimiento popular se expresó en la 
frase “Wir sind wieder wer!” (‘¡Volvemos a ser alguien!’). Peco 
Bauwens, presidente de la Federación Alemana de Fútbol, 
celebró la victoria en una cervecería de Múnich (precisa-
mente allí), elogiando a los jugadores alemanes por demos-
trar lo que “un alemán sano, leal a su país, puede lograr” e 
incluso ensalzando “el principio del Führer”.

Lo que Kuper señala es que Bauwens, de una manera 
burda, había “captado una nueva verdad: después de 1945, 
el fútbol había comenzado a sustituir a la guerra en Europa 
como fuente de orgullo nacional”. Lo que se rechazaba en 
otros espacios públicos encontraba una vía de escape en los 
estadios de fútbol. Allí era donde se podían vengar ritual-
mente los agravios históricos y celebrar el nacionalismo 
en estado puro, a veces con espíritu de carnaval –hinchas 
holandeses vestidos de naranja con réplicas de grandes que-
sos amarillos en la cabeza, hinchas franceses que sostenían 
gallos vivos (le coq gaulois), escoceses con faldas escocesas, 
hinchas ingleses disfrazados de caballeros del rey Arturo– 
y a veces de una forma más brutal.

Los hooligans ingleses eran especialmente temidos. En los 
años ochenta y noventa, destruían las ciudades extranjeras 
que visitaban. Era como si los jóvenes ingleses aburridos, 
nostálgicos del espíritu churchilliano de sus padres, quisie-
ran volver a librar la guerra. En los partidos contra equipos 
alemanes, los seguidores de Inglaterra imitaban a los avio-
nes de combate de la Segunda Guerra Mundial y cantaban 
la canción principal de The dam busters, una popular película 
acerca de un bombardeo sobre Alemania en 1943.

Los clubes pueden ser al menos tan tribales como las 
selecciones nacionales, y a menudo lo son aún más. En 
Escocia, la rivalidad entre el Rangers (protestante) y el 
Celtic f. c. (católico) ha llegado a parecerse a una guerra 
religiosa. En ciudades como Londres y Ámsterdam, los 
clubes de fútbol se asociaron durante mucho tiempo con 
comunidades étnicas o religiosas concretas, que variaban 



L E T R A S  L I B R E S

JU
N

IO
 2

02
6

7

en estadios precarios y destartalados en barrios margina-
les. A pesar de todo, mostraban un gran estilo en la cancha 
y el juego adquirió una importancia especial. Como expli-
ca Kuper: “Cualquier sudafricano no blanco que aspirara 
al poder antes de 1990 no podía encontrarlo en la política. 
Así que los no blancos aspirantes al poder (casi todos ellos 
hombres) solían convertirse en clérigos o en directivos del 
fútbol.” Su tío abuelo Leo, que era sociólogo y un destaca-
do activista contra el apartheid, decía que “la energía políti-
ca, a la que se le niega cualquier otra expresión, se proyecta 
en la Asociación de Fútbol”.

El fútbol sudafricano negro desarrolló sus propios clubes, 
sus propias superestrellas y su propio estilo rudo y espon-
táneo. Cuando Sudáfrica fue elegida para albergar la Copa 
del Mundo de 2010 –el primer país africano en recibir esta 
dudosa distinción–, había grandes esperanzas de que la 
economía nacional y la mayoría negra se beneficiaran. Los 
negocios locales prosperarían; el deporte tan querido por los 
sudafricanos negros se jugaría por fin en campos adecuados 
en estadios modernos.

Nada de esto llegó a suceder. Se construyeron estadios 
gigantescos, pero en su mayoría en barrios blancos. El dine-
ro que podría haberse destinado a las comunidades negras 
pobres se invirtió, en cambio, en infraestructuras que acaba-
ron por ser “elefantes blancos”, por así decir. Los patrocina-
dores oficiales de la fifa obtuvieron cuantiosos beneficios, 
mientras que a las empresas locales se les prohibió mencio-
nar la Copa del Mundo. Como escribe Kuper: “Casi todos 
los hoteles, centros comerciales y ‘parques de aficionados’ 
oficiales –junto con las decenas de miles de guardias de 
seguridad que protegían a los visitantes– se encontraban 
en barrios abrumadoramente blancos. Los organizado-
res no querían que la gente se alejara en busca de las otras 
Sudáfricas.” Una vez que el circo se marchó, el fútbol suda-
fricano negro siguió sumido en el abandono, mientras que 
el críquet y el rugby continuaron prosperando. El veredicto 
de Kuper es tan conciso como justo: “La estafa de la fede-
ración a Sudáfrica se convirtió en una parábola de siglos de 
estafas de los blancos a los africanos.”

Y, sin embargo, sería un error ver a la fifa simplemen-
te como un bastión de la hegemonía europea blanca. En 
el siglo xxi, el fútbol profesional ha cambiado en varios 
aspectos importantes. Los recuerdos de la Segunda Guerra 
Mundial se han desvanecido lo suficiente como para que la 
mayoría de los aficionados ya no se indigne ante una victo-
ria alemana. Tras ver a Alemania derrotar a Polonia en casa 
en 2006, Kuper escribe: “Soy judío. He estudiado la histo-
ria alemana. Crecí despreciando a la selección alemana de 
fútbol. Pero, sentado en ese palco, bebiendo cerveza alema-
na, casi celebré cuando Oliver Neuville marcó el gol de la 
victoria en el último minuto.”

Yo me siento igual. Además, la selección alemana, 
como muchas otras en Europa, se ha vuelto notablemente 

según el barrio. Estas identidades a menudo sobrevivie-
ron a cualquier conexión con la realidad social. Los judíos 
estuvieron en su día muy representados entre los segui-
dores del Tottenham Hotspur del norte de Londres, y los 
Spurs siguen siendo “los Yids” para los aficionados hosti-
les de otros clubes ingleses. Poco importa que ni los Spurs 
ni ningún otro gran club inglés haya tenido en sus filas a 
más que un puñado de judíos en toda su historia. El Ajax, 
de Ámsterdam, ha adquirido una reputación similar, lo 
que ha llevado a los aficionados rivales a corear los insul-
tos antisemitas más ofensivos que se puedan imaginar, a 
menudo haciendo referencia al gas. Los seguidores del 
Ajax han respondido ondeando banderas israelíes, a pesar 
de que muchos de sus jugadores son de ascendencia afri-
cana, marroquí o incluso japonesa.

Kuper, que ha vivido en muchos países diferentes, escribe 
con acierto sobre la cultura y las peculiaridades de los equi-
pos de fútbol y sus fans. Periodista del Financial Times, es uno 
de los mejores escritores deportivos en lengua inglesa de la 
actualidad. Pero hace algo más que analizar las habilida- 
des de los distintos equipos y jugadores (aunque lo hace de  
manera magnífica); también utiliza su experiencia para 
explicar sus diferencias culturales.

Al informar sobre la Copa del Mundo de 2002 desde 
Japón, señala –con toda razón– que los aficionados japone-
ses son disciplinados y se comportan de manera muy correc-
ta. Por eso provocó sorpresa e inquietud que el país, que no 
tiene mucha tradición futbolística, fuera elegido para alber-
gar el torneo: vendrían hooligans ingleses. Yo también estuve 
allí, informando para un periódico londinense, y observar 
a los aficionados ingleses fue, sin duda, una experiencia 
extraña. En el tren hacia el estadio de Sapporo, los viajeros 
japoneses se sentaban visiblemente desconcertados mien-
tras fornidos ingleses en camiseta golpeaban las ventanas y 
entonaban a gritos canciones contra el Ejército Republicano 
Irlandés. Experimenté el mismo desconcierto –¿cánticos 
contra el ira en Sapporo?–, pero no hubo violencia real.

¿Por qué los aficionados japoneses se comportan tan 
correctamente? Kuper sugiere que, mientras que el van-
dalismo inglés representa una forma grotesca de nostalgia, 
el civismo japonés de posguerra es una pose que descan-
sa sobre una amnesia colectiva respecto a las atrocidades 
bélicas. Sin embargo, el público japonés ya se comporta-
ba correctamente mucho antes de 1945. Los recuerdos de la 
guerra no son el tema que nos ocupa aquí. Kuper se mueve 
en terreno más seguro en Sudáfrica, donde su mezcla de 
análisis sociopolítico y reportaje deportivo alcanza su máxi-
mo esplendor. El país que él conoció de niño estaba enve-
nenado por el apartheid, y también era un país apasionado 
por el deporte. El dinero y los recursos fluían casi en su tota-
lidad hacia los deportes preferidos por los blancos –el crí-
quet y el rugby–, mientras que el fútbol quedaba reservado 
en su mayor parte a los sudafricanos negros, que jugaban 
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multiétnica, con jugadores de ascendencia turca, pola-
ca, árabe o africana. Los jugadores de las selecciones de 
Holanda y Francia proceden ahora en su mayoría de entor-
nos de inmigrantes no blancos. El joven jugador más pro-
metedor de España es Lamine Yamal, cuya madre es de 
Guinea Ecuatorial y cuyo padre es marroquí. Una de las 
razones del auge de los jugadores europeos no blancos es 
bastante conocida: el deporte y el mundo del espectáculo 
siguen siendo unas de las pocas vías hacia la fama y la rique-
za para las minorías pobres. La otra es estructural. El fútbol 
profesional se ha convertido en un vasto negocio corpora-
tivo internacional.

Los clubes europeos más ricos fichan a las mayores estre-
llas de Sudamérica, Asia Oriental, Europa del Este, África 
y el Magreb. Un equipo inglés de primera línea como el 
Manchester City solo cuenta con un puñado de jugadores 
ingleses; la estrella principal del Liverpool es egipcia. Los 
extranjeros y los inmigrantes también dominan clubes como 
el Paris Saint-Germain y el Bayern de Múnich. Los jugado-
res de élite, independientemente de dónde hayan nacido,  
son traspasados entre estos clubes por sumas enormes.  
Son multimillonarios y, a menudo, hablan varios idiomas 
con fluidez. Si el fútbol de alto nivel lo practican ahora 
personas que parecen cosmopolitas sin raíces, está finan-
ciado por multimillonarios que ya no son principalmen-
te europeos. El Paris Saint-Germain es propiedad de un 
grupo inversor catarí; el dueño del Manchester City es  
el jeque Mansour bin Zayed Al Nahyan, de Abu Dabi; y el 
Newcastle United pertenece a un fondo soberano saudí. El 
dueño del Arsenal es un multimillonario estadounidense, 
Stan Kroenke, y el Inter de Milán ha pasado recientemen-
te de manos chinas a estadounidenses.

El efecto sobre la Copa del Mundo ha sido profundo. La 
fifa siempre ha sido una organización corrupta, pero ahora 
lo es aún más. Como dice Kuper, “la realeza catarí, al igual 
que Vladímir Putin, podía repartir fortunas sin pedir per-
miso a nadie, mientras que los líderes occidentales se veían 
maniatados por las leyes y los votantes”. Ese desequilibrio 
explica por qué el torneo acabó en Rusia en 2018 y en Catar 
en 2022. Arabia Saudí lo acogerá en 2034.

Durante el torneo en Rusia, Kuper describe a Putin “aco-
modado en su palco vip, charlando y riendo con sus acom-
pañantes, Mohamed bin Salmán (‘mbs’) y el presidente de 
la fifa, Gianni Infantino”. Ahí estaba representado un nuevo 
orden mundial no occidental, reforzado por los nombres 
que rodeaban el campo en las vallas publicitarias: Gazprom, 
Qatar Airways, Kia Motors.

El juego en sí también ha cambiado. Los equipos de 
clubes, repletos de los mejores jugadores del mundo, son 
ahora muy superiores a las selecciones nacionales. Sin 
embargo, la consecuencia más interesante de la corpo-
rativización del fútbol ha sido su efecto en los aficiona-
dos. Cabría haber esperado que, a medida que los clubes 

se desprendían de sus vínculos con la nación, la ciudad o 
las comunidades étnicas y religiosas, las antiguas pasiones 
identitarias se desvanecieran. Uno podría seguir admiran-
do la calidad de los jugadores, pero habría sido razonable 
suponer que las banderas, las caras pintadas, los brazos en 
alto, los cánticos y las burlas estaban condenados a desa-
parecer. Pero no ha ocurrido eso.

Los clubes entrenados por extranjeros y formados en 
su mayoría por jugadores extranjeros siguen inspirando 
la misma lealtad fanática de siempre. Las viejas rivalida-
des –entre el norte y el sur de Inglaterra, entre Madrid y 
Barcelona, entre los distritos de Londres– siguen existiendo, 
independientemente de quién vista la camiseta de tu equi-
po favorito. Al mismo tiempo, esta perdurabilidad sugiere 
que el sentimiento tribal resulta ser más maleable de lo que 
creen quienes se aferran al mito de “la sangre y el suelo”. La 
gente anima a su equipo sin preocuparse demasiado por la 
procedencia de los jugadores.

Lo que es cierto para el fútbol de clubes se ha ido con-
virtiendo cada vez más en una realidad también para las 
selecciones nacionales. La violencia en el fútbol europeo 
ha disminuido; los hooligans ingleses parecen ahora casi un 
fenómeno pintoresco. El hecho de que las entradas para los 
partidos importantes cuesten más que los mejores asien- 
tos de un teatro de ópera puede ayudar a explicarlo. Pero 
podría haber una razón más inquietante.

El nacionalismo futbolístico se ha vuelto en gran medida 
carnavalesco: una gigantesca fiesta de disfraces, un chovinis-
mo lúdico y teatral. El desvanecimiento de la memoria histó-
rica puede ser parte de la explicación. Como observa Kuper, 
después de que los alemanes cautivaran a los espectadores 
en 2006 y se volviera aceptable simpatizar con antiguos ene-
migos, “el fútbol dejó de ser una guerra. Todo eso está muy 
bien, pero les quitó parte de la emoción a los Mundiales”.

Sin embargo, las emociones tribales más oscuras nunca 
desaparecieron. Con el auge del populismo de derechas  
a ambos lados del Atlántico, el odio, el racismo y la xenofo-
bia, antes confinados a los estadios de fútbol, han migrado 
a la política mainstream. Un político británico de derechas 
me dijo apesadumbrado que los jóvenes habían perdido 
el espíritu guerrero. Cuando le recordé irónicamente a los 
hooligans del fútbol inglés, respondió, con toda seriedad, 
que se trataba, en efecto, de “un recurso que había que 
aprovechar”. El fútbol internacional se puede ver ahora con 
comodidad y seguridad, si uno puede permitirse el precio 
de las entradas. Pero la brutalidad simplemente se ha tras-
ladado a lugares mucho más peligrosos. ~
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