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ENTREVISTA | JORGE VALDANO

“El tutbol desnuda
la personalidad de la

Jorge Valdano es una

figura singular en el

fatbol. Fue un juga-

dor extraordinario

que formé parte de

la seleccidn argentina
que, con Diego Armando Maradona a
la cabeza, le dio a Argentina la Copa
del Mundo de 1986. Una vez que dejo
las canchas, Valdano se convirtié en
algo tnico: un pensador del fatbol.
Letras Libres convers6 con €l sobre la
grandeza de un deporte que trascien-
de generaciones, culturas y fronte-
ras y que, en un mundo marcado por
la polarizacién, sigue convocando a
millones.

gente”

por Leon Krauze

Jorge, pienso que, en este tiempo
convulso, el futbol parece ser

nuestro Ultimo vinculo, el tnico
lenguaje verdaderamente universal.
En un mundo dividido de tantas
maneras, la pelota sigue uniendo a
millones. ;Cémo explicas la comunién
unica que provoca el futbol?

Se trata de un territorio puramen-
te emocional. Y las emociones unen,
crean comunidad y también crean
violencia. Por lo tanto, hay que encon-
trarle la justa medida. Y, no obstante,
es verdad que genera un vinculo que
va por encima de razas, por encima de
ideologias. La seleccion argentina que
gan6 el Mundial de Catar es un buen

ejemplo. En estos momentos el pais
estd dividido en dos, estd absoluta-
mente polarizado, y lo Gnico que logré
unirlo —en una ocasién— fue cuando
Argentina fue campeona del mundo'y
sacé a cinco millones de personas a la
calle. Es un milagro que logran el fat-
bol y muy pocas cosas. Y por eso con-
viene cuidarlo. Y cuidar sobre todo
las aristas, porque el fatbol también
alcanza muchas veces cotas de violen-
cia que son muy desagradables, y para
nada son un ejemplo.

La Copa del Mundo logra algo

extraordinario: millones de personas
sienten la misma emocion -que luego

LETRAS LIBRES

JUNIO 2026



JUNIO 2026

se convierte en tristeza o alegria,

pero la misma calidad de emocion-

al mismo tiempo. Ta que has jugado

y has ganado la copa, ;qué tiene el
torneo que lo vuelve una experiencia
realmente tnica en el mundo?

En primer lugar, se juega cada cuatro
anos, lo que lo convierte en un torneo
excepcional. La expectativa contribu-
ye a generar un interés muy potente.
Ademds, en los jugadores y en los afi-
cionados, ver a la seleccién tiene otro
poder. Jugar envuelto en labandera de
tu pais no se parece absolutamente a
nada. Y hacerlo en un Mundial tiene
todavia un punto mas de intensidad
emocional. Yo recuerdo que antes de
salir a jugar un partido demoraba en
ponerme la camiseta, porque me pare-
cia un rito tan bonito, tan hermoso, tan
sonado desde que era un nifo, que ese
instante habia que saborearlo. Y luego
jugar y ganar el Mundial es el clasico
momento de “Esto no me estd pasan-
do a mi” No es el tipo de cosas que
suelen pasarles a las personas: meter
un gol en una final, ganar, es decir,
experiencias que he vivido, que las
tengo muy nitidas en la memoria y
que solo se logran ante hechos excep-
cionales. Y el Mundial tiene eso, la
excepcionalidad.

¢Qué te pasa por la mente cuando
estas escuchando el himno de tu
pais? ;Piensas en tus padres, en

tus familiares, en tus amigos, en

todo tu pais? ;Qué te pasa por la
cabeza? Quiza nada y simplemente

la concentracion del momento.

A mi la infancia me pasaba por la
cabeza. Yo recuerdo al entrenador
déndonos la charla antes de la final
de la Copa del Mundo. Lo que hizo
fue sacar un indice de psicologia para
tocar todos los palos que encontro,
para apretarnos todos los botones de
la motivacién. De esos solo uno logrd
captarme. Me dijo: “Hoy no hay cole-
gios en Argentina para que los nifios
puedan verlos a ustedes.” Era algo
que me vinculaba con mi infancia,
con lo que yo sentia cuando veia a la
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seleccién argentina. Y fue ese el nudo
motivacional que me puso en otra
dimension.

:Qué le dio a la sociedad argentina

el triunfo en el Mundial del 86?

Y, en términos mas generales,

¢qué le puede dar a un pueblo la
alegria futbolistica? No me refiero
necesariamente a ganar la copa,

algo que muy pocos paises han
disfrutado —nosotros no sé si alguna
vez lo viviremos, se vale sonar-. La
alegria futbolistica, que no tiene que
ser volverse campedn del mundo y
puede ser mas bien ganar un partido
o hacer un gol, ;qué le da a un pueblo?
Conviene escuchar lo que voy a decir
con una cierta distensiéon. Con el paso
del tiempo, el partido que Argentina
le gané a Inglaterra en el Mundial
del 86 ha alcanzado una dimensién
muy superior a la final de la Copa
del Mundo. Se volvié absolutamente
mitico y ha llegado a tener un extraor-
dinario valor simbélico. Pongdmosle
cifra: la camiseta con la que Maradona
jugd frente a Inglaterra fue comprada
en una subasta por ocho millones de
délares. La camiseta que Maradona
us6 en la final se compré también en
una subasta por 300.000 délares o
una cosa asi. Fijate que estamos com-
parando la final y un partido de cuar-
tos de final.

Pero con dos goles histéricos.

Dos goles histéricos, pero algo mas.
Fue la venganza de la guerra de las
Malvinas. Por eso digo que esta opi-
nién hay que entenderla en su justa
dimensién. ¢Cémo va a pesar tanto
un partido como una guerra? En tér-
minos simbdlicos, si. Para Argentina
hubiera sido insoportable perder ese
partido frente a Inglaterra. De hecho,
la dimensi6n que el partido tenfa para
nosotros no fue la misma que tuvo
para los jugadores ingleses, que eran
los que habian ganado aquella gue-
rra. Con el tiempo aquel partido no
ha hecho mas que aumentar en impor-
tancia. Desde antes Diego ya se habia

consagrado en términos futbolisticos,
porque era un genio, pero en ese par-
tido su figura alcanzé la misma mag-
nitud que la de un précer. Haberle
ganado a Inglaterra de la manera en
que la gané lo puso en otro lugar. Yo
siempre dije que todos los jugadores
de Argentina volvimos al pais como
ciudadanos y que Maradona volvid
arriba de un caballo blanco como el
general San Martin, libertador de
Argentina.

:Qué dijo Maradona después de

ese partido contra Inglaterra?

Pienso en el estadio o, incluso
después, en la concentracién.
Ustedes se concentraban en

el campo de entrenamiento

del América. (Y a pesar de eso

fueron campeones del mundo.)

Esto lo he contado muchas veces y lo
he escrito en alguna ocasién porque
sirve para entender c6mo funciona la
cabeza de un genio en accién. Cuando
entramos al vestidor, Maradona no
habia visto su gol por televisién y yo
le dije: “Bueno, Diego, a partir de
hoy ya estas en el mismo lugar que
Pelé en la historia del fatbol.” Y él
me dijo: “Fijate coémo son las cosas.
A lo largo de la jugada, yo te la que-
ria dar a ti, que venias en el segundo
palo, pero siempre habia un inglés que
se me cruzaba y me hacia cambiar de
idea.” Y le digo: “j También me viste a
mi!” Porque no es que viera una som-
bra celeste y blanca; sabia que era yo.
Luego me dijo algo todavia mds insé-
lito: “Cuando me enfrenté a Shilton
—el portero de Inglaterra— me acordé
de mi hermano.” Y la historia es que
ocho anos antes él habia jugado en
Wembley un partido frente a Escocia.
Hizo una jugada muy parecida ala del
gol que le marcé a Inglaterra, pero,
cuando se enfrenté al portero, tird al
segundo palo. La pelota pasé rozan-
do. Todo Wembley se puso de pie
para aplaudirlo y él cuenta que, cuan-
do volvi6 a Argentina, su hermano le
dijo: “Tendrias que haber regateado
al arquero.”



Le dio tiempo de acordarse
del hermano.

Me dice: “Cuando me enfrenté a
Shilton me acordé de mi hermano.” O
sea, fijate la cantidad de ideas aprove-
chadas y desechadas que pasan por la
cabeza de un genio del fatbol, de uno
de esos tipos que nacen una vez cada
veinte afos.

Y eso se conecta muy bien con
la siguiente pregunta. Has sido y
has estado cerca de muchisimos
atletas de élite, incluido Diego
Armando Maradona. ;Qué hace

verdaderamente distinto a un atleta
de alta competencia? Mas alla del
talento, ;qué rasgo psicoldgico

Unico separa a los que llegan a la
élite? No necesariamente hablo

de los genios, sino de aquellos

que llegan —como llegaste tu y los
futbolistas que estan en activo- a

la élite de la alta competencia.

Si tuviera que empezar por algiin lado,
dirfa que la resistencia a la frustra-
cibn, porque en el camino hay muchas
oportunidades para dejar de intentar-
lo. Hay tipos que son mejores que td,
alos que reconoces como mejores que

ta, y, sin embargo, te propones ven-
cerlos. Hay entrenadores a los que no
les caes bien, que te marginan, y tie-
nes que superar esa situaciéon. Hay
lesiones inoportunas, absolutamen-
te inoportunas, y hay que pasar por
encima de las lesiones inoportunas.
Por ejemplo, mi primer Mundial fue
en el 82. Yo estaba en el Zaragoza, se
me presentaba una oportunidad glo-
riosa para dar el salto definitivo al pri-
mer nivel —por ejemplo, llegar al Real
Madrid—y estaba en el mejor momen-
to de mi carrera. En lo futbolistico y
en lo fisico, me sentia poderoso. Fui
titular en el segundo partido —en el
primero habia sido suplente—. Entré,
hice las cosas bien, me gané la titulari-
dad en el segundo partido y me lesio-
né a los dos minutos. Me lesioné para
todo el Mundial. En ese momento yo
no sabia que iba a ser campeén cuatro
afos mds tarde, en el 86. Lo que sabia
es que estaba perdiendo la oportuni-
dad de mi vida. Y, bueno, desde muy
pequeio, la gimnasia me hizo enten-
der que la resistencia a la frustracién
es la primera virtud que hay que tener
para seguir adelante.

Alguna vez lei o escuché que ti no

te dejabas ganar ni por tus hijos

en un partidito familiar. ;Existe en

el atleta de élite una especie de
hambre permanente por competir,
incluso cuando no hay nada en

juego? ;Incluso cuando los que estan
enfrente son los amigos o los hijos?
La respuesta es si. Mis hijos ya son
mayores y todavia no han sabido per-
donarme mi personalidad. Ni modo.
Creo que es una especie de enferme-
dad, un rasgo que te tiene que acom-
panar a lo largo de tu carrera, porque
estas compitiendo cada tres dias al
maximo nivel y frente a tipos que tie-
nen las mismas aspiraciones que tu.
En esto, ser competitivo es primor-
dial. Para ser futbolista hay que nacer
con una ventaja genética, luego hay
que ir mejorando con el entrena-
miento, luego meterle mucho sueno,
mucha pasién, a la carrera —para no
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llamarles sacrificio a todos los pro-
blemas que uno se va encontrando—
y finalmente sobrevivir al maximo
nivel. Y para eso hace falta un rasgo
de competitividad muy fuerte. Es
mas, voy a hacer un elogio al ego: hay
que tener un poco de ego. El futbo-
lista desafia a un puablico, tiene algo
de artista, y tener un ego importante
te ayuda a desafiar a un ptblico. Hay
jugadores que tienen muy mala fama
por su ego. De Cristiano Ronaldo se
ha dicho muchas veces que tiene un
ego descomunal, pero es el ego mds
rentable de la historia del fatbol, por-
que lo ha puesto al servicio de la supe-
racion personal toda su vida. A los 41
anos estd poniéndose todavia metas,
como la de llegar a los mil goles, que
le ayudan todos los dias a hacer una
vida de atleta de altisimo nivel. En un
momento en que le sale el dinero por
las orejas y no necesita ni un gramo
mas de popularidad, sigue teniendo la
aspiracion de ser casi un superhéroe.

Hace algunos anos, antes de su

época de influencer, busqué a

Javier “el Chicharito” Hernandez

para preguntarle como manejaba

él la presion. Recuerdo que me

dijo: “La mejor manera de manejar

la presion es disfrutandola.” Para

el resto de los mortales parece
imposible disfrutar la presion que
implica alinear en un partido del
Mundial o tener en las manos un
penal decisivo, que si fallas te puede
marcar para toda la vida (Alberto
Garcia Aspe, que fall6 un penal en

el 94, dice: me moriré cargando ese
error). ;Crees que el atleta en el

fondo siente placer en la presion?

No. Bauticé como “miedo escénico” a
aquello que caracteriza a alguien que
desafia a un publico. El concepto lo
aprendi de Garcia Marquez, que con-
sideraba una tortura dar un discurso
en publico. Yo apliqué la frase al fut-
bol: la aficién impone mucho, sobre
todo en un medio, como el del fitbol,
en donde las emociones ocupan todo
el escenario. No le pidas a uno solo de
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los 50.000 asistentes a un estadio que
piense. Ellos solo sienten y, desde el
sentimiento, o te aplauden o te insul-
tan, porque tienen derecho al insul-
to. Yo hago entrevistas, llevo cerca de
cien, a jugadores del maximo nivel y
me he encontrado en las Gltimas diez
o quince con un hecho comtn: todos
hacen terapia. Creo que tiene que ver
con su relacién con las redes, pero
también con la gente. Mirado en pers-
pectiva, yo hubiera necesitado hacer
terapia. No puede ser que haya juga-
do la final de la Copa del Mundo, el
partido mds importante de mi vida,
sin haber dormido ni un segundo la
noche anterior. Hay algo que todavia
no manejaba y ya tenia treinta afos.
A los seis meses me retiré del fatbol.

Pero ;de verdad existe una terapia
que te hubiera permitido decir:
“bueno, me voy a dormir, porque
manana jugamos contra Alemania

por el campeonato”, y dormir ocho
horas? ;Crees que hay una terapia?

Si. Hay especialistas que te facilitan
un poco el camino, que te permiten
fluir. Suceden cosas con los jugado-
res que son muy dificiles de enten-
der. Hace no mucho, Aratjo [defensa
del F. C. Barcelona] tuvo que dejar el
fatbol durante algin tiempo. Se fue
a Israel para fortalecerse espiritual-
mente, porque no encontraba fuer-
zas para seguir. Le ocurri6 también a
Iniesta [centrocampista de la seleccion
espafiola hasta 2024], jugador abso-
lutamente glorioso, que meti6 un gol
en una final de la Copa del Mundo.
Es decir, ninguno de ellos tenia razo-
nes objetivas para no vivir con felici-
dad. Y, sin embargo, cualquiera puede
levantarse un dia con una sensacién
de vacio que no sabe de dénde viene.
Para eso estdn los profesionales: para
sacarte de ahi.

Has hablado muchas veces del
talento y del genio. Hace poco, en una
entrevista con Messi, le dijiste que
era un genio. Me queda claro que, en
el deporte y en la vida en general, hay

gente tocada por Dios. Te pregunto:
¢hay gente tocada por Dios y punto?
¢:0 el genio se puede construir?

Si el genio nace: Messi. Si el genio se
hace: Cristiano Ronaldo. Cristiano es
un genio a su manera, un genio tra-
bajado. Genio que se propuso ser
genio. En cambio, Messi naci6 con
todo puesto. En aquella entrevis-
ta le dije: “Lo tuyo empez6 el dia en
que un espermatozoide se encontrd
con un 6vulo.” El me dijo: “Si, sé que
Dios intervino”, porque Messi es muy
creyente, pero que suceda esa coinci-
dencia astral entre el espermatozoide
justo y el 6vulo justo es tan dificil
como ganar diez loterias.

Ahi es cuando uno empieza a pensar
que Dios, en efecto, es argentino,
porque les favorecié con dos
concepciones de esa naturaleza

en los ultimos cincuenta afos.

Lo que me extraia es que te permi-
tas dudarlo.

Hablando de genios, hay otro tipo de
genio que, en el futbol, importa tanto
como el genio técnico. Es el genio

del liderazgo. Maradona, asi lo has
platicado, era un genio doble:

con la pelota y con el don de

mando e inspiracion. Hablame

de las virtudes de esos genios del
liderazgo en la cancha.

Bueno, en el caso de Maradona era
un genio técnico: habia que darle la
pelota porque era indiscutiblemente
el mejor y tenia una especie de poder
que era imposible no ver. Mostraba un
manejo absoluto del espectéculo ente-
roy era capaz de saber cdmo movilizar
ala gente, no solamente como movili-
zar a su equipo. Ademas, hablamos de
gente de intuicién superior. Recuerdo
que, antes de salir a jugar la final de
la Copa del Mundo, estdbamos todos
asustados. De pronto Diego empieza
a decir: “jTota —Tota era su madre—,
Tota, veni, ayudame, que estoy muer-
to de miedo! | Te necesito, Tota!” Con
el tiempo deduje que fue una mane-
ra de decirles a los demds: “jHasta
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yo, que soy Maradona, tengo miedo
Creo que escuchar aquello de Diego
fue curativo para los demas. Le salio,
como su futbol, del instinto, enten-
diendo el instinto como la velocidad
punta de la inteligencia. Hay gente
que dice: “¢Cémo va a haber un genio
futbolistico? iQué es eso?” Pero eso
ya estd definido: existe la inteligen-
cia musical, la oral, la fisica, y la de
Diego era, sin discusién, una inte-
ligencia futbolistica absolutamen-
te superior.

¢Era un hombre feliz?

Dentro del campo, inmensamente
feliz. Solo por eso, la vida le mere-
ci6 la pena: por haber reinado en un
campo de cien por sesenta. Fuera de
la cancha, ya sabemos: una personali-
dad adictiva que lo hizo sufrir muchi-
simo, hasta el punto de abandonarnos
siendo muy joven.

¢Crees que podria haber habido

una manera de ayudarlo a

sobrevivir a sus demonios?

Muy dificil. Muy dificil influir en
gente que, desde los quince anos, ha
vivido fuera de la realidad. Cuando
el mundo entero te dice “dios” —y el
mundo adulto te trata como si fueras
dios—, no es facil contradecirlo. Al
final te sientes dios. Tu podias influir
en Diego un ratito, pero era muy com-
plicado influir en él mas alla de un dia.

Lo que dices me lleva a pensar

en los jovenes, nuestros jovenes
genios. Los futbolistas se convierten
en celebridades globales siendo
casi adolescentes. Le pasé a
Maradona, pero creo que ahora es
mas frecuente. Pienso en Lamine
Yamal, una superestrella mundial
desde muy joven. Hace poco dijo
que dltimamente le habia costado
encontrar la felicidad. Pudo haber
dicho otra cosa, pero se refirié a la
felicidad. ;Te preocupa el efecto
que tiene la fama tan temprana
-las redes sociales, las camaras, las
marcas, los teléfonos celulares- en

la vida de un jugador y en la
estabilidad de su sistema nervioso?
Claro que te tiene que preocupar. Hay
que decir que, desde mi época hasta
hoy, el futbol ha cambiado muchisi-
mo. Han ocurrido muchas cosas en el
camino: el fatbol se convirtié en un
gran negocio, se convirtié en un gran
contenido televisivo. Hoy es cultura,
como ya son cultura la gastronomia
y la moda. De manera que el estatus
del fatbol ha cambiado y ha cambia-
do también el estatus del futbolista.
Hoy el futbolista es un modelo publi-
citario y un modelo social. Les pedi-
mos a los futbolistas que eduquen a
los nifios y no estan dotados para eso.
Quizas estamos pidiendo demasiado
al poner sobre la espalda de un chico
de dieciocho afos una expectativa que
no tiene fuerza para sostener. Por eso
insisto en que no me parece mal que la
terapia ayude a estos chicos a entender
dénde estan y cudl es su obligacién
ante la sociedad. Porque no puede
tratarse de una obligaciéon que supe-
re sus capacidades. Eso si que no te
ayuda a ser feliz.

Como sabes, Albert Camus decia

que todo lo que necesitaba saber
sobre la condicion humana -incluso
sobre el ambito moral de la condicion
humana, o al menos asi lo interpreto-
lo habia aprendido dentro de una
cancha de fatbol. Después de toda
una vida en este juego, ;qué dirias
que te ha ensenado el ftbol sobre
quiénes somos los seres humanos?
Que somos gente contradictoria,
gente cambiante, que no hay dos per-
sonas iguales. Lo que si hace el fut-
bol es desnudar la personalidad de
la gente. Es decir: no me extraia esto
que dijo Camus sobre lo que el fat-
bol le habia aportado. Cuando uno
se mete en un campo conoce muy
a fondo a las personas. Ahi estin
el generoso, el cobarde, el valiente, el
melancélico. Esta representada toda
lasociedad dentro del vestidor, y en el
campo todo eso aflora de una mane-
ra muy natural. Debido al miedo que

te produce la gente, entre otras cosas,
uno se termina expresando tal cual es.
El fatbol te ensena que somos diver-
sos, que somos muy distintos y que
conviene que seamos generosos a la
hora de interpretar a los seres huma-
nos. En cada uno de nosotros convi-
ve un tipo que es muy bueno y otro
que es muy malo. Hay que contener
al malo y tratar de agitar al bueno. A
ver quién puede.

Quiero terminar con esta pregunta:
sin pasiones ni prejuicios albicelestes,
£quién va a ganar la Copa del Mundo?
No descarto a Argentina, aunque
ganar dos veces seguidas es muy difi-
cil. Para ganar un Mundial se tienen
que alinear los astros. Tienen que ocu-
rrir muchas cosas relacionadas con
las virtudes y el mérito, pero ademds
tiene que ayudarte la suerte, de la que
se habla muy poco en el futbol y
que tiene una influencia muchas
veces muy grande. Si es por mérito:
Francia, que fue campedn hace dos
Mundiales y subcampedn en el dlti-
mo Mundial y que va a llegar al cam-
peonato con Mbappé en su plenitud.
Espania, porque le sobran centrocam-
pistas y me parece que, en el Mundial,
los centrocampistas van a ser criticos
porque se va a jugar con mucho calor,
y jugadores como Pedri, que son capa-
ces de descansar con la pelota, van a
ayudar a que un equipo sea mas com-
petitivo. Y luego las selecciones clasi-
cas con las que uno siempre tiene que
contar, aunque no sepamos muy bien
por qué. Seguimos diciendo Alemania,
porque es Alemania; Brasil, porque
es Brasil, a pesar de que ya no tiene
mediocampistas como los que tenia
antes. Es muy dificil romper el statu
quo. Hay ocho selecciones que fueron
campeonas del mundo y es muy dificil
romper esa tela, que parece muy fina,
pero que es muy gruesa. ~
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