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Jorge, pienso que, en este tiempo 

convulso, el fútbol parece ser 

nuestro último vínculo, el único 

lenguaje verdaderamente universal. 

En un mundo dividido de tantas 

maneras, la pelota sigue uniendo a 

millones. ¿Cómo explicas la comunión 

única que provoca el futbol?

Se trata de un territorio puramen-
te emocional. Y las emociones unen, 
crean comunidad y también crean 
violencia. Por lo tanto, hay que encon-
trarle la justa medida. Y, no obstante, 
es verdad que genera un vínculo que 
va por encima de razas, por encima de 
ideologías. La selección argentina que 
ganó el Mundial de Catar es un buen 

Jorge Valdano es una 
�gura singular en el 
fútbol. Fue un juga-
dor extraordinario 
que formó parte de 
la selección argentina 

que, con Diego Armando Maradona a 
la cabeza, le dio a Argentina la Copa 
del Mundo de 1986. Una vez que dejó 
las canchas, Valdano se convirtió en 
algo único: un pensador del fútbol. 
Letras Libres conversó con él sobre la 
grandeza de un deporte que trascien-
de generaciones, culturas y fronte-
ras y que, en un mundo marcado por 
la polarización, sigue convocando a 
millones.

por León Krauze

ejemplo. En estos momentos el país 
está dividido en dos, está absoluta-
mente polarizado, y lo único que logró 
unirlo –en una ocasión– fue cuando 
Argentina fue campeona del mundo y 
sacó a cinco millones de personas a la 
calle. Es un milagro que logran el fút-
bol y muy pocas cosas. Y por eso con-
viene cuidarlo. Y cuidar sobre todo 
las aristas, porque el fútbol también 
alcanza muchas veces cotas de violen-
cia que son muy desagradables, y para 
nada son un ejemplo.

La Copa del Mundo logra algo 

extraordinario: millones de personas 

sienten la misma emoción –que luego 

“El fútbol desnuda 
la personalidad de la 

gente”

ENTREVISTA | JORGE VALDANO
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se convierte en tristeza o alegría, 

pero la misma calidad de emoción– 

al mismo tiempo. Tú que has jugado 

y has ganado la copa, ¿qué tiene el 

torneo que lo vuelve una experiencia 

realmente única en el mundo?

En primer lugar, se juega cada cuatro 
años, lo que lo convierte en un torneo 
excepcional. La expectativa contribu-
ye a generar un interés muy potente. 
Además, en los jugadores y en los a�-
cionados, ver a la selección tiene otro 
poder. Jugar envuelto en la bandera de 
tu país no se parece absolutamente a 
nada. Y hacerlo en un Mundial tiene 
todavía un punto más de intensidad 
emocional. Yo recuerdo que antes de 
salir a jugar un partido demoraba en 
ponerme la camiseta, porque me pare-
cía un rito tan bonito, tan hermoso, tan 
soñado desde que era un niño, que ese 
instante había que saborearlo. Y luego 
jugar y ganar el Mundial es el clásico 
momento de “Esto no me está pasan-
do a mí.” No es el tipo de cosas que 
suelen pasarles a las personas: meter 
un gol en una �nal, ganar, es decir, 
experiencias que he vivido, que las 
tengo muy nítidas en la memoria y 
que solo se logran ante hechos excep-
cionales. Y el Mundial tiene eso, la 
excepcionalidad.

¿Qué te pasa por la mente cuando 

estás escuchando el himno de tu 

país? ¿Piensas en tus padres, en 

tus familiares, en tus amigos, en 

todo tu país? ¿Qué te pasa por la 

cabeza? Quizá nada y simplemente 

la concentración del momento.

A mí la infancia me pasaba por la 
cabeza. Yo recuerdo al entrenador 
dándonos la charla antes de la �nal 
de la Copa del Mundo. Lo que hizo 
fue sacar un índice de psicología para 
tocar todos los palos que encontró, 
para apretarnos todos los botones de 
la motivación. De esos solo uno logró 
captarme. Me dijo: “Hoy no hay cole-
gios en Argentina para que los niños 
puedan verlos a ustedes.” Era algo 
que me vinculaba con mi infancia, 
con lo que yo sentía cuando veía a la 

selección argentina. Y fue ese el nudo 
motivacional que me puso en otra 
dimensión.

¿Qué le dio a la sociedad argentina 

el triunfo en el Mundial del 86? 

Y, en términos más generales, 

¿qué le puede dar a un pueblo la 

alegría futbolística? No me refiero 

necesariamente a ganar la copa, 

algo que muy pocos países han 

disfrutado –nosotros no sé si alguna 

vez lo viviremos, se vale soñar–. La 

alegría futbolística, que no tiene que 

ser volverse campeón del mundo y 

puede ser más bien ganar un partido 

o hacer un gol, ¿qué le da a un pueblo?

Conviene escuchar lo que voy a decir 
con una cierta distensión. Con el paso 
del tiempo, el partido que Argentina 
le ganó a Inglaterra en el Mundial 
del 86 ha alcanzado una dimensión 
muy superior a la �nal de la Copa 
del Mundo. Se volvió absolutamente 
mítico y ha llegado a tener un extraor-
dinario valor simbólico. Pongámosle 
cifra: la camiseta con la que Maradona 
jugó frente a Inglaterra fue comprada 
en una subasta por ocho millones de 
dólares. La camiseta que Maradona 
usó en la �nal se compró también en 
una subasta por 300.000 dólares o 
una cosa así. Fíjate que estamos com-
parando la �nal y un partido de cuar-
tos de �nal.

Pero con dos goles históricos.

Dos goles históricos, pero algo más. 
Fue la venganza de la guerra de las 
Malvinas. Por eso digo que esta opi-
nión hay que entenderla en su justa 
dimensión. ¿Cómo va a pesar tanto 
un partido como una guerra? En tér-
minos simbólicos, sí. Para Argentina 
hubiera sido insoportable perder ese 
partido frente a Inglaterra. De hecho, 
la dimensión que el partido tenía para 
nosotros no fue la misma que tuvo 
para los jugadores ingleses, que eran 
los que habían ganado aquella gue-
rra. Con el tiempo aquel partido no 
ha hecho más que aumentar en impor-
tancia. Desde antes Diego ya se había 

consagrado en términos futbolísticos, 
porque era un genio, pero en ese par-
tido su �gura alcanzó la misma mag-
nitud que la de un prócer. Haberle 
ganado a Inglaterra de la manera en 
que la ganó lo puso en otro lugar. Yo 
siempre dije que todos los jugadores 
de Argentina volvimos al país como 
ciudadanos y que Maradona volvió 
arriba de un caballo blanco como el 
general San Martín, libertador de 
Argentina.

¿Qué dijo Maradona después de 

ese partido contra Inglaterra? 

Pienso en el estadio o, incluso 

después, en la concentración. 

Ustedes se concentraban en 

el campo de entrenamiento 

del América. (Y a pesar de eso 

fueron campeones del mundo.)

Esto lo he contado muchas veces y lo 
he escrito en alguna ocasión porque 
sirve para entender cómo funciona la 
cabeza de un genio en acción. Cuando 
entramos al vestidor, Maradona no 
había visto su gol por televisión y yo 
le dije: “Bueno, Diego, a partir de 
hoy ya estás en el mismo lugar que 
Pelé en la historia del fútbol.” Y él 
me dijo: “Fíjate cómo son las cosas. 
A lo largo de la jugada, yo te la que-
ría dar a ti, que venías en el segundo 
palo, pero siempre había un inglés que 
se me cruzaba y me hacía cambiar de 
idea.” Y le digo: “¡También me viste a 
mí!” Porque no es que viera una som-
bra celeste y blanca; sabía que era yo. 
Luego me dijo algo todavía más insó-
lito: “Cuando me enfrenté a Shilton 
–el portero de Inglaterra– me acordé 
de mi hermano.” Y la historia es que 
ocho años antes él había jugado en 
Wembley un partido frente a Escocia. 
Hizo una jugada muy parecida a la del 
gol que le marcó a Inglaterra, pero, 
cuando se enfrentó al portero, tiró al 
segundo palo. La pelota pasó rozan-
do. Todo Wembley se puso de pie 
para aplaudirlo y él cuenta que, cuan-
do volvió a Argentina, su hermano le 
dijo: “Tendrías que haber regateado 
al arquero.”



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
I
O

 2
0

2
6

1 1

Le dio tiempo de acordarse 

del hermano.

Me dice: “Cuando me enfrenté a 
Shilton me acordé de mi hermano.” O 
sea, fíjate la cantidad de ideas aprove-
chadas y desechadas que pasan por la 
cabeza de un genio del fútbol, de uno 
de esos tipos que nacen una vez cada 
veinte años.

Y eso se conecta muy bien con 

la siguiente pregunta. Has sido y 

has estado cerca de muchísimos 

atletas de élite, incluido Diego 

Armando Maradona. ¿Qué hace 

verdaderamente distinto a un atleta 

de alta competencia? Más allá del 

talento, ¿qué rasgo psicológico 

único separa a los que llegan a la 

élite? No necesariamente hablo 

de los genios, sino de aquellos 

que llegan –como llegaste tú y los 

futbolistas que están en activo– a 

la élite de la alta competencia.

Si tuviera que empezar por algún lado, 
diría que la resistencia a la frustra-
ción, porque en el camino hay muchas 
oportunidades para dejar de intentar-
lo. Hay tipos que son mejores que tú, 
a los que reconoces como mejores que 

tú, y, sin embargo, te propones ven-
cerlos. Hay entrenadores a los que no 
les caes bien, que te marginan, y tie-
nes que superar esa situación. Hay 
lesiones inoportunas, absolutamen-
te inoportunas, y hay que pasar por 
encima de las lesiones inoportunas. 
Por ejemplo, mi primer Mundial fue 
en el 82. Yo estaba en el Zaragoza, se 
me presentaba una oportunidad glo-
riosa para dar el salto de�nitivo al pri-
mer nivel –por ejemplo, llegar al Real 
Madrid– y estaba en el mejor momen-
to de mi carrera. En lo futbolístico y 
en lo físico, me sentía poderoso. Fui 
titular en el segundo partido –en el 
primero había sido suplente–. Entré, 
hice las cosas bien, me gané la titulari-
dad en el segundo partido y me lesio-
né a los dos minutos. Me lesioné para 
todo el Mundial. En ese momento yo 
no sabía que iba a ser campeón cuatro 
años más tarde, en el 86. Lo que sabía 
es que estaba perdiendo la oportuni-
dad de mi vida. Y, bueno, desde muy 
pequeño, la gimnasia me hizo enten-
der que la resistencia a la frustración 
es la primera virtud que hay que tener 
para seguir adelante.

Alguna vez leí o escuché que tú no 

te dejabas ganar ni por tus hijos 

en un partidito familiar. ¿Existe en 

el atleta de élite una especie de 

hambre permanente por competir, 

incluso cuando no hay nada en 

juego? ¿Incluso cuando los que están 

enfrente son los amigos o los hijos?

La respuesta es sí. Mis hijos ya son 
mayores y todavía no han sabido per-
donarme mi personalidad. Ni modo. 
Creo que es una especie de enferme-
dad, un rasgo que te tiene que acom-
pañar a lo largo de tu carrera, porque 
estás compitiendo cada tres días al 
máximo nivel y frente a tipos que tie-
nen las mismas aspiraciones que tú. 
En esto, ser competitivo es primor-
dial. Para ser futbolista hay que nacer 
con una ventaja genética, luego hay 
que ir mejorando con el entrena-
miento, luego meterle mucho sueño, 
mucha pasión, a la carrera –para no 



J
U

N
I
O

 2
0

2
6

L E T R A S  L I B R E S

1 2

llamarles sacri�cio a todos los pro-
blemas que uno se va encontrando– 
y finalmente sobrevivir al máximo 
nivel. Y para eso hace falta un rasgo 
de competitividad muy fuerte. Es 
más, voy a hacer un elogio al ego: hay 
que tener un poco de ego. El futbo-
lista desafía a un público, tiene algo 
de artista, y tener un ego importante 
te ayuda a desa�ar a un público. Hay 
jugadores que tienen muy mala fama 
por su ego. De Cristiano Ronaldo se 
ha dicho muchas veces que tiene un 
ego descomunal, pero es el ego más 
rentable de la historia del fútbol, por-
que lo ha puesto al servicio de la supe-
ración personal toda su vida. A los 41 
años está poniéndose todavía metas, 
como la de llegar a los mil goles, que 
le ayudan todos los días a hacer una 
vida de atleta de altísimo nivel. En un 
momento en que le sale el dinero por 
las orejas y no necesita ni un gramo 
más de popularidad, sigue teniendo la 
aspiración de ser casi un superhéroe.

Hace algunos años, antes de su 

época de influencer, busqué a 

Javier “el Chicharito” Hernández 

para preguntarle cómo manejaba 

él la presión. Recuerdo que me 

dijo: “La mejor manera de manejar 

la presión es disfrutándola.” Para 

el resto de los mortales parece 

imposible disfrutar la presión que 

implica alinear en un partido del 

Mundial o tener en las manos un 

penal decisivo, que si fallas te puede 

marcar para toda la vida (Alberto 

García Aspe, que falló un penal en 

el 94, dice: me moriré cargando ese 

error). ¿Crees que el atleta en el 

fondo siente placer en la presión?

No. Bauticé como “miedo escénico” a 
aquello que caracteriza a alguien que 
desafía a un público. El concepto lo 
aprendí de García Márquez, que con-
sideraba una tortura dar un discurso 
en público. Yo apliqué la frase al fút-
bol: la a�ción impone mucho, sobre 
todo en un medio, como el del fútbol, 
en donde las emociones ocupan todo 
el escenario. No le pidas a uno solo de 

los 50.000 asistentes a un estadio que 
piense. Ellos solo sienten y, desde el 
sentimiento, o te aplauden o te insul-
tan, porque tienen derecho al insul-
to. Yo hago entrevistas, llevo cerca de 
cien, a jugadores del máximo nivel y 
me he encontrado en las últimas diez 
o quince con un hecho común: todos 
hacen terapia. Creo que tiene que ver 
con su relación con las redes, pero 
también con la gente. Mirado en pers-
pectiva, yo hubiera necesitado hacer 
terapia. No puede ser que haya juga-
do la �nal de la Copa del Mundo, el 
partido más importante de mi vida, 
sin haber dormido ni un segundo la 
noche anterior. Hay algo que todavía 
no manejaba y ya tenía treinta años. 
A los seis meses me retiré del fútbol.

Pero ¿de verdad existe una terapia 

que te hubiera permitido decir: 

“bueno, me voy a dormir, porque 

mañana jugamos contra Alemania 

por el campeonato”, y dormir ocho 

horas? ¿Crees que hay una terapia?

Sí. Hay especialistas que te facilitan 
un poco el camino, que te permiten 
�uir. Suceden cosas con los jugado-
res que son muy difíciles de enten-
der. Hace no mucho, Araújo [defensa 
del F. C. Barcelona] tuvo que dejar el 
fútbol durante algún tiempo. Se fue 
a Israel para fortalecerse espiritual-
mente, porque no encontraba fuer-
zas para seguir. Le ocurrió también a 
Iniesta [centrocampista de la selección 
española hasta 2024], jugador abso-
lutamente glorioso, que metió un gol 
en una �nal de la Copa del Mundo. 
Es decir, ninguno de ellos tenía razo-
nes objetivas para no vivir con felici-
dad. Y, sin embargo, cualquiera puede 
levantarse un día con una sensación 
de vacío que no sabe de dónde viene. 
Para eso están los profesionales: para 
sacarte de ahí.

Has hablado muchas veces del 

talento y del genio. Hace poco, en una 

entrevista con Messi, le dijiste que 

era un genio. Me queda claro que, en 

el deporte y en la vida en general, hay 

gente tocada por Dios. Te pregunto: 

¿hay gente tocada por Dios y punto? 

¿O el genio se puede construir?

Si el genio nace: Messi. Si el genio se 
hace: Cristiano Ronaldo. Cristiano es 
un genio a su manera, un genio tra-
bajado. Genio que se propuso ser 
genio. En cambio, Messi nació con 
todo puesto. En aquella entrevis-
ta le dije: “Lo tuyo empezó el día en 
que un espermatozoide se encontró  
con un óvulo.” Él me dijo: “Sí, sé que 
Dios intervino”, porque Messi es muy 
creyente, pero que suceda esa coinci-
dencia astral entre el espermatozoide  
justo y el óvulo justo es tan difícil 
como ganar diez loterías.

Ahí es cuando uno empieza a pensar 

que Dios, en efecto, es argentino, 

porque les favoreció con dos 

concepciones de esa naturaleza 

en los últimos cincuenta años.

Lo que me extraña es que te permi-
tas dudarlo.

Hablando de genios, hay otro tipo de 

genio que, en el fútbol, importa tanto 

como el genio técnico. Es el genio 

del liderazgo. Maradona, así lo has 

platicado, era un genio doble:  

con la pelota y con el don de  

mando e inspiración. Háblame 

de las virtudes de esos genios del  

liderazgo en la cancha.

Bueno, en el caso de Maradona era 
un genio técnico: había que darle la 
pelota porque era indiscutiblemente 
el mejor y tenía una especie de poder 
que era imposible no ver. Mostraba un 
manejo absoluto del espectáculo ente-
ro y era capaz de saber cómo movilizar 
a la gente, no solamente cómo movili-
zar a su equipo. Además, hablamos de 
gente de intuición superior. Recuerdo 
que, antes de salir a jugar la �nal de 
la Copa del Mundo, estábamos todos 
asustados. De pronto Diego empieza 
a decir: “¡Tota –Tota era su madre–, 
Tota, vení, ayudame, que estoy muer-
to de miedo! ¡Te necesito, Tota!” Con 
el tiempo deduje que fue una mane-
ra de decirles a los demás: “¡Hasta 



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
I
O

 2
0

2
6

1 3

yo, que soy Maradona, tengo miedo!” 
Creo que escuchar aquello de Diego 
fue curativo para los demás. Le salió, 
como su fútbol, del instinto, enten-
diendo el instinto como la velocidad 
punta de la inteligencia. Hay gente 
que dice: “¿Cómo va a haber un genio 
futbolístico? ¿Qué es eso?” Pero eso 
ya está de�nido: existe la inteligen-
cia musical, la oral, la física, y la de 
Diego era, sin discusión, una inte-
ligencia futbolística absolutamen-
te superior.

¿Era un hombre feliz?

Dentro del campo, inmensamente 
feliz. Solo por eso, la vida le mere-
ció la pena: por haber reinado en un 
campo de cien por sesenta. Fuera de 
la cancha, ya sabemos: una personali-
dad adictiva que lo hizo sufrir muchí-
simo, hasta el punto de abandonarnos 
siendo muy joven.

¿Crees que podría haber habido 

una manera de ayudarlo a 

sobrevivir a sus demonios?

Muy difícil. Muy difícil influir en 
gente que, desde los quince años, ha 
vivido fuera de la realidad. Cuando 
el mundo entero te dice “dios” –y el 
mundo adulto te trata como si fueras 
dios–, no es fácil contradecirlo. Al 
�nal te sientes dios. Tú podías in�uir 
en Diego un ratito, pero era muy com-
plicado in�uir en él más allá de un día.

Lo que dices me lleva a pensar 

en los jóvenes, nuestros jóvenes 

genios. Los futbolistas se convierten 

en celebridades globales siendo 

casi adolescentes. Le pasó a 

Maradona, pero creo que ahora es 

más frecuente. Pienso en Lamine 

Yamal, una superestrella mundial 

desde muy joven. Hace poco dijo 

que últimamente le había costado 

encontrar la felicidad. Pudo haber 

dicho otra cosa, pero se refirió a la 

felicidad. ¿Te preocupa el efecto  

que tiene la fama tan temprana  

–las redes sociales, las cámaras, las 

marcas, los teléfonos celulares– en 

la vida de un jugador y en la 

estabilidad de su sistema nervioso?

Claro que te tiene que preocupar. Hay 
que decir que, desde mi época hasta 
hoy, el fútbol ha cambiado muchísi-
mo. Han ocurrido muchas cosas en el 
camino: el fútbol se convirtió en un 
gran negocio, se convirtió en un gran 
contenido televisivo. Hoy es cultura, 
como ya son cultura la gastronomía 
y la moda. De manera que el estatus 
del fútbol ha cambiado y ha cambia-
do también el estatus del futbolista. 
Hoy el futbolista es un modelo publi-
citario y un modelo social. Les pedi-
mos a los futbolistas que eduquen a 
los niños y no están dotados para eso. 
Quizás estamos pidiendo demasiado 
al poner sobre la espalda de un chico 
de dieciocho años una expectativa que 
no tiene fuerza para sostener. Por eso 
insisto en que no me parece mal que la 
terapia ayude a estos chicos a entender 
dónde están y cuál es su obligación 
ante la sociedad. Porque no puede 
tratarse de una obligación que supe-
re sus capacidades. Eso sí que no te 
ayuda a ser feliz.

Como sabes, Albert Camus decía 

que todo lo que necesitaba saber 

sobre la condición humana –incluso 

sobre el ámbito moral de la condición 

humana, o al menos así lo interpreto–

lo había aprendido dentro de una 

cancha de fútbol. Después de toda 

una vida en este juego, ¿qué dirías 

que te ha enseñado el fútbol sobre 

quiénes somos los seres humanos?

Que somos gente contradictoria, 
gente cambiante, que no hay dos per-
sonas iguales. Lo que sí hace el fút-
bol es desnudar la personalidad de 
la gente. Es decir: no me extraña esto 
que dijo Camus sobre lo que el fút-
bol le había aportado. Cuando uno 
se mete en un campo conoce muy 
a fondo a las personas. Ahí están  
el generoso, el cobarde, el valiente, el 
melancólico. Está representada toda 
la sociedad dentro del vestidor, y en el 
campo todo eso a�ora de una mane-
ra muy natural. Debido al miedo que 

te produce la gente, entre otras cosas, 
uno se termina expresando tal cual es. 
El fútbol te enseña que somos diver-
sos, que somos muy distintos y que 
conviene que seamos generosos a la 
hora de interpretar a los seres huma-
nos. En cada uno de nosotros convi-
ve un tipo que es muy bueno y otro 
que es muy malo. Hay que contener 
al malo y tratar de agitar al bueno. A 
ver quién puede.

Quiero terminar con esta pregunta: 

sin pasiones ni prejuicios albicelestes, 

¿quién va a ganar la Copa del Mundo?

No descarto a Argentina, aunque 
ganar dos veces seguidas es muy difí-
cil. Para ganar un Mundial se tienen 
que alinear los astros. Tienen que ocu-
rrir muchas cosas relacionadas con 
las virtudes y el mérito, pero además 
tiene que ayudarte la suerte, de la que  
se habla muy poco en el fútbol y  
que tiene una influencia muchas 
veces muy grande. Si es por mérito: 
Francia, que fue campeón hace dos 
Mundiales y subcampeón en el últi-
mo Mundial y que va a llegar al cam-
peonato con Mbappé en su plenitud. 
España, porque le sobran centrocam-
pistas y me parece que, en el Mundial, 
los centrocampistas van a ser críticos 
porque se va a jugar con mucho calor, 
y jugadores como Pedri, que son capa-
ces de descansar con la pelota, van a 
ayudar a que un equipo sea más com-
petitivo. Y luego las selecciones clási-
cas con las que uno siempre tiene que 
contar, aunque no sepamos muy bien 
por qué. Seguimos diciendo Alemania, 
porque es Alemania; Brasil, porque 
es Brasil, a pesar de que ya no tiene 
mediocampistas como los que tenía 
antes. Es muy difícil romper el statu 
quo. Hay ocho selecciones que fueron 
campeonas del mundo y es muy difícil 
romper esa tela, que parece muy �na, 
pero que es muy gruesa. ~
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