JUNIO 2026

1%
<
|
—
o
'_
L
-

B

LITERATURA

La voluntad del yo

por Rodrigo Fresan

¢Serd posible —hubo o hay o habra—
un nombre mejor y mds acertado
para un escritor que el de Will Self?
¢O un mejor y més acertado escritor
que se merezca la definicion de un
apelativo que, traducido, podria leer-
se y celebrarse como La Voluntad del
Propio Yo o algo asi?

En cualquier caso, lo que en ver-
dad importa es la puesta en practica
de la teoria de ese nombre (William
Woodward Selfen su londinense par-
tida de nacimiento de 1961): la obra
por escrito y no la firma en su vida.
Aunque, también es verdad, buena
parte de la obra de Self esté marca-
da por lo que hizo y deshizo fuera
de sus libros y que, en sus inicios, le
result6 en una buena estrategia de
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automarketing. A saber: la del narra-
dor pirotécnico de personalidad vola-
til y, en ocasiones, explosiva. Por un
lado, sus primeros relatos y nove-
las que lo consagraron muy tempra-
namente —entre elogios de Salman
Rushdie y Doris Lessing y A. S. Byatt
y Harold Bloom— como un digno
heredero y excelente mezcla de la
paranoia alien-viral-drogadicta de
William S. Burroughs, la perver-
si6n psicocromada de J. G. Ballard
y las piruetas socio-satirico-verbales
de Martin Amis (los dos Gltimos no
dudando en bendecirlo con genero-
sos blurbs para sus primeros libros y
luego él entrevistindolos largamen-
te en varias piezas de antologia reco-
piladas en su Junk mail de 1996y, si,

Self podria ser un gran personaje de
Burroughs o de Ballard o de Amis).
Anadirle a la mezcla una potencia
visual a su prosa digna del exhibicio-
nismo plastico-pop de Damien Hirst
y esa corona —que acaba siendo, con el
correr del tiempo y de los libros— de
espinas que es el haber figurado, en
1993, en la lista de 20 Best young British
novelists de la revista Granta.

Y, si, a Vladimir Nabokov solian
reprocharle el que lo que hacia obli-
gaba a visitar seguido el diccionario;
y él respondia que, bueno, esa era una
de las tantas virtudes de lo suyo por-
que para él no habia nada més pla-
centero que lanzarse en expediciones
arriesgadas a ese voluminoso ejemplar
del Webster’s new international, siempre
abierto y en un atril, junto a su escri-
torio, como si fuese un icono religioso.

Tras su estela, Self también es
alguien que no se conforma con la
palabra mas obvia, que no se limi-
ta a narrar, sino que lo que le intere-
sa es escribir. Y que ha conseguido —a
lo muy largo y muy ancho de catorce
novelas, seis colecciones de cuentos,
ocho libros de ensayos y recopilacio-
nes de articulos periodisticos y car-
toons, y una memoir de su juventud
yonqui con entradas y salidas de psi-
quidtricos y graduacion en Oxford—
aquello que cada vez menos sus
compaieros de profesion (pero nunca
colegas) suelen encontrar porque ni
siquiera se preocupan en buscarlo.
Eso que, a esta altura del estado de las
cosas literarias, solia ser algo ambicio-
nado, pero que, de un tiempo a esta
parte, es considerado por muchos de
quienes deciden lo que vale (en el sen-
tido mas triste y vulgar del término)
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dentro del negocio editorial mds bien
(mas mal) como una complicacion.
Eso que solia perseguirse y desearse
y conocerse bajo el nombre de estilo.
De ahi que —de un tiempo a esta
parte— a Self se le haya complicado
un tanto su existencia y, también, el
seguir existiendo para quienes diri-
gen el escenario de la escena literaria.
No solo en nuestro idioma, donde se
conoce apenas una parte de lo suyo
(Anagrama comenz6 publicando sus
inicios con el diptico Patrafias: Nabo
& Higo, Mi idea de la diversién y Grandes
simios; la por entonces Mondadori se
jugd apenas con Cémo viven los muer-
tos, y Siruela apostd con Un paraguas
—en una prodigiosa traduccién de
Daniel Gascén—y las novelas cor-
tas de Higado), sino también poco de
lo suyo en el suyo. Alli donde episo-
dios un tanto controvertidos (como
el haber sido sorprendido esnifan-
do heroina en el avién del candida-
to a PM ing]és John Major mientras,
se suponia, cubria su campana elec-
toral para The Observer, quien lo eyec-
t6 de sus filas ipso facto); su perversion
polimorfa apareciendo como jura-
do de concursos televisivos y video-
tertuliano todoterreno siempre con
un polémico encomillado a espinosa
flor de labios; su muy poco ortodoxo
ejercicio critico-gastron6mico-urba-
nistico; su apostolado de la psycho-geo-
grafia caminante; su protagonismo en
un muy Twitter-publicitado divorcio
con periodista-novelista autoficcio-
nal (Deborah Orr, fallecida en 2018);
su profesoral renuncia a prestigiosa
catedra porque, dijo, no podia ense-
far nada a quienes no tenian la menor
idea de quién era Homero; y su elo-
cuente desprecio por la adorada serie
Friends. Todo esto y mucho mds, que lo
convirtieron en un sujeto interesante
pero... uh... casi tan complejo como lo
que escribia. Y tampoco ayudé mucho
sumads que intimidante look de gigan-
te caballuno, su estampa de troglodi-
ta sofisticado y el que peridédicamente
anunciase que la ficcion tal como él la
entendia y queria estaba agonizando,

y que la culpa era de los editores y de
los duefios de las editoriales que no
leian lo que deberian leer y debian
haber leido, y —last but not least— que él
no escribia para los lectores, porque
los lectores ya no eran lo que alguna
vez habian sido. Self escribia, asegu-
raba, no para esos que necesitan iden-
tificarse con un personaje, sino para
aquellos que querian sentirse asom-
brados y perturbados por los dichos
y hechos de todos los suyos. Es decir,
para muchos Will Self —alguna vez
escritor generacional y, suele ocurrir-
les alos de esta especie, ahora degene-
rado— habia derivado en una suerte de
modelo Uk del made in us4 Hunter S.
Thompson.

Lo que no es correcto: porque, si
bien el (ir)responsable de Miedo y asco
en Las Vegas acab6 casi como parodia
de si mismo y repitiendo hasta el can-
sancio trucos agotados, Self no dejé de
crecer como escritor. Y no se demo-
r6 en demostrar que lo suyo aspiraba
a bastante mas que a lo del escandali-
zante by-design Chuck Palahniuk. Asi,
si al principio eran diatribas-filipi-
cas anarcorrevulsivas (con tramas que
podian incluir aberraciones anatémi-
cas a la Cronenberg y fantasias ocul-
tistas-metaversales estilo Lynch, una
primateizacién de nuestro mundo, revi-
siones de Dorian Gray en los tiempos
del sida, pesadilla turistico-judicial a
partir de un accidente absurdo, disto-
pias en las que un diario de un taxista
brutal derivaba en nuevos evangelios,
muertos mudandose al otro barrio,
pero sin salir de Londres, o metajour-
nal hollywoodense) en el afio 2012, con
la publicacién de Un paraguas (finalista
del Booker y primera entrega de una
trilogia que completaria con Shark en
2014y Phone en 2017), Self lograria no
lo imposible para su talento, pero silo
inesperado para todos aquellos que
lo daban por perdido y mas alld de
su fecha de expiracion. Ahiy enton-
ces Self no solo consiguié resucitar
al mas noble modernism britanico de
Woolf-Joyce-Eliot-Beckett-Green

& Co., sino, a la vez, revolucionarlo,

centrifugarlo, acelerar todas y cada
una de sus particulas para que su velo-
cidad no solo se correspondiese, sino
que también se enfrentase con la cada
vez mds desconcentrada atencion de
los lectores milenaristas del siglo xxI.
Sin separacién de parrafos ni capitu-
los, tormenta de cursivas, oraciones
interrumpidas, frenéticos juegos de
palabras y caos de jergas, elipsis ciclo-
timicas, varias voces y tiempos fun-
diéndose en un prisionero flujo de
inconsciencia. Lo que no dejé de tener
algo de paradoja: de pronto, para Self,
lo vanguardista era retaguardista y, si,
luego del posmodernismo venia el
modernismo.

Y ahi estdn sus altimas y muy
entregadas entregas a su causa: Will
(de 2019, evocando los afos de su
muy temprana iniciacion en el mundo
de todas las drogas); Elaine (de 2024,
obra maestra invocada con moda-
les de médium a partir de los diarios
de juventud de su mas bien inestable
madre a la vez que gran campus novel
con cameo de Vladimir Nabokov); y,
ahora, la crepuscular a la vez que deso-
pilante The quantity theory of mortality
como suerte de secuela-dogmatica de
sudebut en 1991 con los relatos de The
quantity theory of insanity.

Y, si todo estd en su nombre, tam-
bién todo estd en estos dos titulos que
abren y, quiza, cierren el circulo. En
uno y otro —entre la locura inicial y
la mortalidad dltima— Self insiste en
la figura de su criatura mds reconoci-
da: el tan poco ortodoxo como poco
confiable psiquiatra Zachary “Zack”
Busner (cruza entre R. D. Laing y
Oliver Sacks y el propio terapeuta del
autor) y principal depositario y difun-
didor de las teorias mds infecciosas y
toxicas a la vez que lacidas e ilumi-
nadoras de su muy enfermo creador.
Porque —¢l mismo lo ha publicita-
do con lujo de detalles— Self ya lleva
unos cuantos afios padeciendo una
forma muy agresiva e incurable de
enfermedad de la sangre que lo ha
puesto varias veces al borde del abis-
mo, salvandose de caer a ultimisimo
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momento tal vez porque necesitaba
seguir escribiendo.

Y de eso —escrita a velocidad ultra-
sonica por efecto de poderosas dro-
gas esteroide-medicinales, dijo— trata
y se ocupa la muy state-of-the-nation y
muy politica y juguetén faux postumo
The quantity theory of mortality: variacio-
nes alrededor del aria de la dulce pero
amarga y repetitiva vida de un grupo
de imbéciles e incomodos acomoda-
dos very few que, obsesionados por el
tamano de sus penes y por el inter-
cambio de parejas, que, con moda-
les de marmota de dia (un poco como
version British de los padres caniba-
les de esos zombis high class de Bret
Easton Ellis, otro poco con técnica de
Stephen Dixon, algo de la mirada cli-
nica de Tom McCarthy y el virtuosis-
mo en las oraciones de John Banville),
vanadaryalloriquear, en una Gltima
magistral parte, al funeral del propio
Will Self ajustando cuentas con todos
los que para él nunca sumaron y siem-
pre restaron y, ademas, se pusieron de
parte de su ex cuando su matrimonio
se vino abajo.

Y el lanzamiento de esta novela
(que esta siendo muy celebrada por
sus habituales condenadores acaso
con una cierta necropiedad) ha venido
muy bien acompaniado por un puna-
do de extensas entrevistas-manifiesto
(imperdible la de The London Magazine,
del pasado 5 de marzo, leible on line) en
la que nuestro héroe despotrica con-
tra sus enemigos de siempre: la escena
literaria que lo dej6 de lado y las edi-
toriales que descatalogan sus libros; la
pobreza cultural de un paisaje de tie-
rra baldia; su desprecio por las redes
sociales y suamor por Proust; la muer-
te de la novela (lo que le vali6 un tweet
de su hijo donde se lefa: “Es un idiota.
Es un novelista que no ha vendido ni
un ejemplar de sus tltimos dos libros
asi que asume que todo el género esta
muriendo”); el fin de la sétira (por los
riesgos canceladores que implica su
practica hoy por hoy) por mas que él
siga reanimandola; los horrores de ser
un “escritor de escritores” o “de culto”;
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y sus ciberdiscusiones con una 1A por
considerar a Zadie Smith como escri-
tora can6nica de Hampstead (cuando
ella naci6 a mas de ocho kilémetros de
alli) ynoaél.

La dltima e indispensable recopi-
lacién de ensayos de Self, de 2022,
tiene un titulo que es casi un grito de
guerra final y declaracién de princi-
pios: Why read. Y alli sus fetiches de
siempre (Kafka, Conrad, Burroughs),
pero, ademds, una particular dedica-
cién-obsesion al avance de miquinas
y de maquinaciones, a esos autos que
se conducen solos, a como leen o no
leen los escritores, a los peligros a los
que se enfrenta la palabra impresa, a
—lo del titulo— por qué leer, por qué

seguir leyendo. De todo esto, resulta
una respuesta, una llamada a la resis-
tencia de parte de un escritor diferen-
te 'y, por lo tanto, tnico.

Lo que plantea un segundo interro-
gante —que, por favor, deberia ser con-
testado afirmativamente a la brevedad,
antes de que sea demasiado tarde para
ély para todos—:

Por qué no seguir, por qué —volun-
tariosamente, que algin voluntario
diga “{Yo!” ahi fuera, dentro de alguna
editorial— no volver a traducirlo antes
de que sea demasiado tarde para todo
y para todos, por favor, isi? ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2025
publicé El pequeno Gatsby: Apuntes para la
teoria de una gran novela (EnDebate).

LOS RAROS

Inmenso, magnifico, desaparecido

por Barbara Mingo Costales

AUTOCOMPILADOR ES QUE NO VES QUE
LO QUE ESCRIBES / ESTABA YA ESCRITO EN
LA INMENSIDAD DE TI MISMO. Estos son
los dos versos que encuentro al abrir
al azar uno de los libros de Pierre
Albert-Birot que he sacado aqui, en
la biblioteca, ya no recuerdo inspi-
rada por qué. No habia oido hablar
de él, pero con algo debi de topar
que me dio ganas de leerlo. Asi que
hace unos dias pedi un par de libros
suyos y como vestigio de ese repen-
tino interés ahora los tengo junto a
los demas, y aunque por el momen-
to no me sirven para el libro que estoy
escribiendo, me acompanan duran-
te la escritura y de vez en cuando los
abro y leo un poema y luego echo la
cabeza hacia atras y me quedo miran-
do la gran claraboya con mis ojos mio-
pes. Ahora mismo acaba de empezar a
sonar un aguacero insélito que pare-
ce amenazar con hacerla aficos, si no

fuera porque hay truco y no da direc-
tamente al cielo.

En esos versos de Albert-Birot tam-
bién se adivina el cielo que inspira la
idea de inmensidad y con el que, por
esa razén, podemos identificarnos:
icon el cielo mismo, y no por lleno de
nubarrones precisamente! Tienen algo
de la limpidez de una manana vivi-
da como una revelacién. Es el mismo
cielo que veria Ungaretti para escribir
Millumino d’immenso, y aqui, en el viaje
del modelo al retrato y vuelta, encon-
tramos otro atisbo de la asociacion de
la materia con las ideas.

Cuando Ungaretti escribi6 aque-
llo estaba combatiendo en la Primera
Guerra Mundial. Fue en enero de 1917,
en Udine. No sé de qué alucinante
manera consiguié meter en esas pocas
letras la percepcion del soldado sobre-
pasado, hiperestésico, al que alcanza
un momento fugaz de vida pura, mas



Fotografia: Armisticio Paris 11 de noviembre / Marie de Paris

alla de todo significado pero exultan-
te. Siento anadir tantas palabras a una
obra asi, es que quiero insistir en que
se reconocen un tiempo y un espacio
similares en los dos poemas, aunque
seguiremos con eso un poco mds ade-
lante. En el poema de Birot hay algo
que parece muy francés, ese vocativo
apelativo de autocompilador, que suena
como el poeta negro de Antonin Artaud
o el heotontimorumenos de Baudelaire.
En su poema esta la neura de quien
trastabilla con sus propios pasos, pero
la inmensidad del cielo vibra con el
mismo brillo. Y su libro se compuso
en1918. La edicién que me han presta-
do todos mis compatriotas, pues estoy
en la Biblioteca Nacional, tiene una
cubierta de aire artesanal en la que lee-
mos que se compuso en dicho afio y
que se llama La joie des sept couleurs, ‘La
alegria de los siete colores) y es curio-
so que las sucesivas compilaciones de
Ungaretti donde se public6 ese poema
suyo, “Mattina”, se llamasen Allegria
di naufragi y LAllegria (La Alegria de los
Naufragios se llam6 también una revista
de poesia editada por Huerga & Fierro
a principios del siglo xx1).

La joie des sept couleurs es un libro pre-
cioso, lleno de encanto. Es una prime-
ra edicién, impresa en mayo de 1919.
Prixnet: 7 fr. Tirada de 124 ejemplares

(este es el 73),120 en papel de Arches
y cuatro en papel de china. Las letras
estin estampadas con tal contunden-
cia que podrian leerse al tacto de pagi-
na a pagina. La cubierta parece un
estarcido, y lleva el logo de la edito-
rial sIc, sita en el nimero 37 de la Rue
de la Tombe-Issoire de Paris, que por
lo que veo une el Boulevard Saint-
Jacques con la Rue d’Alésia. Albert-
Birot no podia ir al frente porque tenia
desde joven insuficiencias respirato-
rias, y por la guerra lo habian despe-
dido de su empleo como restaurador.
Tenia inquietud y tiempo y sic fue la
revista que fund6 en 1916, y que se lla-
maba asi por las iniciales de Sonidos,
Ideas, Colores, ademas del desparpajo
que transmite el sentido latino del tér-
mino. Fue gracias a esta revista como
Albert-Birot y Apollinaire se cono-
cieron, y de su amistad nacié el térmi-
no surrealista, y después ya se sabe lo
que vino, sic, etc, qed, wtf. Esa amis-
tad, la revista y las tertulias fueron de
lo mas fructifero. Se presentaron a sus
amigos mutuamente y Apollinaire
no solo fue el primer colaborador de
SIC, sino que, si una abre al azar sus
paginas, tiene altisimas probabilida-
des de encontrarlo a él. En la versién
en espafiol de Wikipedia encuentro
una cosa que me llama la atencién, y

que no se replica en las versiones de
los otros idiomas que sé leer, y es que
fue Ungaretti quien descubri6 el cada-
ver de Apollinaire, en casa de este
en Paris, muy poco antes del armis-
ticio. Leo entonces en La Jornada de
México una entrevista a Ungaretti
que es la transcripcién de una entre-
vista en la television, no sé de donde,
en 1961, y ahi cuenta: “Apollinaire me
escribi6 mientras me encontraba en
la zona de guerra, en Champagne, y
desde alli —en el momento del armis-
ticio, al final de la guerra— me envia-
ron a Paris [...] fui directamente al
Boulevard Saint-Germain para encon-
trarme con Apollinaire. Era el dia del
Armisticio, el 4 de noviembre, creo,
o el 3 de noviembre, no recuerdo
bien, pero fue en el aio 1918. La ciu-
dad estaba ruidosa, la gente gritaba A
bas Guillaume! A bas Guillaume! (por el
emperador de Alemania). Subi —esto
de a bas Guillaume ya me habia descon-
certado, porque iba a ver a Guillaume
Apollinaire—, entré en la habitacion
y Apollinaire estaba tumbado en su
cama con la cara cubierta por un velo
negro. Estaba muerto. Estaba ahi, con
el cuadro que Picasso le habia regalado
para su boda en la cabecera de la cama.
Ese es el recuerdo mas terrible que
conservo de Apollinaire, con aquellos
gritos de A bas Guillaume, y aquel hom-
bre magnifico, desaparecido.”

En Espafa ha habido traducciones
de Birot en varias revistas, o habria
que decir “hubo”, porque son todas
contemporaneas o casi de sic. Pero
Renacimiento publicé en 2014 una
edicién de sus Poemas cotidianos, tradu-
cidos y anotados por Emilio Quintana,
de donde elijo como cierre de este
recuerdo, y asi no me autocompilo,
uno al azar (todos llevan titulos de san-
tos; este es San Perfecto): “Habria que
saber / Revolcarse en la vida/ Como un
nino en la arena/ Por qué esos sefiores
/ Usan quevedos negros.” ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).
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ECONOMIA

La vida
es suelo

por Ricardo Dudda

En la cuarta temporada de Los Soprano,
Tony Soprano visita con su hijo A.J. un
barrio deprimido de Newark, una ciu-
dad de Nueva Jersey. Cien afios atrs,
sus antepasados italianos se establecie-
ron en la zona. Hoy estd arrasada por
la droga, las casas al borde de la ruina.
Solo hay un edificio que estd igual que
cuando se construy6. “Mira todos estos
edificios, la mayoria estan que se caen,
pero esa iglesia sigue en pie. ¢ Sabes por
qué?”, le pregunta Tony a su hijo. “¢Por
los ladrillos?”, responde A. J. Tony sus-
pira. “Porque a nuestra gente le impor-
ta, es por eso. Cada domingo, italianos
del viejo barrio conducen kilémetros
para venir aqui a rezar: para mantener
este lugar vivo.” “6Y entonces por qué
nosotros nunca lo hacemos?” Tony
ignora la pregunta: “Compra suelo,
porque Dios no va a hacer mds.” A
continuacién, Tony le ensefia unos
edificios ruinosos, ocupados por yon-
quis. “¢Ves esas casas? Las voy a com-
prar.” “dEsas tan cutres? JPara qué?”
“Como inversion, ées que no me escu-
chas?” “Yo qué sé.” “Insisto, invierte en
propiedades inmobiliarias.” Lo que
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empieza como una anécdota sobre las
raices acaba siendo un consejo de inver-
sién sobre bienes raices.

No estd muy claro si Tony quiere
comprar esas casas para lavar dinero o
para invertir, pero su inversiéon habria
sido muy beneficiosa: hoy esas casas
en Newark, a donde se mudan cada
vez mds trabajadores neoyorquinos
ante el aumento del precio en la ciu-
dad, valen casi un 1000% mas. En lo
que estaba invirtiendo Tony no era en
una vivienda, sino en suelo. Y, si Dios
no va a crear mas de él, y menos ain
en las grandes ciudades, es una inver-
sién inteligente: lo escaso es siempre un
buen negocio.

Desde hace mds o menos un par
de anos, el debate pablico espanol,
pero también occidental, esta reple-
to de conversaciones sobre el proble-
ma de la vivienda. Hablamos mucho
de casas, pero no de suelo. En The land
trap (‘La trampa del suelo’), el periodis-
ta de The Economist Mike Bird analiza el
problema de la vivienda desde la raiz,
es decir, desde el suelo: su importan-
cia como activo financiero y combus-
tible del capitalismo desde sus inicios.

Bird dice que el suelo es un activo
que desafia las leyes clasicas del capi-
talismo. En primer lugar, es muy difi-
cil —practicamente imposible, salvo
que le ganes terreno al mar, como
hicieron Holanda o Dubai— crear mas
suelo. Es decir, su oferta es fija. La
mayoria de activos son, como dicen

los economistas, de “suma positiva”™: si
alguien tiene més de un bien, eso no sig-
nifica que otro salga perdiendo. Pero el
suelo es un activo de “suma cero”, por-
que su cantidad total es fija: si yo lo
tengo, t no puedes tenerlo. El segun-
do factor crucial es su inmovilidad: no
se puede desplazar a otro lugar donde
pueda ser mas rentable. Puedes mover
una fébrica a un lugar con costes més
bajos, pero no puedes llevarte el suelo.
En tercer lugar, el suelo realmente no
se deteriora fisica o tecnolégicamente.
No puede sufrir obsolescencia, como si
la sufren muchos otros activos: simple-
mente con sacar un coche de un conce-
sionario ya ha perdido su valor inicial.
Pero el suelo permanece igual. Muchas
veces, su valor depende simplemente de
lo que se haga a su alrededor, nada mas.
En ciudades como San Francisco o Los
Angeles, el 70% del precio de las vivien-
das corresponde al valor del suelo.
Puedes tener un terreno vacio lleno de
matojos en el centro de una de esas ciu-
dades y su altisimo valor solo depende
de la prosperidad que se ha creado a su
alrededor. Y, salvo catastrofe colosal, su
valor nunca se reducird. Como escribe
Bird, “Algunas de las fortunas mas anti-
guas del mundo estan en manos de vie-
jas familias que no han hecho mucho
mads que conservar sus propiedades ubi-
cadas en los centros urbanos que han
resistido el paso del tiempo: existen
miles de pequefios monopolios en las
ciudades més productivas, dindmicas y
con mayor escasez de suelo.”

El suelo no es solo central en el pro-
blema de la vivienda o del rentismo
(la idea ya clasica de Thomas Piketty
de que las ganancias se las quedan
los duenos del capital puede afinar-
se: se las quedan los duenos del capi-
tal inmobiliario). Es también clave
en la financiarizacion del capitalismo
moderno. Bird cuenta la fascinante his-
toria del suelo durante la Revolucion
americana. Los colonos britanicos en
Estados Unidos tenian un gran pro-
blema de escasez de dinero fisico, lo
que mantenia a las colonias en una
servidumbre financiera con respecto a

Fotografia: Detroit, Michigan. Albert Duce / Wikimedia commons



Londres. Al no tener moneda propia,
era muy dificil expandirse econdémica-
mente: todo dependia del flujo limi-
tado de libras que venia de Londres.
Varios economistas descubrieron que
la solucién a ese problema estaba en
la abundancia de suelo en los nuevos
territorios. Si el oro se usaba como res-
paldo para una moneda, el suelo podia
ejercer el mismo rol. Los bancos emi-
tirfan dinero a cambio de que los pro-
pietarios de tierras las colocaran como
garantia. Desde entonces, el suelo ha
sido central como garantia o colate-
ral de los préstamos bancarios. Es un
seguro perfecto: el prestatario no puede
huir con ese activo (y puede explotarlo
econémicamente) y su valor muy difi-
cilmente se desplomard antes de que
tenga que devolver el préstamo.

No se puede entender el creci-
miento y el desarrollo del capitalis-
mo sin la idea de que el crédito estd
casi siempre pegado al suelo: los
emprendedores piden préstamos con
sus propiedades como aval, la mayo-
ria de préstamos que dan los bancos
suelen ser hipotecas. Como dice Bird,
el suelo “sigue siendo la mayor fuente
de seguridad contra el crédito a nivel
mundial. Los préstamos concedidos
contra el valor de los bienes inmue-
bles, en forma de hipotecas residen-
ciales y comerciales, son las formas
mas comunes de endeudamiento”.
El sistema bancario global se susten-
ta en el suelo.

Todo es suelo, y el suelo parece
que no tiene techo. Pero no siempre
fue asi. Durante el siglo xix, en las
décadas posteriores a la Revolucién
americana, el suelo se convirti6é en un
terreno de disputa politica: los gran-
des monopolistas de la Gilded Age
eran sobre todo rentistas inmobilia-
rios, y surgi6 un fuerte movimiento
(influido por el economista Henry
George) en favor de la implantacién
de impuestos al suelo: el rentista era
visto como alguien que se aprovecha-
ba del trabajo de los demas. Pero en
la posguerra mundial, los trabajado-
res se convirtieron en propietarios, y

el surgimiento de la clase media se
sustentaba sobre todo en la propie-
dad. Los gobiernos dieron créditos
hipotecarios baratos, subsidios y ayu-
das fiscales a la compra de vivienda,
se construyeron viviendas asequibles.
Si todo el mundo era propietario, la
idea de un impuesto al suelo ya no
resultaba tan atractiva.

Hoy estamos abandonando len-
tamente ese mundo y volviendo al
de Henry George. Lo que mueve
el capitalismo contemporaneo es el
rentismo y, sobre todo, el rentismo
inmobiliario. En buena medida, es
por culpa de la escasez. El suelo y las
propiedades inmobiliarias son tan
centrales en el capitalismo moder-
no que algunas de las empresas mas
grandes del mundo son, en el fondo,
negocios inmobiliarios disfrazados.
McDonald’s, por ejemplo, obtiene
mas ingresos por alquileres (casi un
40%) que vendiendo hamburguesas.
En 2023, la empresa tenia 40.000
millones de délares en activos inmo-
biliarios, algo mas del 70% de sus
activos totales. Hay otras empre-
sas cuyos margenes de beneficio son
tan pequeos (supermercados, por
ejemplo) que su principal fuente de
ingresos es la especulacién inmobi-
liaria, y cuando quiebran o cierran lo
hacen lentamente porque van liqui-
dando esos activos poco a poco para
pagar sus deudas. Este aio, Amancio
Ortega se convirtié en el mayor mag-
nate inmobiliario del mundo.

Esto no significa que el problema
de la vivienda sea solo de concen-
tracion de capital. En Espana, por
ejemplo, ha aumentado el porcen-
taje de grandes tenedores de vivien-
da, pero la mayoria siguen siendo
pequeiios propietarios. El proble-
ma es, mayoritariamente, de esca-
sez. Pero la voracidad financiera por
el suelo no solo responde a la esca-
sez. Segun la consultora inmobilia-
ria Knight Frank, un tercio de las
fortunas de los mas ricos del mundo
estd colocado en propiedades inmo-
biliarias: son un refugio contra la

inflacion, se aprecian constantemen-
te 'y, por supuesto, Dios no va a crear
mas suelo. Ser rico es, sobre todo, ser
rentista. Hace afos pensdbamos que
la economia contemporanea esta-
ria en la nube, y en el fondo estd en
el suelo. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccién de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).
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Transformaciones
dibujadas

por Aloma Rodriguez

En 2019, 1a ilustradora Ximena Maier
comprd una casa en el campo, a cinco
kilémetros de Evora, en el Alentejo,
donde ya llevaba un lustro viviendo
con su familia. Entonces la familia se
componia de ella, su marido y sus dos
hijos. Ahora, desde que estin insta-
lados en esa casa en esa quintinba, a la
familia se han sumado tres perros, dos
gatos y dos cacatias. Maier, autora del
estupendo Cuaderno del Prado (Nido de
ratones, 2017; Lumen, 2025), se ima-
ginaba urbanita, viviendo en Madrid
o Nueva York, y recibiendo encargos
para portadas de The New Yorker, en
el ideal de la ensofacion; y, en cam-
bio, lleva una vida que el algoritmo
de su dispositivo reconoce como “reti-
red in Portugal”. “El dia que nos entre-
garon las llaves empecé un cuaderno.
Queria documentar los cambios en la
casa, las novedades. Lo que no sabia
era que acabarfa por ser también un
documento de cémo he cambiado yo:
de urbanita a quintaneira, de ilustrado-
ra a ceramista, de la nada a jardinera,
embarcada sin remedio en lo que Goya
llamaba ‘campicos y buena vida?” Una
casa portuguesa, que edita Lumen, es el
destilado de esos cuadernos, donde
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UNA CASA PORTUGUESA
XIMENA MAIER
Barcelona, Lumen, 2026, 232 pp.

hay ilustraciones, bocetos, dibujos que
documentan las obras de la casa, estu-
dios para dibujos de los gatos, o acua-
relas preciosas de las preciosas flores
de los drboles frutales y del huerto, de
los pdjaros de la quinta, de la alber-
ca, etc., etc., que va componiendo una
memoria/cronica de la mudanza y de
la adaptacion.

Hay varias transformaciones en
el libro: la de la quinta, que incluye
casa, terreno y varias casetas y corra-
lillos ahora reconvertidos en talleres y
despachos; la del antiguo depésito del
agua para la casa en alberca; la de ellos,
de familia urbana a familia de campo
—un poco los Durrell cambiando Corfa
por el Alentejo—; la de Ximena Maier,
de ilustradora a pintora de ceramica
también; y una dltima que no se hace
explicita: la de Maier en escritora. Los
momentos en que nos damos cuenta
de que Ximena Maier se ha convertido
en escritora —o se ha asumido ya como
escritora ademads de ilustradora, no sé
bien— no tienen mucho que ver con la
casa ni con la crénica de la reforma, son
més bien excursos, desvios de lo que
presuntamente iba a documentar. Un
ejemplo: se hace pintora de cerdmica
empezando por los azulejos del hogar
de la casa, se pone a investigar, a leer,
se hace con una seleccion bibliografica
del tema, le salen encargos, instala pri-
mero un horno, luego otro; habla de lo
que le gusta de esa disciplina—es como
la acuarela, pero te la juegas un poco
mas y luego tiene ese doble o nada al
meter la pieza en el horno—. Cuenta eso
y también se deja llevar siguiendo algu-
nos desvios: Alexander von Humboldt,
“padre de la ecologia”, y Jan Floris, “el
padre del azulejo de Talavera”, los dos
patrones laicos de la casa. A Floris, pin-
tor y ceramista, le encargé Felipe 11 los
azulejos de El Escorial, y, segtin dejé
escrito el rey, se dilataba en la tarea. Esa
sensacion de retraso constante herma-
naa Maier con Felipe II: “mi contratista
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pasaba bastante de miy se dedicaba a
hacer otras siete obras a la vez. Pero con
Felipe I, équién se iba a atrever a hacer
eso? Pues el tal Jan Floris” Humboldt,
escribe, le gusta “porque el relato de
los cinco afios que se pasé dando vuel-
tas por Sudamérica a principios del xix
es mas una novela de aventuras que un
tratado cientifico, con escaladas, des-
censos de rapidos, pirafas, ataques de
jaguares y boas, fiebres, momias, minas,
templos en ruinas, desiertos, junglas
y volcanes. Y porque era valiente y
guapo y en los grabados de sus aven-
turas parece una mezcla de lord Byron
e Indiana Jones, irresistible”. De Von
Humboldt me voy a Charles Darwin
y otro libro que acaba de salir, siguien-
do las mariposas que estin también en
el libro de Maier (ahora vuelvo a ellas),
Nevaban mariposas, crénica de la travesia
de Darwin a bordo del Hvs Beagle, con
ilustraciones de Eleni Papachristou.

Y, ahora, las mariposas, donde cifra,
en la comparacion entre los nombres
portugués y espanol de la maripo-
sa ibérica, la diferencia entre Portugal

Ly

y Espana, parecida, dice, a la de dos
musicos: “como decia mi profesora de
musica acerca de Vivaldiy Albinoni, ‘es
lo mismo pero no es igual”.

Una casa portuguesa, titulo compartido
con la popularisima cancién de Amélia
Rodrigues (“como si sacara un libro en
Espana que se llamara Paguito el chocola-
tero”, brome6 Maier en una entrevista),
es un libro sobre la capacidad de fasci-
narse ante las cosas —ila observacion
es la madre de la felicidad?—. No hay
cinismo, tampoco idealizacion de nada,
no se ocultan los problemas. Ahora que
las mesas de novedades parecen cata-
logos de monsergas (elija su leccién
moral), un libro tan fresco y tan aleja-
do de la moralina y del esto es lo que
digo que hay que hacer es una gema
en un barrizal. El libro de Maier hace
que renovemos los votos con la dispo-
sicion al asombro, y eso es un regalo
preciado. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).

llustracion: Una casa portuguesa. Cortesia de Penguin Random House



POESIA

Maria Calcano,
poeta dela
autocombustion

por Jacqueline Goldberg

A mediodia, en Maracaibo, Venezuela,
el asfalto se traga los pasos. Es el sol, el
vaho, el diabdlico subsuelo petrole-
ro. Un incendio venido de quién sabe
doénde.

Maria Calcanio hizo propio ese
ardor. Lo llevé a carne, gozo y pala-
bras. Hilvané desde ahi una poesia
que desafié la moralina de su época,
costandole estigmas y exilio. Solo
mucho después de su muerte, la lite-
ratura venezolana le concedi6 una
porcion del lugar que merece. La
hispanoamericana tiene esa deuda
pendiente.

Maria Encarnacién del Corazén de
Jesus Calcano Ortega naci6 el 12
de diciembre de 1906.

Su vida fue un socavén: a los cator-
ce anos fue entregada en matrimonio
a un hombre que le doblaba la edad
y a los veinticuatro habia parido ya
seis hijos. Vivia aislada en las afueras
de la ciudad. No se coded con grupos
literarios ni persiguié canones. No
completo sus estudios escolares, pero
ley6 a Alejandro Dumas, Anatole
France, Goethe, Victor Hugo, Ernest
Renan, Guido da Verona y Voltaire.
Dijo que la mejor obra, a su entender,

era Los cantos de Maldoror de Isidore
Ducasse.

En 1935 publicé su primer libro,
Alas fatales, con la editorial chilena
Nascimento, que también cobijé a
Gabriela Mistral y a Pablo Neruda. El
poemario encar6 una tradicion des-
acostumbrada a la libertad del len-
guaje, lo cotidiano, la sensualidad y
el impetu femenino traducido a eros,
muerte, hijos e incluso aborto. Por eso
tuvo una acogida timorata y provincia-
na: no podia esperarse otra cosa.

En 1939 emprendié el transtie-
rro —forzado y deseado— por ciuda-
des de Colombia hasta llegar a Quito.
Iba con sus hijos. En 1944 se instal6
en Lima, pero debié volver a las ori-
llas del lago de Maracaibo cuatro anos
después para atender el adiés del alco-
hélico marido. Retomé entonces un
viejo amor, volvi6 a casarse en 1953 y
consagrd sus Gltimos soplidos a escri-
bir y aembestir un cancer de pulmén.

Murié en Caracas en 1956 a los
cincuenta anos. El resto de su breve
obra se publicé de manera péstuma,
entre mezquindades de supuestos
custodios y controversias sucesorias:
Canciones que oyeron mis iltimas mufie-
cas, aquel mismo ano, y Entre la luna
y los hombres en 1960. En 2008 apare-
cieron dos poemarios inéditos en su
obra reunida: La bermética maravillada y
Poesia. Se dice que habria otros libros
engavetados.

Sus paisanos volvieron a leerla en
1976 por fragmentos en las paginas
del diario Panorama gracias al criti-
co y editor Néstor Leal. Mi genera-
cién tuvo, por fin, su nombre impreso
en una portada en 1983, con su prime-
ra Antologia poética. Justo en este punto
arranca mi historia con ella.

Yo andaba entre comienzos: acaba-
ba de cumplir diecisiete afios, cursaba
el primer semestre en la Universidad
del Zulia y participaba en mi pri-
mer taller literario, dirigido por el
mismo Néstor Leal que rescaté los
versos de Calcano. Compré la antolo-
gia recién salida de imprenta. Césimo
Mandrillo, el recopilador, era cliente
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de la éptica de mi padre y seria mi
profesor.

Maria Calcafio produjo contorsio-
nes feroces en mi poesia. Mi escritura
de esos dias se hilaba entre un cuerpo
interrogado por mi discapacidad y el
despertar de un deseo que a mi pri-
mer novio le acobardaba sudar. En
enero de 1984, volvi al taller con poe-
mas de una entredicha carga erética,
por lo que Leal, aun parco y respetuo-
$0 como era, pregunto:

—¢Qué hizo usted en Navidad,
Jacqueline?

Por aquellos dias todo me rubo-
rizaba. Todo me hacia temblar més
de lo que auguraba mi distonia mio-
clénica. Nada pude explicar. Yo solo
habia estado inventando estreme-
cimientos amatorios y leia a Maria
Calcano. La leia a todas horas. Me
maravillaba que hubiese escrito en
mi ciudad, a la misma edad que yo
tenia entonces, que fuera mujer. Me
seducian sus versos comprimidos,
tan ajenos a todo lo que estaba leyen-
do. Abria al azar aquel libro peque-
fiito, que cabia entero en mi mano.
Lo consultaba con fe de oraculo. Me
paralizaban algunos versos por lo que
decian y por cémo lo decian: “El aire
me hastia. / Los deseos me apresan.
Yo soy la tarde linda...”; “Cémo van a
verme buena / si me truena /la vida
en las venas”; “Habia olvidado las
mufecas / por venirme con é1”; “Si
no sumo nadal,/ solo un amasijo/ de
palabras locas”

La hice epigrafe en mis libros.
Luego, la olvidé.

Hace unos afios volvi a ella para
escribir un ensayo. No hallé sus poe-
mas tan impuadicos ni transgresores:
mis edades habian hecho lo suyo. Me
los sabia de memoria, eso si. Estaban
ya publicadas sus obras comple-
tas. Reconoci que su biografia siem-
pre estorbé a sus textos. Admiti que
no hay retorno limpio a las lecturas
fundacionales, que serles fiel es otra
manera de cicatrizar.

En medio del desencanto, tuve la
serendipia de acceder a sus diarios
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y cartas, en ese momento inéditos, y
me topé con una confesion: a Maria
Calcanio le sobrevenian orgasmos sin
que mediase roce humano ni malos
pensamientos. Ocurrieron a los nueve
afos por primera vez, sin mas, mien-
tras esperaba a su madre: “Era deli-
cioso, pero espantoso a la vez. Senti
verglienza de aquello [...] Me quedé
quietecita hasta que pasara y pasé.
Pude caminar y hasta correr, alcan-
zandolas al cruzar la esquina. A nadie
dije nada. Pero me ha seguido suce-
diendo tantas veces. La mujer con
hijos que he sido, cuando menos
pienso me sucede esto. Y ahora es
peor, tengo que ayudarme, me bajo
el vestido, como si estuviera desnu-
da o lo llevara levantado por una sed
desconocida.”

Aun adulta, seguia experimentan-
do aquellas subitas “crisis”: “Como si
me tomara yo misma. Pero sin rozar
nada. Todo un crecer interno. Un des-
fallecer, un gran desfallecer [...] Tengo
que entregarme a ‘eso’ que no sé de
dénde viene ni por qué me da. De
lo contrario, si me muevo un poqui-
to, sigue, no se acaba nunca. Es un
coito interminable, digo con todo fer-
vor, de no suceder esto, acabaria por
matarme.”

Esa envidiable autarquia echa por
tierra cualquier enfoque de Maria
Calcano como poeta sufrida, margi-
nal y victimizada.

En 1983 las amigas habldbamos
poquisimo de orgasmos. Escribirlos,
menos ain. Ser hembra era ya sufi-
ciente madeja que defender.

Lastima no haber tenido a mano
esos diarios a mis diecisiete afos.
Me habrian advertido de mi com-
bustién contenida, ahorrando-
me ldgrimas, soterrados jadeos y
pésimos poemas. Y, desde luego,
habria despachado a aquel novio sin
misericordia. ~

JACQUELINE GOLDBERG es escritora y editora.
Mata de nervios (Oscar Todtmann Editores,
2025) es su libro mas reciente.

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Lista de vidas

por Mariano Gistain

Resumen: persona encuentra en
internet un listado de archivos que
contienen toda su vida... y quiza la
producen.

Buscando al azar por necesidad
encontrd una biblioteca que contenia
archivos suyos de hace décadas y que
nunca habian salido de ordenadores
que llevaban afios sin uso ni cone-
xién. Se asusto por la poca calidad
de esos residuos: aunque solo ley¢ las
primeras lineas de algunos, compro-
b6 que su evolucién habia sido nula.

El bajén fue efimero. Los senti-
mientos tenian la ventaja de disipar-
se y desaparecer en el scroll incesante
que regia su cerebro... Podia pasar de
la euforia al abismo en un suspiro, asi
que en el loco vaivén habia una con-
tinuidad, como en El salario del miedo,
Henri-Georges Clouzot (1953), cuan-
do los camiones cargados de nitro-
glicerina debian correr para pasar
sobre las cumbres de los baches y no
estallar.

Primero pens6 —o lo pensaron
ellos— que esos archivos habian sido
robados y les pregunté a sus 1A de
cabecera, que a veces (por despiste,
por ser muy posteriores o por perte-
necer a la competencia) podian dela-
tar a sus homologas.

Confirmaron que habian sido
intrusiones sin intervencién humana,
simples rutinas de entrenamiento de
bots primitivos o secretos, pues data-
ban de afios en los que no se mencio-
naban esos ingenios, el famoso desierto
dela 14.

Los archivos estaban expuestos con
sus titulos originales en un listado del
que nunca asomaba el final.

Probé a buscar un término espe-
cifico y el resultado arrojé cientos
de miles de referencias, de las que
se podia obtener un resumen sin



necesidad de abrirlas. (Estos parrafos
replican —o producen—el tipo de jerga
abstrusa de esos archivos.)

En su simplicidad de texto con
enlaces aquella pagina parecia des-
plegar el mundo entero. Enseguida
reconocié una copia de su propio
genoma (la empresa que los hacia
quebrd).

Llegé a la conclusion de que esa
web estaba siendo creada paraellay
eso de alguna manera las tranquiliz6
aambas...yaella, la persona en prin-
cipio humana, le impidié conciliar el
suefio intermitente con que se confor-
maba desde que ocurrié la gran dis-
rupcion (una suite de fenémenos raros
que nadie sabia definir ni acotar y que
enseguida formaron parte de la nor-
malidad que solo se alteraba cuando,
de pronto, fallaba la conexién, que era
el anico derecho reconocido por leyes
universales en los escasos paises que
mantenian esas ficciones de siglos).

Los pérrafos fallidos, como el ante-
rior, se generaban mientras se abria el
texto original, asi que no habia forma
de leer nada que no estuviera siendo
alterado en el acto.

La frase de Luis Bufiuel sobre que
el azar todo lo gobierna y que la nece-
sidad viene después saltaba a menu-
do en forma de ventana emergente o
pop-up.

Le inquieté la posibilidad de saber
demasiado de si misma. Afloraban

cientos de documentos sobre asun-
tos que le habian interesado (aunque
también se dio cuenta de que pocas
cuestiones le habian interesado apar-
te del mero vivir).

En efecto, alli estaba y se rehacia
todo, incluyendo su vida anterior a
aquella internet primitiva, pues apa-
recian notas escolares, imagenes que
nunca habian sido digitalizadas, célu-
las s, cuadernos, postales, contrasefias
antiguas...

Temia que lo siguiente (al no
poder parar en nada y vivir en modo
El salario del miedo siempre estaba en
lo siguiente) iba a ser su propia muer-
te... en el sentido tradicional: més o
menos una zona de sombra forra-
da por una envoltura aséptica a la
que nadie osaba asomarse, asi que lo
dejé estar.

Ademas, dado que aquella lista
contenia su vida completa y hubie-
ra necesitado otra vida para revisar-
la, no valia la pena.

Tampoco le interesaba lo demis,
todo lo demds, que era indistingui-
ble de su vida, o de lo que hasta poco
antes se habia venido considerando
una vida personal, ya que ese espejis-
mo también habia sido reemplazado
por simples vibraciones identifica-
bles por arboles de etiquetas.

En esa fase de la aceleracion lo
Gnico interesante era la misma ace-
leracién. El universo se expandia

mas deprisa de lo esperado, las vie-
jas ecuaciones que pretendian haber
captado el mundo ya no funcionaban.
iPop-up de Bufiuel!

Convino que el monstruoso archi-
vo no era un hallazgo producto de
una bisqueda al azar, sino una apa-
ricién ejecutiva: el mismo listado y la
mdquina que sin duda lo iba segre-
gando se le presentaban ahora por
algin motivo que, de momento, se le
escapaba... o en el que, por siacaso era
la muerte, evitaba pensar.

Pero no ocurri6 nada. Todo eran
fantasias y terrores atavicos.

Cerr6 la pagina y la sepulté en el
autoolvido de todo lo demds. Aunque
de vez en cuando echaba una mira-
da, aver si el listado seguia ahi... a ver
si ambas seguian ahi, porque habia
supuesto o aceptado que sus vidas
—la del archivo y la suya, que tal vez
era el archivo encarnado— estaban
entrelazadas, y al parecer asi era...
porque al abrir la web para echar
un vistazo ya mostraba las actuali-
zaciones hasta ese mismo instante
péstumo.

Pero recordé, porque el propio
archivo se lo estaba mostrando, que
en la pelicula El fantasma de la libertad
(Luis Bunuel, 1974) la hermana del
comisario, fallecida cuatro afios antes
(tras haber interpretado para él al
piano, vestida solo con medias y zapa-
tos, la Rapsodia de Brahms), lo llama
por teléfono desde su tumba.

Esta escena de Bufiuel le revela
que es posible reeditar esos archivos,
incluso cambiar el orden que creia
inmutable... asi que lo hace, poco
a poco, sin agobiarse. Este sencillo
superpoder le da opciones de cam-
biar su vida y la historia intima uni-
versal, que es lo mismo. Entonces ve
que hay otros innumerables frondo-
sos archivos con las vidas posibles que
no ha vivido. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2024 publicé Nadie y Nada
(Prames).
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