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La voluntad del yo

por Rodrigo Fresán

LITERATURA

Self podría ser un gran personaje de 
Burroughs o de Ballard o de Amis). 
Añadirle a la mezcla una potencia 
visual a su prosa digna del exhibicio-
nismo plástico-pop de Damien Hirst 
y esa corona –que acaba siendo, con el 
correr del tiempo y de los libros– de 
espinas que es el haber �gurado, en 
1993, en la lista de 20 Best young British 
novelists de la revista Granta.

Y, sí, a Vladimir Nabokov solían 
reprocharle el que lo que hacía obli-
gaba a visitar seguido el diccionario; 
y él respondía que, bueno, esa era una 
de las tantas virtudes de lo suyo por-
que para él no había nada más pla-
centero que lanzarse en expediciones 
arriesgadas a ese voluminoso ejemplar 
del Webster’s new international, siempre 
abierto y en un atril, junto a su escri-
torio, como si fuese un ícono religioso. 

Tras su estela, Self también es 
alguien que no se conforma con la 
palabra más obvia, que no se limi-
ta a narrar, sino que lo que le intere-
sa es escribir. Y que ha conseguido –a 
lo muy largo y muy ancho de catorce 
novelas, seis colecciones de cuentos, 
ocho libros de ensayos y recopilacio-
nes de artículos periodísticos y car-
toons, y una memoir de su juventud 
yonqui con entradas y salidas de psi-
quiátricos y graduación en Oxford– 
aquello que cada vez menos sus 
compañeros de profesión (pero nunca 
colegas) suelen encontrar porque ni 
siquiera se preocupan en buscarlo. 
Eso que, a esta altura del estado de las 
cosas literarias, solía ser algo ambicio-
nado, pero que, de un tiempo a esta 
parte, es considerado por muchos de 
quienes deciden lo que vale (en el sen-
tido más triste y vulgar del término) 

¿Será posible –hubo o hay o habrá– 
un nombre mejor y más acertado 
para un escritor que el de Will Self? 
¿O un mejor y más acertado escritor 
que se merezca la de�nición de un 
apelativo que, traducido, podría leer-
se y celebrarse como La Voluntad del 
Propio Yo o algo así? 

En cualquier caso, lo que en ver-
dad importa es la puesta en práctica 
de la teoría de ese nombre (William 
Woodward Self en su londinense par-
tida de nacimiento de 1961): la obra 
por escrito y no la firma en su vida. 
Aunque, también es verdad, buena 
parte de la obra de Self esté marca-
da por lo que hizo y deshizo fuera 
de sus libros y que, en sus inicios, le 
resultó en una buena estrategia de 

automarketing. A saber: la del narra-
dor pirotécnico de personalidad volá-
til y, en ocasiones, explosiva. Por un 
lado, sus primeros relatos y nove-
las que lo consagraron muy tempra-
namente –entre elogios de Salman 
Rushdie y Doris Lessing y A. S. Byatt 
y Harold Bloom– como un digno 
heredero y excelente mezcla de la 
paranoia alien-viral-drogadicta de 
William S. Burroughs, la perver-
sión psicocromada de J. G. Ballard 
y las piruetas socio-satírico-verbales 
de Martin Amis (los dos últimos no 
dudando en bendecirlo con genero-
sos blurbs para sus primeros libros y 
luego él entrevistándolos largamen-
te en varias piezas de antología reco-
piladas en su Junk mail de 1996 y, sí, 

L
E

T
R

IL
L

A
S

J
U

N
IO

 2
0

2
6

5 4

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 T
ex

as
 A

&
M

 U
n
iv

er
si

ty
 /

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



L E T R A S  L I B R E S

5 5

J
U

N
IO

 2
0

2
6

dentro del negocio editorial más bien 
(más mal) como una complicación. 
Eso que solía perseguirse y desearse 
y conocerse bajo el nombre de estilo.

De ahí que –de un tiempo a esta 
parte– a Self se le haya complicado 
un tanto su existencia y, también, el 
seguir existiendo para quienes diri-
gen el escenario de la escena literaria. 
No solo en nuestro idioma, donde se 
conoce apenas una parte de lo suyo 
(Anagrama comenzó publicando sus 
inicios con el díptico Patrañas: Nabo 
& Higo, Mi idea de la diversión y Grandes 
simios; la por entonces Mondadori se 
jugó apenas con Cómo viven los muer-
tos, y Siruela apostó con Un paraguas 
–en una prodigiosa traducción de 
Daniel Gascón– y las novelas cor-
tas de Hígado), sino también poco de 
lo suyo en el suyo. Allí donde episo-
dios un tanto controvertidos (como 
el haber sido sorprendido esnifan-
do heroína en el avión del candida-
to a PM inglés John Major mientras, 
se suponía, cubría su campaña elec-
toral para The Observer, quien lo eyec-
tó de sus �las ipso facto); su perversión 
polimorfa apareciendo como jura-
do de concursos televisivos y video-
tertuliano todoterreno siempre con 
un polémico encomillado a espinosa 
�or de labios; su muy poco ortodoxo 
ejercicio crítico-gastronómico-urba-
nístico; su apostolado de la psycho-geo-
grafía caminante; su protagonismo en 
un muy Twitter-publicitado divorcio 
con periodista-novelista autoficcio-
nal (Deborah Orr, fallecida en 2018); 
su profesoral renuncia a prestigiosa 
cátedra porque, dijo, no podía ense-
ñar nada a quienes no tenían la menor 
idea de quién era Homero; y su elo-
cuente desprecio por la adorada serie 
Friends. Todo esto y mucho más, que lo 
convirtieron en un sujeto interesante 
pero... uh... casi tan complejo como lo 
que escribía. Y tampoco ayudó mucho 
su más que intimidante look de gigan-
te caballuno, su estampa de troglodi-
ta so�sticado y el que periódicamente 
anunciase que la �cción tal como él la 
entendía y quería estaba agonizando, 

y que la culpa era de los editores y de 
los dueños de las editoriales que no 
leían lo que deberían leer y debían 
haber leído, y –last but not least– que él 
no escribía para los lectores, porque 
los lectores ya no eran lo que alguna 
vez habían sido. Self escribía, asegu-
raba, no para esos que necesitan iden-
ti�carse con un personaje, sino para 
aquellos que querían sentirse asom-
brados y perturbados por los dichos 
y hechos de todos los suyos. Es decir, 
para muchos Will Self –alguna vez 
escritor generacional y, suele ocurrir-
les a los de esta especie, ahora degene-
rado– había derivado en una suerte de 
modelo UK del made in USA Hunter S. 
Thompson.

Lo que no es correcto: porque, si 
bien el (ir)responsable de Miedo y asco 
en Las Vegas acabó casi como parodia 
de sí mismo y repitiendo hasta el can-
sancio trucos agotados, Self no dejó de 
crecer como escritor. Y no se demo-
ró en demostrar que lo suyo aspiraba 
a bastante más que a lo del escandali-
zante by-design Chuck Palahniuk. Así, 
si al principio eran diatribas-filípi-
cas anarcorrevulsivas (con tramas que 
podían incluir aberraciones anatómi-
cas à la Cronenberg y fantasías ocul-
tistas-metaversales estilo Lynch, una 
primateización de nuestro mundo, revi-
siones de Dorian Gray en los tiempos 
del sida, pesadilla turístico-judicial a 
partir de un accidente absurdo, disto-
pías en las que un diario de un taxista 
brutal derivaba en nuevos evangelios, 
muertos mudándose al otro barrio, 
pero sin salir de Londres, o metajour-
nal hollywoodense) en el año 2012, con 
la publicación de Un paraguas (�nalista 
del Booker y primera entrega de una 
trilogía que completaría con Shark en 
2014 y Phone en 2017), Self lograría no 
lo imposible para su talento, pero sí lo 
inesperado para todos aquellos que 
lo daban por perdido y más allá de 
su fecha de expiración. Ahí y enton-
ces Self no solo consiguió resucitar 
al más noble modernism británico de 
Woolf-Joyce-Eliot-Beckett-Green 
& Co., sino, a la vez, revolucionarlo, 

centrifugarlo, acelerar todas y cada 
una de sus partículas para que su velo-
cidad no solo se correspondiese, sino 
que también se enfrentase con la cada 
vez más desconcentrada atención de 
los lectores milenaristas del siglo XXI. 
Sin separación de párrafos ni capítu-
los, tormenta de cursivas, oraciones 
interrumpidas, frenéticos juegos de 
palabras y caos de jergas, elipsis ciclo-
tímicas, varias voces y tiempos fun-
diéndose en un prisionero flujo de 
inconsciencia. Lo que no dejó de tener 
algo de paradoja: de pronto, para Self,  
lo vanguardista era retaguardista y, sí, 
luego del posmodernismo venía el 
modernismo.

Y ahí están sus últimas y muy 
entregadas entregas a su causa: Will 
(de 2019, evocando los años de su 
muy temprana iniciación en el mundo 
de todas las drogas); Elaine (de 2024, 
obra maestra invocada con moda-
les de médium a partir de los diarios 
de juventud de su más bien inestable 
madre a la vez que gran campus novel 
con cameo de Vladimir Nabokov); y, 
ahora, la crepuscular a la vez que deso-
pilante The quantity theory of mortality 
como suerte de secuela-dogmática de 
su debut en 1991 con los relatos de The 
quantity theory of insanity.

Y, si todo está en su nombre, tam-
bién todo está en estos dos títulos que 
abren y, quizá, cierren el círculo. En 
uno y otro –entre la locura inicial y 
la mortalidad última– Self insiste en 
la �gura de su criatura más reconoci-
da: el tan poco ortodoxo como poco 
con�able psiquiatra Zachary “Zack” 
Busner (cruza entre R. D. Laing y 
Oliver Sacks y el propio terapeuta del 
autor) y principal depositario y difun-
didor de las teorías más infecciosas y 
tóxicas a la vez que lúcidas e ilumi-
nadoras de su muy enfermo creador. 
Porque –él mismo lo ha publicita-
do con lujo de detalles– Self ya lleva 
unos cuantos años padeciendo una 
forma muy agresiva e incurable de 
enfermedad de la sangre que lo ha 
puesto varias veces al borde del abis-
mo, salvándose de caer a ultimísimo 
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momento tal vez porque necesitaba 
seguir escribiendo. 

Y de eso –escrita a velocidad ultra-
sónica por efecto de poderosas dro-
gas esteroide-medicinales, dijo– trata 
y se ocupa la muy state-of-the-nation y 
muy política y juguetón faux póstumo 
The quantity theory of mortality: variacio-
nes alrededor del aria de la dulce pero 
amarga y repetitiva vida de un grupo 
de imbéciles e incómodos acomoda-
dos very few que, obsesionados por el 
tamaño de sus penes y por el inter-
cambio de parejas, que, con moda-
les de marmota de día (un poco como 
versión British de los padres caníba-
les de esos zombis high class de Bret 
Easton Ellis, otro poco con técnica de 
Stephen Dixon, algo de la mirada clí-
nica de Tom McCarthy y el virtuosis-
mo en las oraciones de John Banville), 
van a dar y a lloriquear, en una última 
magistral parte, al funeral del propio 
Will Self ajustando cuentas con todos 
los que para él nunca sumaron y siem-
pre restaron y, además, se pusieron de 
parte de su ex cuando su matrimonio 
se vino abajo.

Y el lanzamiento de esta novela 
(que está siendo muy celebrada por 
sus habituales condenadores acaso 
con una cierta necropiedad) ha venido 
muy bien acompañado por un puña-
do de extensas entrevistas-mani�esto 
(imperdible la de The London Magazine, 
del pasado 5 de marzo, leíble on line) en 
la que nuestro héroe despotrica con-
tra sus enemigos de siempre: la escena 
literaria que lo dejó de lado y las edi-
toriales que descatalogan sus libros; la 
pobreza cultural de un paisaje de tie-
rra baldía; su desprecio por las redes 
sociales y su amor por Proust; la muer-
te de la novela (lo que le valió un tweet 
de su hijo donde se leía: “Es un idiota. 
Es un novelista que no ha vendido ni 
un ejemplar de sus últimos dos libros 
así que asume que todo el género está 
muriendo”); el �n de la sátira (por los 
riesgos canceladores que implica su 
práctica hoy por hoy) por más que él 
siga reanimándola; los horrores de ser 
un “escritor de escritores” o “de culto”; 

y sus ciberdiscusiones con una IA por 
considerar a Zadie Smith como escri-
tora canónica de Hampstead (cuando 
ella nació a más de ocho kilómetros de 
allí) y no a él.

La última e indispensable recopi-
lación de ensayos de Self, de 2022, 
tiene un título que es casi un grito de 
guerra �nal y declaración de princi-
pios: Why read. Y allí sus fetiches de 
siempre (Kafka, Conrad, Burroughs), 
pero, además, una particular dedica-
ción-obsesión al avance de máquinas 
y de maquinaciones, a esos autos que 
se conducen solos, a cómo leen o no 
leen los escritores, a los peligros a los 
que se enfrenta la palabra impresa, a 
–lo del título– por qué leer, por qué 

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2025 
publicó El pequeño Gatsby: Apuntes para la 

teoría de una gran novela (EnDebate). 

seguir leyendo. De todo esto, resulta 
una respuesta, una llamada a la resis-
tencia de parte de un escritor diferen-
te y, por lo tanto, único.

Lo que plantea un segundo interro-
gante –que, por favor, debería ser con-
testado a�rmativamente a la brevedad, 
antes de que sea demasiado tarde para 
él y para todos–:

Por qué no seguir, por qué –volun-
tariosamente, que algún voluntario 
diga “¡Yo!” ahí fuera, dentro de alguna 
editorial– no volver a traducirlo antes 
de que sea demasiado tarde para todo 
y para todos, por favor, ¿sí?  ~

Inmenso, magnífico, desaparecido

por Bárbara Mingo Costales

LOS RAROS

AUTOCOMPILADOR ES QUE NO VES QUE 
LO QUE ESCRIBES / ESTABA YA ESCRITO EN 
LA INMENSIDAD DE TI MISMO. Estos son 
los dos versos que encuentro al abrir 
al azar uno de los libros de Pierre 
Albert-Birot que he sacado aquí, en 
la biblioteca, ya no recuerdo inspi-
rada por qué. No había oído hablar 
de él, pero con algo debí de topar 
que me dio ganas de leerlo. Así que 
hace unos días pedí un par de libros 
suyos y como vestigio de ese repen-
tino interés ahora los tengo junto a 
los demás, y aunque por el momen-
to no me sirven para el libro que estoy 
escribiendo, me acompañan duran-
te la escritura y de vez en cuando los 
abro y leo un poema y luego echo la 
cabeza hacia atrás y me quedo miran-
do la gran claraboya con mis ojos mio-
pes. Ahora mismo acaba de empezar a 
sonar un aguacero insólito que pare-
ce amenazar con hacerla añicos, si no 

fuera porque hay truco y no da direc-
tamente al cielo. 

En esos versos de Albert-Birot tam-
bién se adivina el cielo que inspira la 
idea de inmensidad y con el que, por 
esa razón, podemos identificarnos: 
¡con el cielo mismo, y no por lleno de 
nubarrones precisamente! Tienen algo 
de la limpidez de una mañana vivi-
da como una revelación. Es el mismo 
cielo que vería Ungaretti para escribir 
M’illumino d’immenso, y aquí, en el viaje 
del modelo al retrato y vuelta, encon-
tramos otro atisbo de la asociación de 
la materia con las ideas. 

Cuando Ungaretti escribió aque-
llo estaba combatiendo en la Primera 
Guerra Mundial. Fue en enero de 1917, 
en Udine. No sé de qué alucinante 
manera consiguió meter en esas pocas 
letras la percepción del soldado sobre-
pasado, hiperestésico, al que alcanza 
un momento fugaz de vida pura, más 



L E T R A S  L I B R E S

5 7

J
U

N
IO

 2
0

2
6

(este es el 73), 120 en papel de Arches 
y cuatro en papel de china. Las letras 
están estampadas con tal contunden-
cia que podrían leerse al tacto de pági-
na a página. La cubierta parece un 
estarcido, y lleva el logo de la edito-
rial SIC, sita en el número 37 de la Rue 
de la Tombe-Issoire de París, que por 
lo que veo une el Boulevard Saint-
Jacques con la Rue d’Alésia. Albert-
Birot no podía ir al frente porque tenía 
desde joven insu�ciencias respirato-
rias, y por la guerra lo habían despe-
dido de su empleo como restaurador. 
Tenía inquietud y tiempo y SIC fue la 
revista que fundó en 1916, y que se lla-
maba así por las iniciales de Sonidos, 
Ideas, Colores, además del desparpajo 
que transmite el sentido latino del tér-
mino. Fue gracias a esta revista como 
Albert-Birot y Apollinaire se cono-
cieron, y de su amistad nació el térmi-
no surrealista, y después ya se sabe lo 
que vino, sic, etc, qed, wtf. Esa amis-
tad, la revista y las tertulias fueron de 
lo más fructífero. Se presentaron a sus 
amigos mutuamente y Apollinaire 
no solo fue el primer colaborador de 
SIC, sino que, si una abre al azar sus 
páginas, tiene altísimas probabilida-
des de encontrarlo a él. En la versión 
en español de Wikipedia encuentro 
una cosa que me llama la atención, y 

que no se replica en las versiones de 
los otros idiomas que sé leer, y es que 
fue Ungaretti quien descubrió el cadá-
ver de Apollinaire, en casa de este 
en París, muy poco antes del armis-
ticio. Leo entonces en La Jornada de 
México una entrevista a Ungaretti 
que es la transcripción de una entre-
vista en la televisión, no sé de dónde, 
en 1961, y ahí cuenta: “Apollinaire me 
escribió mientras me encontraba en 
la zona de guerra, en Champagne, y 
desde allí –en el momento del armis-
ticio, al �nal de la guerra– me envia-
ron a París […] fui directamente al 
Boulevard Saint-Germain para encon-
trarme con Apollinaire. Era el día del 
Armisticio, el 4 de noviembre, creo, 
o el 3 de noviembre, no recuerdo 
bien, pero fue en el año 1918. La ciu-
dad estaba ruidosa, la gente gritaba À 
bas Guillaume! À bas Guillaume! (por el 
emperador de Alemania). Subí –esto 
de à bas Guillaume ya me había descon-
certado, porque iba a ver a Guillaume 
Apollinaire–, entré en la habitación 
y Apollinaire estaba tumbado en su 
cama con la cara cubierta por un velo 
negro. Estaba muerto. Estaba ahí, con 
el cuadro que Picasso le había regalado 
para su boda en la cabecera de la cama. 
Ese es el recuerdo más terrible que 
conservo de Apollinaire, con aquellos 
gritos de Á bas Guillaume, y aquel hom-
bre magní�co, desaparecido.”

En España ha habido traducciones 
de Birot en varias revistas, o habría 
que decir “hubo”, porque son todas 
contemporáneas o casi de SIC. Pero 
Renacimiento publicó en 2014 una 
edición de sus Poemas cotidianos, tradu-
cidos y anotados por Emilio Quintana, 
de donde elijo como cierre de este 
recuerdo, y así no me autocompilo, 
uno al azar (todos llevan títulos de san-
tos; este es San Perfecto): “Habría que 
saber / Revolcarse en la vida / Como un 
niño en la arena / Por qué esos señores 
/ Usan quevedos negros.”  ~
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allá de todo signi�cado pero exultan-
te. Siento añadir tantas palabras a una 
obra así, es que quiero insistir en que 
se reconocen un tiempo y un espacio 
similares en los dos poemas, aunque 
seguiremos con eso un poco más ade-
lante. En el poema de Birot hay algo 
que parece muy francés, ese vocativo 
apelativo de autocompilador, que suena 
como el poeta negro de Antonin Artaud 
o el heotontimorumenos de Baudelaire. 
En su poema está la neura de quien 
trastabilla con sus propios pasos, pero 
la inmensidad del cielo vibra con el 
mismo brillo. Y su libro se compuso 
en 1918. La edición que me han presta-
do todos mis compatriotas, pues estoy 
en la Biblioteca Nacional, tiene una 
cubierta de aire artesanal en la que lee-
mos que se compuso en dicho año y 
que se llama La joie des sept couleurs, ‘La 
alegría de los siete colores’, y es curio-
so que las sucesivas compilaciones de 
Ungaretti donde se publicó ese poema 
suyo, “Mattina”, se llamasen Allegria 
di naufragi y L’Allegria (La Alegría de los 
Naufragios se llamó también una revista 
de poesía editada por Huerga & Fierro 
a principios del siglo XXI).

La joie des sept couleurs es un libro pre-
cioso, lleno de encanto. Es una prime-
ra edición, impresa en mayo de 1919. 
Prix net: 7 fr. Tirada de 124 ejemplares 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 
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En la cuarta temporada de Los Soprano, 
Tony Soprano visita con su hijo A. J. un 
barrio deprimido de Newark, una ciu-
dad de Nueva Jersey. Cien años atrás, 
sus antepasados italianos se establecie-
ron en la zona. Hoy está arrasada por 
la droga, las casas al borde de la ruina. 
Solo hay un edi�cio que está igual que 
cuando se construyó. “Mira todos estos 
edi�cios, la mayoría están que se caen, 
pero esa iglesia sigue en pie. ¿Sabes por 
qué?”, le pregunta Tony a su hijo. “¿Por 
los ladrillos?”, responde A. J. Tony sus-
pira. “Porque a nuestra gente le impor-
ta, es por eso. Cada domingo, italianos 
del viejo barrio conducen kilómetros 
para venir aquí a rezar: para mantener 
este lugar vivo.” “¿Y entonces por qué 
nosotros nunca lo hacemos?” Tony 
ignora la pregunta: “Compra suelo, 
porque Dios no va a hacer más.” A 
continuación, Tony le enseña unos 
edi�cios ruinosos, ocupados por yon-
quis. “¿Ves esas casas? Las voy a com-
prar.” “¿Esas tan cutres? ¿Para qué?” 
“Como inversión, ¿es que no me escu-
chas?” “Yo qué sé.” “Insisto, invierte en 
propiedades inmobiliarias.” Lo que 

por Ricardo Dudda

La vida  
es suelo

ECONOMÍA empieza como una anécdota sobre las 
raíces acaba siendo un consejo de inver-
sión sobre bienes raíces. 

No está muy claro si Tony quiere 
comprar esas casas para lavar dinero o 
para invertir, pero su inversión habría 
sido muy beneficiosa: hoy esas casas 
en Newark, a donde se mudan cada 
vez más trabajadores neoyorquinos 
ante el aumento del precio en la ciu-
dad, valen casi un 1000% más. En lo 
que estaba invirtiendo Tony no era en 
una vivienda, sino en suelo. Y, si Dios 
no va a crear más de él, y menos aún 
en las grandes ciudades, es una inver-
sión inteligente: lo escaso es siempre un 
buen negocio. 

Desde hace más o menos un par 
de años, el debate público español, 
pero también occidental, está reple-
to de conversaciones sobre el proble-
ma de la vivienda. Hablamos mucho 
de casas, pero no de suelo. En The land 
trap (‘La trampa del suelo’), el periodis-
ta de The Economist Mike Bird analiza el 
problema de la vivienda desde la raíz, 
es decir, desde el suelo: su importan-
cia como activo �nanciero y combus-
tible del capitalismo desde sus inicios. 

Bird dice que el suelo es un activo 
que desafía las leyes clásicas del capi-
talismo. En primer lugar, es muy difí-
cil –prácticamente imposible, salvo 
que le ganes terreno al mar, como 
hicieron Holanda o Dubái– crear más 
suelo. Es decir, su oferta es fija. La 
mayoría de activos son, como dicen 

los economistas, de “suma positiva”: si 
alguien tiene más de un bien, eso no sig-
ni�ca que otro salga perdiendo. Pero el 
suelo es un activo de “suma cero”, por-
que su cantidad total es fija: si yo lo 
tengo, tú no puedes tenerlo. El segun-
do factor crucial es su inmovilidad: no 
se puede desplazar a otro lugar donde 
pueda ser más rentable. Puedes mover 
una fábrica a un lugar con costes más 
bajos, pero no puedes llevarte el suelo. 
En tercer lugar, el suelo realmente no 
se deteriora física o tecnológicamente. 
No puede sufrir obsolescencia, como sí 
la sufren muchos otros activos: simple-
mente con sacar un coche de un conce-
sionario ya ha perdido su valor inicial. 
Pero el suelo permanece igual. Muchas 
veces, su valor depende simplemente de 
lo que se haga a su alrededor, nada más. 
En ciudades como San Francisco o Los 
Ángeles, el 70% del precio de las vivien-
das corresponde al valor del suelo. 
Puedes tener un terreno vacío lleno de 
matojos en el centro de una de esas ciu-
dades y su altísimo valor solo depende 
de la prosperidad que se ha creado a su 
alrededor. Y, salvo catástrofe colosal, su 
valor nunca se reducirá. Como escribe 
Bird, “Algunas de las fortunas más anti-
guas del mundo están en manos de vie-
jas familias que no han hecho mucho 
más que conservar sus propiedades ubi-
cadas en los centros urbanos que han 
resistido el paso del tiempo: existen 
miles de pequeños monopolios en las 
ciudades más productivas, dinámicas y 
con mayor escasez de suelo.” 

El suelo no es solo central en el pro-
blema de la vivienda o del rentismo 
(la idea ya clásica de Thomas Piketty 
de que las ganancias se las quedan 
los dueños del capital puede afinar-
se: se las quedan los dueños del capi-
tal inmobiliario). Es también clave 
en la �nanciarización del capitalismo 
moderno. Bird cuenta la fascinante his-
toria del suelo durante la Revolución 
americana. Los colonos británicos en 
Estados Unidos tenían un gran pro-
blema de escasez de dinero físico, lo 
que mantenía a las colonias en una 
servidumbre �nanciera con respecto a F
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RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 

Londres. Al no tener moneda propia, 
era muy difícil expandirse económica-
mente: todo dependía del �ujo limi-
tado de libras que venía de Londres. 
Varios economistas descubrieron que 
la solución a ese problema estaba en 
la abundancia de suelo en los nuevos 
territorios. Si el oro se usaba como res-
paldo para una moneda, el suelo podía 
ejercer el mismo rol. Los bancos emi-
tirían dinero a cambio de que los pro-
pietarios de tierras las colocaran como 
garantía. Desde entonces, el suelo ha 
sido central como garantía o colate-
ral de los préstamos bancarios. Es un 
seguro perfecto: el prestatario no puede 
huir con ese activo (y puede explotarlo 
económicamente) y su valor muy difí-
cilmente se desplomará antes de que 
tenga que devolver el préstamo.

No se puede entender el creci-
miento y el desarrollo del capitalis-
mo sin la idea de que el crédito está 
casi siempre pegado al suelo: los 
emprendedores piden préstamos con 
sus propiedades como aval, la mayo-
ría de préstamos que dan los bancos 
suelen ser hipotecas. Como dice Bird, 
el suelo “sigue siendo la mayor fuente 
de seguridad contra el crédito a nivel 
mundial. Los préstamos concedidos 
contra el valor de los bienes inmue-
bles, en forma de hipotecas residen-
ciales y comerciales, son las formas 
más comunes de endeudamiento”. 
El sistema bancario global se susten-
ta en el suelo. 

Todo es suelo, y el suelo parece 
que no tiene techo. Pero no siempre 
fue así. Durante el siglo XIX, en las 
décadas posteriores a la Revolución 
americana, el suelo se convirtió en un 
terreno de disputa política: los gran-
des monopolistas de la Gilded Age 
eran sobre todo rentistas inmobilia-
rios, y surgió un fuerte movimiento 
(influido por el economista Henry 
George) en favor de la implantación 
de impuestos al suelo: el rentista era 
visto como alguien que se aprovecha-
ba del trabajo de los demás. Pero en 
la posguerra mundial, los trabajado-
res se convirtieron en propietarios, y 

el surgimiento de la clase media se 
sustentaba sobre todo en la propie-
dad. Los gobiernos dieron créditos 
hipotecarios baratos, subsidios y ayu-
das �scales a la compra de vivienda, 
se construyeron viviendas asequibles. 
Si todo el mundo era propietario, la 
idea de un impuesto al suelo ya no 
resultaba tan atractiva. 

Hoy estamos abandonando len-
tamente ese mundo y volviendo al 
de Henry George. Lo que mueve 
el capitalismo contemporáneo es el 
rentismo y, sobre todo, el rentismo 
inmobiliario. En buena medida, es 
por culpa de la escasez. El suelo y las 
propiedades inmobiliarias son tan 
centrales en el capitalismo moder-
no que algunas de las empresas más 
grandes del mundo son, en el fondo, 
negocios inmobiliarios disfrazados. 
McDonald’s, por ejemplo, obtiene 
más ingresos por alquileres (casi un 
40%) que vendiendo hamburguesas. 
En 2023, la empresa tenía 40.000 
millones de dólares en activos inmo-
biliarios, algo más del 70% de sus 
activos totales. Hay otras empre-
sas cuyos márgenes de bene�cio son 
tan pequeños (supermercados, por 
ejemplo) que su principal fuente de 
ingresos es la especulación inmobi-
liaria, y cuando quiebran o cierran lo 
hacen lentamente porque van liqui-
dando esos activos poco a poco para 
pagar sus deudas. Este año, Amancio 
Ortega se convirtió en el mayor mag-
nate inmobiliario del mundo. 

Esto no signi�ca que el problema 
de la vivienda sea solo de concen-
tración de capital. En España, por 
ejemplo, ha aumentado el porcen-
taje de grandes tenedores de vivien-
da, pero la mayoría siguen siendo 
pequeños propietarios. El proble-
ma es, mayoritariamente, de esca-
sez. Pero la voracidad �nanciera por 
el suelo no solo responde a la esca-
sez. Según la consultora inmobilia-
ria Knight Frank, un tercio de las 
fortunas de los más ricos del mundo 
está colocado en propiedades inmo-
biliarias: son un refugio contra la 

in�ación, se aprecian constantemen-
te y, por supuesto, Dios no va a crear 
más suelo. Ser rico es, sobre todo, ser 
rentista. Hace años pensábamos que 
la economía contemporánea esta-
ría en la nube, y en el fondo está en 
el suelo. ~

En 2019, la ilustradora Ximena Maier 
compró una casa en el campo, a cinco 
kilómetros de Évora, en el Alentejo, 
donde ya llevaba un lustro viviendo 
con su familia. Entonces la familia se 
componía de ella, su marido y sus dos 
hijos. Ahora, desde que están insta-
lados en esa casa en esa quintinha, a la 
familia se han sumado tres perros, dos 
gatos y dos cacatúas. Maier, autora del 
estupendo Cuaderno del Prado (Nido de 
ratones, 2017; Lumen, 2025), se ima-
ginaba urbanita, viviendo en Madrid 
o Nueva York, y recibiendo encargos 
para portadas de The New Yorker, en 
el ideal de la ensoñación; y, en cam-
bio, lleva una vida que el algoritmo 
de su dispositivo reconoce como “reti-
red in Portugal”. “El día que nos entre-
garon las llaves empecé un cuaderno. 
Quería documentar los cambios en la 
casa, las novedades. Lo que no sabía 
era que acabaría por ser también un 
documento de cómo he cambiado yo: 
de urbanita a quintaneira, de ilustrado-
ra a ceramista, de la nada a jardinera, 
embarcada sin remedio en lo que Goya 
llamaba ‘campicos y buena vida’.” Una 
casa portuguesa, que edita Lumen, es el 
destilado de esos cuadernos, donde 

por Aloma Rodríguez

Transformaciones 

dibujadas

LITERATURA
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hay ilustraciones, bocetos, dibujos que 
documentan las obras de la casa, estu-
dios para dibujos de los gatos, o acua-
relas preciosas de las preciosas �ores 
de los árboles frutales y del huerto, de 
los pájaros de la quinta, de la alber-
ca, etc., etc., que va componiendo una 
memoria/crónica de la mudanza y de 
la adaptación. 

Hay varias transformaciones en 
el libro: la de la quinta, que incluye 
casa, terreno y varias casetas y corra-
lillos ahora reconvertidos en talleres y 
despachos; la del antiguo depósito del 
agua para la casa en alberca; la de ellos, 
de familia urbana a familia de campo  
–un poco los Durrell cambiando Corfú 
por el Alentejo–; la de Ximena Maier, 
de ilustradora a pintora de cerámica 
también; y una última que no se hace 
explícita: la de Maier en escritora. Los 
momentos en que nos damos cuenta 
de que Ximena Maier se ha convertido 
en escritora –o se ha asumido ya como 
escritora además de ilustradora, no sé 
bien– no tienen mucho que ver con la 
casa ni con la crónica de la reforma, son 
más bien excursos, desvíos de lo que 
presuntamente iba a documentar. Un 
ejemplo: se hace pintora de cerámica 
empezando por los azulejos del hogar 
de la casa, se pone a investigar, a leer, 
se hace con una selección bibliográ�ca 
del tema, le salen encargos, instala pri-
mero un horno, luego otro; habla de lo 
que le gusta de esa disciplina –es como 
la acuarela, pero te la juegas un poco 
más y luego tiene ese doble o nada al 
meter la pieza en el horno–. Cuenta eso 
y también se deja llevar siguiendo algu-
nos desvíos: Alexander von Humboldt, 
“padre de la ecología”, y Jan Floris, “el 
padre del azulejo de Talavera”, los dos 
patrones laicos de la casa. A Floris, pin-
tor y ceramista, le encargó Felipe II los 
azulejos de El Escorial, y, según dejó 
escrito el rey, se dilataba en la tarea. Esa 
sensación de retraso constante herma-
na a Maier con Felipe II: “mi contratista 

pasaba bastante de mí y se dedicaba a 
hacer otras siete obras a la vez. Pero con 
Felipe II, ¿quién se iba a atrever a hacer 
eso? Pues el tal Jan Floris”. Humboldt, 
escribe, le gusta “porque el relato de 
los cinco años que se pasó dando vuel-
tas por Sudamérica a principios del XIX 
es más una novela de aventuras que un 
tratado cientí�co, con escaladas, des-
censos de rápidos, pirañas, ataques de 
jaguares y boas, �ebres, momias, minas, 
templos en ruinas, desiertos, junglas 
y volcanes. Y porque era valiente y 
guapo y en los grabados de sus aven-
turas parece una mezcla de lord Byron 
e Indiana Jones, irresistible”. De Von 
Humboldt me voy a Charles Darwin 
y otro libro que acaba de salir, siguien-
do las mariposas que están también en 
el libro de Maier (ahora vuelvo a ellas), 
Nevaban mariposas, crónica de la travesía 
de Darwin a bordo del HMS Beagle, con 
ilustraciones de Eleni Papachristou. 

Y, ahora, las mariposas, donde cifra, 
en la comparación entre los nombres 
portugués y español de la maripo-
sa ibérica, la diferencia entre Portugal 

UNA CASA PORTUGUESA
XIMENA MAIER
Barcelona, Lumen, 2026, 232 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

y España, parecida, dice, a la de dos 
músicos: “como decía mi profesora de 
música acerca de Vivaldi y Albinoni, ‘es 
lo mismo pero no es igual’”. 

Una casa portuguesa, título compartido 
con la popularísima canción de Amália 
Rodrigues (“como si sacara un libro en 
España que se llamara Paquito el chocola-
tero”, bromeó Maier en una entrevista), 
es un libro sobre la capacidad de fasci-
narse ante las cosas –¿la observación 
es la madre de la felicidad?–. No hay 
cinismo, tampoco idealización de nada, 
no se ocultan los problemas. Ahora que 
las mesas de novedades parecen catá-
logos de monsergas (elija su lección 
moral), un libro tan fresco y tan aleja-
do de la moralina y del esto es lo que 
digo que hay que hacer es una gema 
en un barrizal. El libro de Maier hace 
que renovemos los votos con la dispo-
sición al asombro, y eso es un regalo 
preciado. ~
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A mediodía, en Maracaibo, Venezuela, 
el asfalto se traga los pasos. Es el sol, el  
vaho, el diabólico subsuelo petrole-
ro. Un incendio venido de quién sabe  
dónde.

María Calcaño hizo propio ese 
ardor. Lo llevó a carne, gozo y pala-
bras. Hilvanó desde ahí una poesía 
que desa�ó la moralina de su época, 
costándole estigmas y exilio. Solo 
mucho después de su muerte, la lite-
ratura venezolana le concedió una 
porción del lugar que merece. La 
hispanoamericana tiene esa deuda 
pendiente.

María Calcaño, 

poeta de la 

autocombustión
por Jacqueline Goldberg

POESÍA

María Encarnación del Corazón de  
Jesús Calcaño Ortega nació el 12  
de diciembre de 1906.

Su vida fue un socavón: a los cator-
ce años fue entregada en matrimonio 
a un hombre que le doblaba la edad  
y a los veinticuatro había parido ya 
seis hijos. Vivía aislada en las afueras 
de la ciudad. No se codeó con grupos 
literarios ni persiguió cánones. No 
completó sus estudios escolares, pero 
leyó a Alejandro Dumas, Anatole 
France, Goethe, Victor Hugo, Ernest 
Renan, Guido da Verona y Voltaire. 
Dijo que la mejor obra, a su entender, 

era Los cantos de Maldoror de Isidore 
Ducasse.

En 1935 publicó su primer libro, 
Alas fatales, con la editorial chilena 
Nascimento, que también cobijó a 
Gabriela Mistral y a Pablo Neruda. El 
poemario encaró una tradición des-
acostumbrada a la libertad del len-
guaje, lo cotidiano, la sensualidad y 
el ímpetu femenino traducido a eros, 
muerte, hijos e incluso aborto. Por eso 
tuvo una acogida timorata y provincia-
na: no podía esperarse otra cosa.

En 1939 emprendió el transtie-
rro –forzado y deseado– por ciuda-
des de Colombia hasta llegar a Quito. 
Iba con sus hijos. En 1944 se instaló 
en Lima, pero debió volver a las ori-
llas del lago de Maracaibo cuatro años 
después para atender el adiós del alco-
hólico marido. Retomó entonces un 
viejo amor, volvió a casarse en 1953 y 
consagró sus últimos soplidos a escri-
bir y a embestir un cáncer de pulmón.

Murió en Caracas en 1956 a los 
cincuenta años. El resto de su breve 
obra se publicó de manera póstuma, 
entre mezquindades de supuestos 
custodios y controversias sucesorias: 
Canciones que oyeron mis últimas muñe-
cas, aquel mismo año, y Entre la luna 
y los hombres en 1960. En 2008 apare-
cieron dos poemarios inéditos en su 
obra reunida: La hermética maravillada y 
Poesía. Se dice que habría otros libros 
engavetados.

Sus paisanos volvieron a leerla en 
1976 por fragmentos en las páginas 
del diario Panorama gracias al críti-
co y editor Néstor Leal. Mi genera-
ción tuvo, por �n, su nombre impreso 
en una portada en 1983, con su prime-
ra Antología poética. Justo en este punto 
arranca mi historia con ella.

Yo andaba entre comienzos: acaba-
ba de cumplir diecisiete años, cursaba 
el primer semestre en la Universidad 
del Zulia y participaba en mi pri-
mer taller literario, dirigido por el 
mismo Néstor Leal que rescató los 
versos de Calcaño. Compré la antolo-
gía recién salida de imprenta. Cósimo 
Mandrillo, el recopilador, era cliente 
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Resumen: persona encuentra en 
internet un listado de archivos que 
contienen toda su vida… y quizá la 
producen. 

Buscando al azar por necesidad 
encontró una biblioteca que contenía 
archivos suyos de hace décadas y que 
nunca habían salido de ordenadores 
que llevaban años sin uso ni cone-
xión. Se asustó por la poca calidad 
de esos residuos: aunque solo leyó las 
primeras líneas de algunos, compro-
bó que su evolución había sido nula.

El bajón fue efímero. Los senti-
mientos tenían la ventaja de disipar-
se y desaparecer en el scroll incesante 
que regía su cerebro… Podía pasar de 
la euforia al abismo en un suspiro, así 
que en el loco vaivén había una con-
tinuidad, como en El salario del miedo, 
Henri-Georges Clouzot (1953), cuan-
do los camiones cargados de nitro-
glicerina debían correr para pasar 
sobre las cumbres de los baches y no 
estallar.

Primero pensó –o lo pensaron 
ellos– que esos archivos habían sido 
robados y les preguntó a sus IA de 
cabecera, que a veces (por despiste, 
por ser muy posteriores o por perte-
necer a la competencia) podían dela-
tar a sus homólogas. 

Confirmaron que habían sido 
intrusiones sin intervención humana, 
simples rutinas de entrenamiento de 
bots primitivos o secretos, pues data-
ban de años en los que no se mencio-
naban esos ingenios, el famoso desierto 
de la IA. 

Los archivos estaban expuestos con 
sus títulos originales en un listado del 
que nunca asomaba el �nal. 

Probó a buscar un término espe-
cífico y el resultado arrojó cientos 
de miles de referencias, de las que 
se podía obtener un resumen sin 

por Mariano Gistaín

Lista de vidas

CORRESPONSAL EN EL FUTUROy cartas, en ese momento inéditos, y 
me topé con una confesión: a María 
Calcaño le sobrevenían orgasmos sin 
que mediase roce humano ni malos 
pensamientos. Ocurrieron a los nueve 
años por primera vez, sin más, mien-
tras esperaba a su madre: “Era deli-
cioso, pero espantoso a la vez. Sentí 
vergüenza de aquello [...] Me quedé 
quietecita hasta que pasara y pasó. 
Pude caminar y hasta correr, alcan-
zándolas al cruzar la esquina. A nadie 
dije nada. Pero me ha seguido suce-
diendo tantas veces. La mujer con 
hijos que he sido, cuando menos 
pienso me sucede esto. Y ahora es 
peor, tengo que ayudarme, me bajo 
el vestido, como si estuviera desnu-
da o lo llevara levantado por una sed 
desconocida.”

Aun adulta, seguía experimentan-
do aquellas súbitas “crisis”: “Como si 
me tomara yo misma. Pero sin rozar 
nada. Todo un crecer interno. Un des-
fallecer, un gran desfallecer [...] Tengo 
que entregarme a ‘eso’ que no sé de 
dónde viene ni por qué me da. De 
lo contrario, si me muevo un poqui-
to, sigue, no se acaba nunca. Es un 
coito interminable, digo con todo fer-
vor, de no suceder esto, acabaría por 
matarme.”

Esa envidiable autarquía echa por 
tierra cualquier enfoque de María 
Calcaño como poeta sufrida, margi-
nal y victimizada.

En 1983 las amigas hablábamos 
poquísimo de orgasmos. Escribirlos, 
menos aún. Ser hembra era ya sufi-
ciente madeja que defender.

Lástima no haber tenido a mano 
esos diarios a mis diecisiete años. 
Me habrían advertido de mi com-
bustión contenida, ahorrándo-
me lágrimas, soterrados jadeos y 
pésimos poemas. Y, desde luego, 
habría despachado a aquel novio sin  
misericordia. ~

JACQUELINE GOLDBERG  es escritora y editora. 
Mata de nervios (Oscar Todtmann Editores, 
2025) es su libro más reciente.

de la óptica de mi padre y sería mi 
profesor.

María Calcaño produjo contorsio-
nes feroces en mi poesía. Mi escritura 
de esos días se hilaba entre un cuerpo 
interrogado por mi discapacidad y el 
despertar de un deseo que a mi pri-
mer novio le acobardaba sudar. En 
enero de 1984, volví al taller con poe-
mas de una entredicha carga erótica, 
por lo que Leal, aun parco y respetuo-
so como era, preguntó:

–¿Qué hizo usted en Navidad, 
Jacqueline?

Por aquellos días todo me rubo-
rizaba. Todo me hacía temblar más 
de lo que auguraba mi distonía mio-
clónica. Nada pude explicar. Yo solo 
había estado inventando estreme-
cimientos amatorios y leía a María 
Calcaño. La leía a todas horas. Me 
maravillaba que hubiese escrito en 
mi ciudad, a la misma edad que yo 
tenía entonces, que fuera mujer. Me 
seducían sus versos comprimidos, 
tan ajenos a todo lo que estaba leyen-
do. Abría al azar aquel libro peque-
ñito, que cabía entero en mi mano. 
Lo consultaba con fe de oráculo. Me 
paralizaban algunos versos por lo que 
decían y por cómo lo decían: “El aire 
me hastía. / Los deseos me apresan. 
Yo soy la tarde linda...”; “Cómo van a 
verme buena / si me truena / la vida 
en las venas”; “Había olvidado las 
muñecas / por venirme con él”; “Si 
no sumo nada!, / solo un amasijo / de 
palabras locas”.

La hice epígrafe en mis libros. 
Luego, la olvidé.

Hace unos años volví a ella para 
escribir un ensayo. No hallé sus poe-
mas tan impúdicos ni transgresores: 
mis edades habían hecho lo suyo. Me 
los sabía de memoria, eso sí. Estaban 
ya publicadas sus obras comple-
tas. Reconocí que su biografía siem-
pre estorbó a sus textos. Admití que 
no hay retorno limpio a las lecturas 
fundacionales, que serles �el es otra 
manera de cicatrizar.

En medio del desencanto, tuve la 
serendipia de acceder a sus diarios 
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necesidad de abrirlas. (Estos párrafos 
replican –o producen– el tipo de jerga 
abstrusa de esos archivos.)

En su simplicidad de texto con 
enlaces aquella página parecía des-
plegar el mundo entero. Enseguida 
reconoció una copia de su propio 
genoma (la empresa que los hacía 
quebró).

Llegó a la conclusión de que esa 
web estaba siendo creada para ella y 
eso de alguna manera las tranquilizó 
a ambas… y a ella, la persona en prin-
cipio humana, le impidió conciliar el 
sueño intermitente con que se confor-
maba desde que ocurrió la gran dis-
rupción (una suite de fenómenos raros 
que nadie sabía de�nir ni acotar y que 
enseguida formaron parte de la nor-
malidad que solo se alteraba cuando, 
de pronto, fallaba la conexión, que era 
el único derecho reconocido por leyes 
universales en los escasos países que 
mantenían esas �cciones de siglos).

Los párrafos fallidos, como el ante-
rior, se generaban mientras se abría el 
texto original, así que no había forma 
de leer nada que no estuviera siendo 
alterado en el acto.

La frase de Luis Buñuel sobre que 
el azar todo lo gobierna y que la nece-
sidad viene después saltaba a menu-
do en forma de ventana emergente o 
pop-up.

Le inquietó la posibilidad de saber 
demasiado de sí misma. Afloraban 

cientos de documentos sobre asun-
tos que le habían interesado (aunque 
también se dio cuenta de que pocas 
cuestiones le habían interesado apar-
te del mero vivir).

En efecto, allí estaba y se rehacía 
todo, incluyendo su vida anterior a 
aquella internet primitiva, pues apa-
recían notas escolares, imágenes que 
nunca habían sido digitalizadas, célu-
las S, cuadernos, postales, contraseñas 
antiguas… 

Temía que lo siguiente (al no 
poder parar en nada y vivir en modo 
El salario del miedo siempre estaba en 
lo siguiente) iba a ser su propia muer-
te… en el sentido tradicional: más o 
menos una zona de sombra forra-
da por una envoltura aséptica a la 
que nadie osaba asomarse, así que lo 
dejó estar.

Además, dado que aquella lista 
contenía su vida completa y hubie-
ra necesitado otra vida para revisar-
la, no valía la pena. 

Tampoco le interesaba lo demás, 
todo lo demás, que era indistingui-
ble de su vida, o de lo que hasta poco 
antes se había venido considerando 
una vida personal, ya que ese espejis-
mo también había sido reemplazado 
por simples vibraciones identi�ca-
bles por árboles de etiquetas.

En esa fase de la aceleración lo 
único interesante era la misma ace-
leración. El universo se expandía 

más deprisa de lo esperado, las vie-
jas ecuaciones que pretendían haber 
captado el mundo ya no funcionaban. 
¡Pop-up de Buñuel!

Convino que el monstruoso archi-
vo no era un hallazgo producto de 
una búsqueda al azar, sino una apa-
rición ejecutiva: el mismo listado y la 
máquina que sin duda lo iba segre-
gando se le presentaban ahora por 
algún motivo que, de momento, se le 
escapaba… o en el que, por si acaso era 
la muerte, evitaba pensar. 

Pero no ocurrió nada. Todo eran 
fantasías y terrores atávicos. 

Cerró la página y la sepultó en el 
autoolvido de todo lo demás. Aunque 
de vez en cuando echaba una mira-
da, a ver si el listado seguía ahí… a ver 
si ambas seguían ahí, porque había 
supuesto o aceptado que sus vidas  
–la del archivo y la suya, que tal vez 
era el archivo encarnado– estaban 
entrelazadas, y al parecer así era… 
porque al abrir la web para echar 
un vistazo ya mostraba las actuali-
zaciones hasta ese mismo instante 
póstumo. 

Pero recordó, porque el propio 
archivo se lo estaba mostrando, que 
en la película El fantasma de la libertad 
(Luis Buñuel, 1974) la hermana del 
comisario, fallecida cuatro años antes 
(tras haber interpretado para él al 
piano, vestida solo con medias y zapa-
tos, la Rapsodia de Brahms), lo llama 
por teléfono desde su tumba. 

Esta escena de Buñuel le revela 
que es posible reeditar esos archivos, 
incluso cambiar el orden que creía 
inmutable… así que lo hace, poco 
a poco, sin agobiarse. Este sencillo 
superpoder le da opciones de cam-
biar su vida y la historia íntima uni-
versal, que es lo mismo. Entonces ve 
que hay otros innumerables frondo-
sos archivos con las vidas posibles que 
no ha vivido. ~
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