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El México onirico de Le Clézio

por Christopher Dominguez Michael

Apasionado por la tradicion indigena, Le Clézio ha sostenido un entranable lazo con nuestro pais.
Este recorrido por los libros que el premio nobel ha dedicado a México evidencia que su mirada
-sensible, aunque no necesariamente erudita- elude los lugares comunes del exotismo.

icen que hay dos clases de franceses, los
D que no conocen México y los que si lo han
visitado. Entre estos Gltimos, donde son
inmensa mayoria los entusiastas, por bue-
nas y por malas razones, de nuestro pais —al grado de que
muchos lo toman por pais de adopcién— destaca Jean-Marie
Gustave Le Clézio (Niza, 1940), Premio Nobel de Literatura
en 2008 y tenido por ser “el mds mexicano de los autores
franceses”, al decir de sus editores de Gallimard.

El libro importante sobre México de este “exota”, como
definia Victor Segalen a quienes hacen de la vida entre extra-
fios una vivencia compulsiva y existencialmente perdurable,
mas alla de lo turistico y de lo pintoresco, es El suefio mexicano
o el pensamiento interrumpido (1988). Es algo mas que un treno
por el mundo vencido y humillado en 1521 y, aunque no es
precisamente una obra original, explora una tesis muy difun-
dida, cuyos puntos débiles y cuyos puntos s6lidos forman
parte, qué duda cabe, de la (mala) conciencia de Occidente
desde el siglo pasado, la cual persiste, acaso con mayor fuer-
za, en lo que va de nuestra centuria.

Curiosamente, el mejor Le Clézio es el que se aleja de lo
universal y de lo moderno (y por ello Diego y Frida, de 1993,
escrito con buena voluntad, es inocente y errético, siendo su
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peor libro, bueno solo para turistas distraidos) y se decide a
ejercer de exota, enamorado de Rimbaud y de las curiosas
consecuencias implicadas en toparse con él, como en La cua-
rentena (1995) o en esas fiebres por la isla Mauricio, el Africa
azul o del reinado de Zizispandaquare, que hacen de El bus-
cador de oro (1985), de Desierto (1980) o de La conquista divina de
Michoacdn (1985), novelas y ensayos que parecen el feliz resul-
tado de una mutacién del orientalista Pierre Loti y de algan
arabista como Louis Massignon.

Lallamada “Conquista de México”, en realidad, comen-
z6 por ser el hundimiento de la majestuosa ciudad de
México-Tenochtitlan merced a la alianza de un destacamen-
to de andaluces, extremenios y castellanos comandados por
Herndn Cortés, quien representaba al imperio multinacio-
nal, amén de catélico, de Carlos V. El audaz capitin se alié
con los tlaxcaltecas y otros reinos circunvecinos para engafnar
y sitiar a los odiados aztecas, quienes dominaban el Valle de
Andhuac desde el siglo x1v y cuyo imperio estaba en decidi-
da expansion cuando ocurri6 la infausta pero temida llegada
de aquellos remotos invasores.

Subrayo “temida” porque, més alld de la discusion bizan-
tina de qué tanto influyeron augurios y profecias nefastas en
las fallidas argucias, segtn algunos, o en la pusilanimidad,

Fotografia: Jean-Marie Gustave Le Clézio por Prolineserver. Wikimedia Commons



segin otros, de Moctezuma II frente a Cortés y su gente, Le
Clézio certifica, con toda razén, que, como pocas, las reli-
giones mesoamericanas (la azteca pero también la maya
y la llamada “tarasca” que el nobel francés conoce muy
bien gracias a sus dias como profesor invitado e investiga-
dor en El Colegio de Michoacan, en Zamora, al amparo de
Luis Gonzélez y Gonzilez)' eran fatalistas. Se concebian,
como hubo de descubrirlo de Occidente Paul Valéry ante
la Segunda Guerra Mundial, como civilizaciones mortales.

La posibilidad ciclica de su desaparicion estaba enraizada
en el pensamiento mesoamericano y aun en el de los pueblos
de Aridoamérica, también estudiados en El suefio mexicano o el
pensamiento interrumpido, de tal manera que Le Clézio se pre-
gunta, no sin compuncién, cémo se habria desarrollado la
espiritualidad de los aztecas de no haber sido arrollados por
el catolicismo, religion a la cual se convirtieron, de grado y
de fuerza, los mesoamericanos, a diferencia de lo ocurrido
mas al norte, donde las recurrentes revueltas de los seminé-
madas algunas veces tomaron un cariz de restauracion apo-
caliptica de los antiguos dioses.

La pregunta que se hace Le Clézio permea toda la idea,
llamémosla culpigena, de los occidentales frente a la conquis-
ta de México, en contraposicién a la nocién tradicionalista y
nacionalcatélica que solo vio en 1521 el principio de una cru-
zada salvifica, ya porque Dios habia guardado una reserva
espiritual para la Iglesia en compensacién por las impiedades
de la Reforma, segtin los franciscanos, o porque, a la mane-
ra dominica, los americanos fueron cristianos desde tiem-
pos apostdlicos, aunque mas tarde incurrieron en apostasia.
Esta resena no es el lugar para discutir materia tan especiosa,
desde luego, pero para apreciar mejor el altimo libro mexi-
cano de Le Clézio (Tres entradas a México, 2025) vale la pena
traerla a cuento pues ilustra cémo se ha judicializado la lla-
mada “memoria histérica” en detrimento, no pocas veces, de
la propia historia, durante los tltimos cuarenta afos.

A partir de 1992, fecha del Quinto Centenario de lo que
eufemisticamente fue llamado “encuentro de dos mundos”y
cumplido el primer cuarto del siglo xx1, la filosofia moral no
tolera con facilidad el relativismo en cuanto a las crueldades
y crimenes del pasado, intolerancia esparcida a lo largo de
todo el espectro ideoldgico. Formado en una escuela inte-
lectual, la francesa, donde era o sigue siendo muy comodo
ponerse las pantuflas del pirdbmano y mentar al sacrificio, ya
sea tratindose del orgasmo que de la més extrema violen-
cia histérica, Le Clézio no le da mayor importancia al cardc-
ter sacrificial del pensamiento nahuatl que incluye filosofia
y religién, para decirlo con Miguel Leén-Portilla, al grado
de citar a Diego de Landa, quien en la Relacién de las cosas
de Yucatdn recuerda que a los mayas les parecia “abomina-

ble todo derramamiento de sangre ajeno a los sacrificios”

1 Le Clézio, Tres entradas a México, p. 104.
2 Le Clézio, El suciio mexicano o el pensamiento interrumpido, p. 270.
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TRES CIUDADES SANTAS

Traduccién de Leonor Tejada

Ciudad de México, Universidad Auténoma Metropolitana,
1980, 64 pp.

LA CONQUISTA DIVINA DE MICHOACAN

Traduccién de Aurelio Garzén del Camino

Ciudad de México, FCE, 1985, 110 pp. [Cuadernos de La
Gaceta]

EL SUENO MEXICANO

O EL PENSAMIENTO INTERRUMPIDO

Traduccion de Mercedes Cérdoba y Tomas Segovia
Ciudad de México, FCE, 1988, 278 pp.

DIEGO Y FRIDA
Traduccién de Mauro Armifio
Ciudad de México, Diana, 1993, 208 pp.

TRES ENTRADAS A MEXICO. SOR JUANA INES DE LA
CRUZ. JUAN RULFO. LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ
Traduccién de Adolfo Castafnén

Ciudad de México, Bonilla Artigas Editores, 2025, 112 pp.

No es que Le Clézio comparta esa idea gaseosa de
Occidente, propia de los decolonialistas. Pero su obra nos
obliga a pensar en quienes acusan de todos los crimenes
contra los derechos humanos, borroneados primero por
occidentales como Montaigne, los tomistas espafoles y los
asambleistas franceses, y exculpan por principio de la comi-
sion de cualquier mal a todas las victimas reales o supuestas
de la occidentalidad, actuales o pretéritas, sean musulmanas
o amerindias. Como mas bien identifica al actual momento
ideolégico de las universidades de los Estados Unidos y de
sus adlateres, ese sentimiento (pues otra cosa no es) seria de
dificil comprension para Jenofonte, entre Grecia, Esparta y
Persia, como lo es para un migrante que pasa la mitad del
ano en Nueva York y la otra en la sierra de Puebla.

Pero a quienes nos consterna la justificacién, negacion
(que la hay, como la reciente, de un ignaro expresidente
mexicano) o indiferencia (como la de Le Clézio) ante los
sacrificios humanos practicados masivamente por los azte-
cas, debemos recordar que estamos ante una nocién ahisto-
ricadel Bien y el Mal, la decolonialista, ain mas inquietante
si se explaya hacia el futuro. Si esos sacrificios en México-
Tenochtitlan fueron “del tiempo y no de Espana”, como dijo
Ramén Menéndez Pidal frente a la Leyenda Negra, équé
impediria, a la Heidegger, que en doscientos afos, o aun
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menos, el Holocausto sea visto, sin asombro moral, como
una consecuencia genocida del culto a la técnica propio de
los rasticos y salvajes humanos del siglo xx?

Alleer a Le Clézio en El suefio mexicano o el pensamiento inte-
rrumpido, quien no es un erudito en el México antiguo pero
si un exota sensible, en cuanto novelista, a las veleidades del
destino histérico, llama la atencién que califique con tino
y propiedad la paradoja: el humanismo del Renacimiento
arrojaba las anteojeras eclesidsticas de su rostro, pero era casi
ciego (con las emocionantes excepciones de Bernardino de
Sahaguin, a quien Le Clézio honra) a la interrupcién de un
“pensamiento mexicano” incomprensible en el siglo xvi,
pero recogido después no solo por algunos decolonialis-
tas, sino por antimodernos mds interesantes como Antonin
Artaud (cuya visita en 1936 dice mucho sobre él y nada sobre
México y muy poco sobre los tarahumaras, aunque para Le
Clézio y Michel Onfray, su tltimo exégeta, sea suficiente
con saber poco) o Ivan Illich, cuya batalla antiinstitucional
y su propia muerte aparecen permeadas de mexicanismo.

Seria grata de leer una actualizacién de El suefio mexicano
o el pensamiento interrumpido, a 1a luz de la filosofia moral de
nuestra época, no sin recordar, con tristeza, que en los afios
ochenta, un poco conocido Le Clézio pasaba por el Fondo
de Cultura Econémica a arreglar sus asuntos editoriales en
el entonces Distrito Federal, indiferente a los jovenes escri-
tores que alli trabajdbamos, como si fuésemos muy pélidos
remedos de la literatura europea o, de plano, mexicanos de
quinta categoria por nuestra “visible” ausencia de identidad.

El problema, me parece, es el concepto de otredad como
absoluto. Si hemos aprendido que el budismo no es exac-
tamente una religién en el sentido romano canénico de
la expresion y que el pensamiento ndhuatl no es de fécil
aprension con las herramientas académicas decimoné-
nicas, acaso sea hora de revisar la destruccién de las civi-
lizaciones mesoamericanas haciendo comparatismo con
otras culturas “bérbaras” aniquiladas, por ejemplo, por los
romanos, como los etruscos en el Lacio o la Toscana o los
druidas de la Europa céltica, que al igual que los aztecas o
los mayas fueron devorados por un imperio en expansiéon
y por una religién universal, pero no por ello dejaron de
cuajar, mediante formas de mestizaje de corta o larga dura-
cién, en lo que algiin dia seria la propia Italia, Francia o las
islas britdnicas.

Sibien muchas de las caracteristicas de la conquista, ya
de México, ya del Per(, son tnicas por razones geografi-
cas y temporales, también lo son por ser acontecimientos
relativamente recientes, ocurridos y documentados hace
apenas medio milenio y no perdidos en la noche de los
tiempos. Es curioso que la Otredad sea mas otredad entre
mas se sabe de ella.

Este parrafo, que va y viene en mi mente, se me ocurre a
propésito del bello retrato de sor Juana Inés de la Cruz que
abre Tres entradas a Méxco, de Le Clézio. Aunque es, en buena
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medida, una resena expandida de Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe (1982), de Octavio Paz, la figura de la monja
poeta despabila al escritor francés ante los misterios, preci-
samente del mestizaje, en ese estilo tan gloriosamente mes-
tizo como lo fue el barroco.

Hace bien Le Clézio en rechazar la severidad profesoral
de Camilla Townsend quien, de la mala ortografia, las trans-
cripciones equivocas y las faltas gramaticales y de sintaxis
propias del ndhuatl de Juana de Asbaje, deduce que la poeta
no conocia esa lengua y recurria a traductores.’ Es incierto
qué tanto sabia sor Juana de un idioma popular ajeno enton-
ces a una gramatica o lexicografia confiable, pero decir que lo
ignoraba del todo es no saber como los poetas se apropian de
las lenguas que pasan ante sus sentidos. Sin duda, como dice
Le Clézio, “la mexicanidad” sorjuanesca era “intuitiva” y esa
intuicion la convirti6 en el primer gran escritor de la Nueva
Espana, en el fin del Siglo de Oro y al nacer lo que después
seria la literatura mexicana. Sin el aroma del nahuatl, sor
Juana habria sido, acaso, solo otra poeta conceptual y cortesa-
na. Pero escuché lo que la calle y el hogar tenian que decirle.

El caso de Juan Rulfo pareciera mas complicado porque
la dichosa Otredad hace de las suyas y, en El suefio mexicano o
el pensamiento interrumpido, Le Clézio habia atribuido a México
ser “el lugar privilegiado del paraiso perdido”, potestad,
como la del Tahiti de Paul Gauguin, para dar nacimiento a
D. H. Lawrence, Jacques Soustelle y a los “relatos sombrios
y casi miticos de Juan Rulfo”*

Pero en Tres entradas a México, que en realidad dedica a
Rulfo tres semblanzas distintas, Le Clézio no incurre en la
habitual inocentada, cometida hasta por mexicanistas titula-
dos y tantas veces rebatida, de relacionar su literatura con la
indigenista, cuando por el contrario El llano en llamas y Pedro
Pdramo tienen como escenario los Altos de Jalisco, una de
las tierras mds hispanizadas y castizas de México, aunque
el narrador no ignore la enigmatica cercania de los indige-
nas huicholes. Ello, durante la guerra de los cristeros, no en
los afios de la Revolucién mexicana. A pesar de que quizis
Le Clézio sobrestima las fotografias de Rulfo, lo pone en su
lugar, es decir, en el centro de la literatura moderna.

Fue tan importante para Rulfo ser mexicano como para
Charles-Ferdinand Ramuz ser suizo. Antes que Francisco
Rojas Gonzilez, sus maestros fueron un Knut Hamsun, un
Halldér Laxness, un William Faulkner; sus mitos, univer-
sales: el transito entre los vivos y los muertos, el padre caci-
que, el fin de la comunidad agraria.

De las Tres entradas a México las paginas mas oportunas son
las dedicadas a Luis Gonzélez y Gonzilez (1925-2003), por
ser reciente el centenario del microhistoriador de San José de
Graciay por ser el propio Le Clézio un discipulo notable de

3 Lanotaal pie sobre Camilla Townsend no aparece en la edicion mexica-
na. Véase Le Clézio, Trois Mexique, Paris, Gallimard, 2026, p. 39n.
4 Le Clézio, El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido, p. 218.



El Colegio de Michoacan, gracias al cual escribi6 Tres ciudades
santas (1980), esa bella elegia en prosa dedicada a Chancah,
Tixcacal y Chun Pom, poblaciones mayas de la peninsu-
la de Yucatén, siempre y cuando no le entre a Le Clézio el
horror panico ante Pepsicoatl, la deidad de origen estadou-
nidense —patentada por Carlos Fuentes— que corrompe la
pureza mesoamericana. Y La conquista divina de Michoacdn
que, sin dejar de ser una magnifica monografia, es una lec-
tura poética de la Relacién de Michoacdn, atribuida al francis-
cano Jerénimo de Alcald y un relato cuyo aliento, segun el
nobel francés, es comparable al del Poema de Gilgamesh o al
de La geste du roi Arthur.

Pero, ademas, se agradece en Tres entradas a México el retra-
to generoso, familiar y provinciano, en el mejor sentido de
la palabra, de don Luis Gonzalez, escrito por Le Clézio, no
porque al michoacano le haya faltado el reconocimiento de
sus pares franceses, como el alsaciano Paul Leuilliot o Le
Roy Ladurie, microhistoriador de la occitana Montaillou,
sino por la forma en que, siguiendo a Fustel de Coulangesy a
Lucien Febvre, “combatié por la historia”, convencido de ser
un “clionauta” que “no imagina, ve”; desde la familiar mesa
de trabajo compartida, campechaneando con sus discipulos.

Pocos como Gonzilez y Gonzilez, agregaria yo, han
contribuido a tanto con lo que pareciese minimo, como
la paciente y decisiva reconstruccion hecha por el autor
de Pueblo en vilo (1968) de lo que realmente significé la
Revolucién mexicana para sus victimas, los “revoluciona-
dos” ajenos a una impostacién de universalidad presente,
también, en la ceguera renacentista ante lo que Le Clézio
llama el interrumpido pensamiento mexicano.

La veracidad literaria, segin Le Clézio, hace de Luis
Gonzélez y Gonzilez, apegado sin macula a los hechos, “un
verdadero escritor, un poeta, un inventor” en la medida en
que lo fueron Tucidides como relator de la peste de Atenas,
Jenofonte contando la batalla contra Ciro, Técito llegando
con Agripina a Brindisi con las cenizas de Germanico o
Maquiavelo describiendo la muerte de Julian de Médicis.®

No hay paradoja en la enumeracién de Le Clézio: a
su manera, los grandes historiadores han sido insupera-
bles narradores y lo universal comienza por ser, a menu-
do, una marca en la corteza de un solo arbol, a partir de la
cual se va entendiendo la dimension, la edad y la densi-
dad del bosque de la historia. Una nacién como la nuestra,
ala vez imberbe y decrépita, pocas veces ha sido sofada,
en los tiempos modernos, de manera tan nitida, como por

J. M. G. Le Clézio. ~
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de Letras Libres. Este afo Debolsillo puso en circulaciéon una nueva
reimpresion de su libro Octavio Paz en su siglo.

5 Le Clézio, Tres entradas a México, pp. 92-93.
6 Ibid., p. 93.
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