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La obra borgeana abunda en múltiples enigmas, vínculos subterráneos y epifanías.  
Es el caso del poema “Le regret d’Héraclite”, cuyas referencias conectan a Plutarco con 

Paul Éluard y la añoranza amorosa con la posibilidad de vivir muchas vidas.

Borges, Éluard  
y la espera amorosa

por Andrea Martínez Baracs

Gaspar Camerarius y su obra son una creación de los dos 
amigos. Escribe Luis Miguel Aguilar que Borges atribu-
yó el poema “El aprendiz” a Gaspar Camerarius el Viejo,  
en el libro Delicias de los poetas latinos.2 Existió, se nos dice en 
internet, un erudito alemán llamado Joachim Camerarius 
(1500-1574).

Se habían conocido en 1932. Bioy tenía dieciocho años y 
era un principiante; Borges, a los 32, ya era Borges. En 1935, 
en la primera de sus colaboraciones a cuatro manos, urdie-
ron un folleto comercial para promover “un alimento más o 
menos búlgaro”, como decía Bioy: el yogurt que elaboraba 
la empresa La Martona (propiedad de su familia). Su texto 
“saquea la divulgación cientí�ca de la época, inventa lon-
gevas dinastías balcánicas, y cita a Bernard Shaw”, escribe 
Alan Pauls.3 Fue un fracaso, pero los dos autores se divir-
tieron de lo lindo.

En aquel “Museo” acompaña a “Le regret d’Héracli-
te” la cita clásica de Heráclito, aunque alterada: original-
mente dice (versión de Cleantes): “En los mismos ríos  

2  Luis Miguel Aguilar, “De cómo regresó Camerarius”, en Milenio, 18 de 
febrero de 2015.
3  Alan Pauls, “Borges y Bioy Casares: la bestia equilátera”, en Lengua. Una 
revista para leer, disponible en penguinlibros.com. Pauls escribe el prólogo 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Alias. Obra completa en colabora-
ción, Debolsillo, 2022.

¿Qué es, pues, lo que es realmente?”, pre-
gunta Plutarco en el tratado “La E de 
Delfos”, que ingeniosamente citan Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, bajo el 

alias de B. Suárez Lynch, en la sección “Museo” de los Anales 
de Buenos Aires.1 Esta colaboración de los dos escritores apare-
ció primero en una pequeña revista de corta vida, Destiempo 
(1936-37). Entre 1946 y 1948, Anales –la revista que dirigía 
Borges– publicó el “Museo” de B. Suárez Lynch unas nueve 
veces. En “Museo” reunían fragmentos de diversos auto-
res, modi�cados, inventados, mezclados, con total libertad 
e impunidad. En el número 10, de octubre de 1946, apare-
ce en “Museo” por primera vez un breve poema que Borges 
publicará más adelante en El Hacedor (1960):

Le regret d’Héraclite

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius,
en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.

1  Agradezco a Aurelio Asiain su ayuda en la elaboración de esta nota.
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entramos y no entramos, (pues) somos y no somos (los mis-
mos).” Borges y Bioy escribieron: “Todo �uye: No bajarás 
dos veces al mismo río.” También incluyeron una cita de 
Plutarco que remite directamente al breve poema: “Nadie 
perdura, nadie realmente es; todos somos muchas perso-
nas.” Esta mención de Plutarco a Heráclito proviene de “La 
E de Delfos”, Diálogos píticos, 18, como consigna de mane-
ra correcta la referencia. Pero Plutarco no escribió propia-
mente aquello de “todos somos muchas personas”, salvo si lo 
entendemos como muchas personas en una: “la percepción 
sensible, por desconocimiento de lo real, hace creer falaz-
mente que lo que parece ser es”. Se re�ere a que el tiempo 
borra la realidad, el ser de las cosas y la gente; cada etapa de 
nuestra vida borra la anterior y uno ya no es el mismo a lo 
largo del tiempo: “Sin embargo nosotros, de un modo ridí-
culo, tememos a una sola muerte, cuando ya tantas veces 
hemos muerto y estamos muriendo.”

Desde luego que la yuxtaposición de estas citas con sus 
discretas modi�caciones no es casual: construyen un senti-
do que acompaña a “Le regret d’Héraclite”.

Los arti�cios necesarios para vivir varias vidas son, como 
se sabe, un tema borgeano. Borges reseñó en la revista El 
Hogar (14 de octubre de 1938)4 una novela de William Joyce 
Cowen, Man with four lives, de 1934. En la guerra de 1914-18 
un capitán inglés mata cuatro veces al mismo capitán ale-
mán. Escribe Borges:

Al �nal, el autor deja entrever una explicación, que es her-
mosa: el alemán es un militar desterrado que proyecta, a 
fuerza de cavilar, una especie de fantasma corpóreo que 
guerrea y muere por la patria más de una vez.5

En “La otra muerte” de El Aleph (1949) –re�ere Guillermo 
García– ocurre algo similar. “A fuerza de cavilar” o “por 
obra de una larga pasión”, Pedro Damián logra que su muer-
te suceda cuarenta y dos años antes, cuando debió ocurrir:

En 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió 
en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y 
la primavera de 1904.

“¿Qué es, pues, lo que es realmente?” Al margen de la res-
puesta de Plutarco (“lo eterno, no engendrado e inmortal”), 
se puede aplicar esta pregunta a los motivos de Borges: bajo 
la prestidigitación y la “estética del encubrimiento”, como 
escribe el biógrafo de Borges Edwin Williamson,6 bajo la 
ironía y el juego, bajo la suma de fuentes reinventadas, “Le 
regret d’Héraclite” no bromea: muestra con sinceridad al 

4  Véase Textos cautivos, Madrid, Alianza, 1998, pp. 272-275.
5  Citado por Guillermo García, “Contribución a la génesis de un texto de 
Borges”, disponible en cienciared.com.ar.
6  Edwin Williamson, “Borges y Bioy: una amistad entre biombos”, Letras 
Libres, 30 de junio de 2008.

Borges infeliz en amores hasta tarde en su vida, sentimental 
y emotivo tras su fachada de escritor frío y cerebral.

¿Por qué el título de “Le regret d’Héraclite” está en fran-
cés? Borges, tan amigo de las referencias veladas, no deja las 
cosas al azar. Podría ser una invocación a otro poema breve, 
esta vez de Paul Éluard, que en mi recuerdo se llamaba tam-
bién “Regret”, pero que se llama en realidad

L’attente
Je n’ai jamais tenu sa tête dans mes mains.

Cabe traducirlo como

La espera
Nunca he tenido su cabeza en mis manos.

El sentido de tenir no es exactamente el mismo de “tener”; 
en español diríamos “detener”, pero este verbo supone una 
retención; “sostener” es más cercano, pero suena demasia-
do especí�co, no se entiende a qué se re�ere. Descubrimos 
parte de la gracia del estilo amatorio de Éluard: enuncia 
un gesto inusual y lo eleva con un trato respetuoso, casi 
reverente.

Hay otra di�cultad: la traducción más natural del pasa-
do compuesto tan común en el francés es el pretérito per-
fecto simple del español: “nunca tuve”. Pero si conservamos 
el pretérito perfecto compuesto, nos da “nunca he tenido”, 
que parece mejor. Esta segunda opción da pie a pensar que 
el acto deseado pueda ocurrir aún y el título “La espera” sea 
aceptable. El pretérito simple (“nunca tuve”) denota más un 
acto que ya no pudo ser. La versión francesa admite los dos 
matices. En ambos casos el “nunca” es como una losa que 
cancela el ansiado gesto. Por ello la extrañeza del poema de 
Éluard reside en el título, pues el cuerpo del breve poema 
re�ere un acto que “nunca” ocurrió.

El poema de Éluard es un alejandrino en tres pies de 4-5-
3: el primero se divide en cuatro sílabas que riman dos “e” 
abiertas, una entrada evocadora y solemne; el segundo con-
tiene tres “t” que le dan cuerpo y resistencia al verso; el ter-
cero repite dos “m”, que le dan blandura de cuerpo humano, 
y termina en la misma aliteración de la primera parte, la “e” 
abierta. El poeta no le habla a la amada sino que la re�ere a 
una tercera persona.

El poema de Éluard pertenece a una plaquette �rmada 
por el pintor y fotógrafo surrealista Man Ray, Les mains libres 
(“Las manos libres”), de 1937. No es improbable que llegara 
a Buenos Aires poco después de su publicación. En la obra 
abundan las imágenes creadas por Ray, el único texto es el 
de Éluard. Son variaciones de pocos temas: la tela de araña, 
mujeres desnudas en foto o dibujo, y sobre todo manos, de 
hombre o de mujer, muchas de la cuales sostienen entre ellas, 
verticales, semiabiertas, hilos tensados y tejidos entre los  
dedos, o telas de araña, con todo y la araña en el centro. 
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También hay telas de araña con sus arañas sobre las mujeres 
desnudas. El dibujo de las manos de hombre con su telaraña 
y araña se llama “La espera”, como el poema de Éluard que 
lo acompaña. Sugiere paciencia, una espera prolongada e 
inmóvil, mientras la araña tejía su tela anclada en cada uno 
de los dedos. Tal vez hubo que esperar primero que la araña 
eligiese esas manos levantadas, sus dedos como las ramas de 
un árbol: una paciencia de árbol. Un año antes Dora Maar, 
otra artista surrealista, hizo un montaje sobre una foto del 
rostro de Nusch, la amada de Éluard: no sonríe, las puntas 
de sus dedos reposan sobre la parte baja de su cara. La foto 
aparece dos veces, una junto a la otra: la segunda tiene el 
añadido de una densa tela de araña que recubre todo el ros-
tro, la araña se sitúa en el entrecejo. Maar le puso por título 
“Les années vous guettent”, “Los años lo acechan a usted” 
(u “os acechan”; por cierto que estos amantes, al modo fran-
cés en uso hasta la fecha, se hablan de usted).

Marie-Françoise Leudet, la autora de un texto encon-
trado en el sitio lettresvolees.fr, que utilizo mucho en estas 
notas (aclara la autora que su texto está a disposición de 
todos pero que ha de ser citado correctamente, puesto que 
“no tiene la vocación de ser saqueado”), cita otro poema de 
Éluard, que presenta una reversión de lo mencionado:

Panorama
Je vous en conjure prenez ma tête
Je vois dans vos bras vides mon attente.

Os lo ruego, tomad mi cabeza
Veo en vuestros brazos vacíos mi espera.

Éluard, gran creador de formas poéticas que muchos repi-
ten (Leonard Cohen en este caso, en Love calls you by your 
name), escribió otro poema que retoma la noción del vacío 
habitado:

Entre ce grand oiseau tremblant
Et la colline qui l’accable,
L’espace a la forme de mes regards.

Entre esta grande ave temblorosa
Y la colina que la agobia,
El espacio tiene la forma de mis miradas.

El poema de Éluard recuerda a Heráclito pues presenta un 
juego con el tiempo discretamente paradójico: el “nunca” da 
a entender que lo que uno deseaba categóricamente no ocu-
rrió, su posibilidad quedó en el pasado y solo cabe lamen-
tar que no haya ocurrido. ¿Entonces por qué la nostalgia, el 
lamento, se convierte en la espera del título? Sigues espe-
rando, tus manos están eternamente tendidas para recibir la 
cabeza viva de tu amada, aunque antes de que eso ocurrie-
ra una araña ocupó el lugar y se tomó todo su tiempo para 

terminar su obra. El tema, entonces, que tiende un puen-
te entre el pasado, el presente y el futuro, es la ausencia, las 
manos o los brazos vacíos pero llenos de lo que el amor les 
imprime. Éluard también escribió:

Je te cherche par-delà l’attente
Par-delà moi-même
Et je ne sais plus tant je t’aime
Lequel de nous deux est absent.

Te busco más allá de la espera
Más allá de mí mismo
Y ya no sé, tanto te amo,
Cuál de los dos está ausente.

Borges también pone en relieve la palabra “nunca”. 
Corresponde a su título: Le regret se traduce como lamen-
to o pesar, es propiamente el lamento por algo que quedó 
en el pasado.

“Yo, que tantos hombres he sido...” amplía metafísica-
mente el Πάντα ῥεῖ (“Todo �uye”) de Heráclito, en el sen-
tido atribuido por Borges y Bioy a la versión de Plutarco: 
el tiempo renueva constantemente el agua del río lo mismo 
que la identidad. Urbach, nombre alemán, se traduce como 
río de uros, o toros salvajes, o alternativamente como el río 
primordial o arquetípico.

La paradoja de Éluard también está contenida en el 
poema de Borges. “No he sido nunca” es una expresión 
engañosa: da a entender que todavía puedo ser “aquel en 
cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”. Pero el abrazo des-
falleciente de Matilde fue un hecho único que quedó clara-
mente en el pasado, como lo indica el pretérito imperfecto 
del verbo desfallecer. De modo que la �uidez de Heráclito 
no solo multiplica las identidades sino que, afectada por la 
incantación ardiente de la añoranza, puede revertir la �e-
cha del tiempo. Y más precisamente: “yo, que tantos hom-
bres he sido” postula la coexistencia de muchas vidas, y la 
posibilidad de vivirlas supone hacerlo desde su inicio, esto 
es, regresando al pasado; una forma de decir que “todo sigue 
siendo posible”.

Pero en el lamento de Borges subyace su fatalismo por 
tantos amores desgraciados, mientras que en Éluard, que lo 
conoció plenamente, el amor es paciente pero esperanza-
do. “Tantos hombres he sido” y, sin embargo, ninguno logró 
aquello que yo más deseaba. Frente a la fantasmal multi-
plicación del malquerido, se erige el carácter único, real e 
irrepetible, del abrazo de Matilde con “aquel”, el ser terre-
nal que ella eligió, y contra esta dolorosa realidad es poco 
lo que el poeta puede hacer. ~
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