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Borges, Eluard
y la espera amorosa

por Andrea Martinez Baracs

La obra borgeana abunda en multiples enigmas, vinculos subterraneos y epifanias.
Es el caso del poema “Le regret d’'Héraclite”, cuyas referencias conectan a Plutarco con
Paul Eluard y la anoranza amorosa con la posibilidad de vivir muchas vidas.

€€ dQué es, pues, lo que es realmente?”, pre-
gunta Plutarco en el tratado “La E de
Delfos”, que ingeniosamente citan Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, bajo el
alias de B. Sudrez Lynch, en la seccién “Museo” de los Anales
de Buenos Aires.! Esta colaboracién de los dos escritores apare-
ci6 primero en una pequena revista de corta vida, Destiempo
(1936-37). Entre 1946 y 1948, Anales —la revista que dirigia
Borges— publicé el “Museo” de B. Suarez Lynch unas nueve
veces. En “Museo” reunian fragmentos de diversos auto-
res, modificados, inventados, mezclados, con total libertad
e impunidad. En el namero 10, de octubre de 1946, apare-
ce en “Museo” por primera vez un breve poema que Borges
publicard més adelante en El Hacedor (1960):

Le regret d’Héraclite

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius,
en Deliciae Poetarum Borussiae, V11, 16.

1 Agradezco a Aurelio Asiain su ayuda en la elaboracion de esta nota.
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Gaspar Camerarius y su obra son una creacién de los dos
amigos. Escribe Luis Miguel Aguilar que Borges atribu-
y6 el poema “El aprendiz” a Gaspar Camerarius el Viejo,
en el libro Delicias de los poetas latinos.” Existi6, se nos dice en
internet, un erudito aleman llamado Joachim Camerarius
(1500-1574).

Se habian conocido en 1932. Bioy tenia dieciocho afios y
era un principiante; Borges, a los 32, ya era Borges. En 1935,
en la primera de sus colaboraciones a cuatro manos, urdie-
ron un folleto comercial para promover “un alimento mas o
menos bulgaro”, como decia Bioy: el yogurt que elaboraba
la empresa La Martona (propiedad de su familia). Su texto
“saquea la divulgacion cientifica de la época, inventa lon-
gevas dinastias balcanicas, y cita a Bernard Shaw”, escribe
Alan Pauls.’ Fue un fracaso, pero los dos autores se divir-
tieron de lo lindo.

En aquel “Museo” acompana a “Le regret d’Héracli-
te” la cita cldsica de Heraclito, aunque alterada: original-
mente dice (versién de Cleantes): “En los mismos rios

2 Luis Miguel Aguilar, “De cémo regresé Camerarius”, en Milenio, 18 de
febrero de 2015.

3 Alan Pauls, “Borges y Bioy Casares: la bestia equildtera”, en Lengua. Una
revista para leer, disponible en penguinlibros.com. Pauls escribe el prélogo
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Alias. Obra completa en colabora-
cién, Debolsillo, 2022.



entramos y no entramos, (pues) somos y no somos (los mis-
mos).” Borges y Bioy escribieron: “Todo fluye: No bajards
dos veces al mismo rio.” También incluyeron una cita de
Plutarco que remite directamente al breve poema: “Nadie
perdura, nadie realmente es; todos somos muchas perso-
nas.” Esta mencién de Plutarco a Heraclito proviene de “La
E de Delfos”, Didlogos piticos, 18, como consigna de mane-
ra correcta la referencia. Pero Plutarco no escribié propia-
mente aquello de “todos somos muchas personas” salvo si lo
entendemos como muchas personas en una: “la percepcion
sensible, por desconocimiento de lo real, hace creer falaz-
mente que lo que parece ser es”. Se refiere a que el tiempo
borra la realidad, el ser de las cosas y la gente; cada etapa de
nuestra vida borra la anterior y uno ya no es el mismo a lo
largo del tiempo: “Sin embargo nosotros, de un modo ridi-
culo, tememos a una sola muerte, cuando ya tantas veces
hemos muerto y estamos muriendo.”

Desde luego que la yuxtaposicion de estas citas con sus
discretas modificaciones no es casual: construyen un senti-
do que acompana a “Le regret d’Héraclite”.

Los artificios necesarios para vivir varias vidas son, como
se sabe, un tema borgeano. Borges resefié en la revista El
Hogar (14 de octubre de 1938)* una novela de William Joyce
Cowen, Man with four lives, de 1934. En la guerra de 1914-18
un capitdn inglés mata cuatro veces al mismo capitdn ale-
man. Escribe Borges:

Al final, el autor deja entrever una explicacién, que es her-
mosa: el alemdn es un militar desterrado que proyecta, a
fuerza de cavilar, una especie de fantasma corpéreo que
guerrea y muere por la patria mas de una vez.

En “La otra muerte” de El Aleph (1949) —refiere Guillermo
Garcia— ocurre algo similar. “A fuerza de cavilar” o “por
obra de una larga pasién”, Pedro Damian logra que su muer-
te suceda cuarenta y dos afos antes, cuando debi6 ocurrir:

En 1946, por obra de una larga pasién, Pedro Damidn murié
en la derrota de Masoller, que ocurrié entre el invierno y
la primavera de 1904.

“¢Qué es, pues, lo que es realmente?” Al margen de la res-
puesta de Plutarco (“lo eterno, no engendrado e inmortal”),
se puede aplicar esta pregunta a los motivos de Borges: bajo
la prestidigitacion y la “estética del encubrimiento”, como
escribe el bibgrafo de Borges Edwin Williamson,® bajo la
ironia y el juego, bajo la suma de fuentes reinventadas, “Le
regret d’Héraclite” no bromea: muestra con sinceridad al

4 Véase Textos cautivos, Madrid, Alianza, 1998, pp. 272-275.

5 Citado por Guillermo Garcia, “Contribucién a la génesis de un texto de
Borges”, disponible en cienciared.com.ar.

6 Edwin Williamson, “Borges y Bioy: una amistad entre biombos”, Letras
Libres, 30 de junio de 2008.

Borges infeliz en amores hasta tarde en su vida, sentimental
y emotivo tras su fachada de escritor frio y cerebral.

¢Por qué el titulo de “Le regret d’Héraclite” estd en fran-
cés? Borges, tan amigo de las referencias veladas, no deja las
cosas al azar. Podria ser una invocacion a otro poema breve,
esta vez de Paul Eluard, que en mi recuerdo se llamaba tam-
bién “Regret’, pero que se llama en realidad

Lattente
Je n’ai jamais tenu sa téte dans mes mains.

Cabe traducirlo como

La espera
Nunca he tenido su cabeza en mis manos.

El sentido de tenir no es exactamente el mismo de “tener”;
en espaniol diriamos “detener”, pero este verbo supone una
retencion; “sostener” es mds cercano, pero suena demasia-
do especifico, no se entiende a qué se refiere. Descubrimos
parte de la gracia del estilo amatorio de Eluard: enuncia
un gesto inusual y lo eleva con un trato respetuoso, casi
reverente.

Hay otra dificultad: la traduccién mas natural del pasa-
do compuesto tan comin en el francés es el pretérito per-
fecto simple del espafiol: “nunca tuve” Pero si conservamos
el pretérito perfecto compuesto, nos da “nunca he tenido”,
que parece mejor. Esta segunda opcién da pie a pensar que
el acto deseado pueda ocurrir ain y el titulo “La espera” sea
aceptable. El pretérito simple (“nunca tuve”) denota mas un
acto que ya no pudo ser. La version francesa admite los dos
matices. En ambos casos el “nunca” es como una losa que
cancela el ansiado gesto. Por ello la extraiieza del poema de
Eluard reside en el titulo, pues el cuerpo del breve poema
refiere un acto que “nunca” ocurrio.

El poema de Eluard es un alejandrino en tres pies de 4-5-
3: el primero se divide en cuatro silabas que riman dos “e”
abiertas, una entrada evocadora y solemne; el segundo con-
tiene tres “t” que le dan cuerpo y resistencia al verso; el ter-
cero repite dos “m”, que le dan blandura de cuerpo humano,
y termina en la misma aliteracién de la primera parte, la “e”
abierta. El poeta no le habla a la amada sino que la refiere a
una tercera persona.

El poema de Eluard pertenece a una plaguette firmada
por el pintor y fotégrafo surrealista Man Ray, Les mains libres
(“Las manos libres”), de 1937. No es improbable que llegara
a Buenos Aires poco después de su publicacién. En la obra
abundan las imdgenes creadas por Ray, el dnico texto es el
de Eluard. Son variaciones de pocos temas: la tela de arana,
mujeres desnudas en foto o dibujo, y sobre todo manos, de
hombre o de mujer, muchas de la cuales sostienen entre ellas,
verticales, semiabiertas, hilos tensados y tejidos entre los
dedos, o telas de arafa, con todo y la arana en el centro.
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También hay telas de arafia con sus arafias sobre las mujeres
desnudas. El dibujo de las manos de hombre con su telarana
y arafia se llama “La espera”, como el poema de Eluard que
lo acompana. Sugiere paciencia, una espera prolongada e
inmévil, mientras la arana tejia su tela anclada en cada uno
de los dedos. Tal vez hubo que esperar primero que la arana
eligiese esas manos levantadas, sus dedos como las ramas de
un drbol: una paciencia de arbol. Un afio antes Dora Maar,
otra artista surrealista, hizo un montaje sobre una foto del
rostro de Nusch, la amada de Eluard: no sonrie, las puntas
de sus dedos reposan sobre la parte baja de su cara. La foto
aparece dos veces, una junto a la otra: la segunda tiene el
anadido de una densa tela de arafia que recubre todo el ros-
tro, la arafa se sitGa en el entrecejo. Maar le puso por titulo
“Les années vous guettent”, “Los anos lo acechan a usted”
(u “osacechan”; por cierto que estos amantes, al modo fran-
cés en uso hasta la fecha, se hablan de usted).
Marie-Francoise Leudet, la autora de un texto encon-
trado en el sitio lettresvolees.fr, que utilizo mucho en estas
notas (aclara la autora que su texto estd a disposicion de
todos pero que ha de ser citado correctamente, puesto que
“no tiene la vocacion de ser saqueado”), cita otro poema de
Eluard, que presenta una reversién de lo mencionado:

Panorama
Je vous en conjure prenez ma téte
Je vois dans vos bras vides mon attente.

Os lo ruego, tomad mi cabeza
Veo en vuestros brazos vacios mi espera.

Eluard, gran creador de formas poéticas que muchos repi-
ten (Leonard Cohen en este caso, en Love calls you by your
name), escribié otro poema que retoma la nocién del vacio

habitado:

Entre ce grand oiseau tremblant
Et la colline qui 'accable,
Lespace a la forme de mes regards.

Entre esta grande ave temblorosa
Y la colina que la agobia,
El espacio tiene la forma de mis miradas.

El poema de Eluard recuerda a Herdclito pues presenta un
juego con el tiempo discretamente paraddjico: el “nunca” da
aentender que lo que uno deseaba categéricamente no ocu-
r1i6, su posibilidad quedé en el pasado y solo cabe lamen-
tar que no haya ocurrido. { Entonces por qué la nostalgia, el
lamento, se convierte en la espera del titulo? Sigues espe-
rando, tus manos estan eternamente tendidas para recibir la
cabeza viva de tu amada, aunque antes de que eso ocurrie-
ra una arana ocup6 el lugar y se tomé todo su tiempo para
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terminar su obra. El tema, entonces, que tiende un puen-
te entre el pasado, el presente y el futuro, es la ausencia, las
manos o los brazos vacios pero llenos de lo que el amor les
imprime. Eluard también escribio:

Je te cherche par-dela l'attente
Par-dela moi-méme

Et je ne sais plus tant je taime
Lequel de nous deux est absent.

Te busco més alld de la espera
Mis alla de mi mismo

Y ya no sé, tanto te amo,

Cual de los dos estd ausente.

Borges también pone en relieve la palabra “nunca”.
Corresponde a su titulo: Le regret se traduce como lamen-
to o pesar, es propiamente el lamento por algo que quedé
en el pasado.

“Yo, que tantos hombres he sido...” amplia metafisica-
mente el ITévta pet (“Todo fluye”) de Heraclito, en el sen-
tido atribuido por Borges y Bioy a la versién de Plutarco:
el tiempo renueva constantemente el agua del rio lo mismo
que la identidad. Urbach, nombre alemén, se traduce como
rio de uros, o toros salvajes, o alternativamente como el rio
primordial o arquetipico.

La paradoja de Eluard también estd contenida en el
poema de Borges. “No he sido nunca” es una expresion
engafiosa: da a entender que todavia puedo ser “aquel en
cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach” Pero el abrazo des-
falleciente de Matilde fue un hecho anico que quedoé clara-
mente en el pasado, como lo indica el pretérito imperfecto
del verbo desfallecer. De modo que la fluidez de Heraclito
no solo multiplica las identidades sino que, afectada por la
incantacién ardiente de la afioranza, puede revertir la fle-
cha del tiempo. Y més precisamente: “yo, que tantos hom-
bres he sido” postula la coexistencia de muchas vidas, y la
posibilidad de vivirlas supone hacerlo desde su inicio, esto
es, regresando al pasado; una forma de decir que “todo sigue
siendo posible”

Pero en el lamento de Borges subyace su fatalismo por
tantos amores desgraciados, mientras que en Eluard, que lo
conocié plenamente, el amor es paciente pero esperanza-
do. “Tantos hombres he sido”y, sin embargo, ninguno logré
aquello que yo més deseaba. Frente a la fantasmal multi-
plicacién del malquerido, se erige el cardcter anico, real e
irrepetible, del abrazo de Matilde con “aquel’;, el ser terre-
nal que ella eligi6, y contra esta dolorosa realidad es poco
lo que el poeta puede hacer. ~
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