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En La penúltima hora es evidente la influencia que Velázquez, el Bosco y Goya han tenido en 

Salman Rushdie. Su fascinación por la obra de estos pintores, las huellas del Museo del Prado en 

su literatura, las diferencias entre Oriente y Occidente, las fisuras sociales que revela el arte, son 

puestas a examen en esta charla.

Pensar el Prado:  

una conversación con Salman Rushdie

por Alejandro Vergara

las obras de Goya, las Pinturas negras. Le hemos invitado tras 
la publicación de su obra más reciente, La penúltima hora,  
que incluye cinco cuentos, relativamente cortos. Yo creo que  
ese sería el género que mejor lo describe. Tres de ellos 
son fábulas, así lo interpreto yo: “El músico de Kahani”, 
“El anciano y la plaza” y “En el Sur”. La que más nos per-
mite comprender la importancia de Goya es “Oklahoma”, 
un relato largo, distinto a los demás. Las referencias lite-
rarias más claras son Kafka, claro, pero también Borges. 
Es un relato complejo, profundo, muy ameno, yo creo que 
también sabio. Y en él dedica páginas a Goya, sobre todo, 
pero también al Bosco. Comienza con una persona que 
llega al despacho de un editor con un texto, y dentro de 
este texto se cuenta que alguien recibe dos sobres con más 
relatos, más narrativas que se incluyen en la primera. Una 
empieza con Goya, que acaba de comprar la Quinta del 
Sordo, y explica cuál es la relación que mantiene con un 
rey loco, Fernando VII. Vamos a hablar del libro, a ver a 

l libro más reciente de Salman Rushdie, 
La penúltima hora, incluye un relato titula-
do “Oklahoma”. Dos de sus protagonistas 
son el Bosco y sobre todo Goya. Uno de 

los personajes del cuento a�rma que el Museo del Prado 
tiene las tres mejores salas que existen en ningún museo 
del mundo: las que acogen las obras del Bosco, las Pinturas 
negras de Goya y Las meninas de Velázquez. En abril el museo 
organizó una conversación entre el novelista, desde Nueva 
York, y el experto en pintura y conservador del Prado 
Alejandro Vergara. Esta es una versión editada de la charla.

Alejandro Vergara: Usted ha dedicado mucho tiempo y 
mucha atención al Prado. Yo he leído entrevistas que ha 
concedido y hace referencia a las tres mejores salas de nin-
gún museo del mundo. Lo repite en su último libro, y se 
re�ere a la sala donde están Las meninas, a la sala donde 
están nuestros cuadros del Bosco y a la sala donde están 

C
O

N
V

I
V

I
O

J
U

N
IO

 2
0

2
6

4 2

P
in

tu
ra

: E
l p

er
ro

 d
e 

F
ra

n
ci

sc
o 

d
e 

G
oy

a
. W

er
n
er

 H
of

m
an

n
. D

om
in

io
 p

ú
b
lic

o



L E T R A S  L I B R E S

4 3

J
U

N
IO

 2
0

2
6

dónde nos lleva todo esto. Aparte de todo lo demás, a mí 
lo que me interesaría mucho es comentar esta creatividad 
de este lenguaje artístico. Pero podríamos empezar pre-
guntando: ¿por qué el Bosco y, sobre todo, por qué Goya? 
Hay muchas razones, por supuesto, pero quisiéramos saber 
cuáles son las que le inspiran.

Salman Rushdie: Bien, pues, como explica, tengo una 
larga relación con esas obras. He visitado el Prado en múl-
tiples ocasiones, empezando cuando estaba en la universi-
dad; visité España con tres amigos de Cambridge. Pasamos 
unas vacaciones en España. En Madrid aprovechamos para 
visitar el Museo del Prado. Fue una experiencia maravillosa 
para mí. Yo tenía entonces veinte años y desde ese momen-
to la verdad es que he vuelto varias veces y por supuesto 
que es un museo fantástico por muchas razones, pero a mí 
lo que siempre me impacta, lo que recuerdo, son los Goyas 
y las salas del Bosco y por supuesto Las meninas. Pero en esta 
ocasión lo que sentí como artista viviendo este momento 
es esta idea de un mundo enloquecido. Hay otras obras 
de Goya, como “El sueño de la razón produce monstruos”, 
que usé en mis obras. Yo creo que esa idea describe muy 
bien el momento en el que vivimos. Aunque ambos artis-
tas pertenecen al pasado, hablan en el presente, y también 
hablan el uno con el otro, a lo largo de los siglos. Ese fue 
el punto de partida.

Lo que hago en este cuento es permitir que hablen el 
uno con el otro atravesando el tiempo. Y el Bosco le dice 
a Goya que sus obras son las que relatan la verdad. Son 
obras que plasman la realidad. Y yo siempre pensé que 
Goya era muy interesante porque su arte es muy realis-
ta. Sus retratos, incluso sus grandes murales. Pero hay otra 
faceta. Podríamos decir que es más surrealista, ¿verdad? Y 
por supuesto, las obras que él acabó pintando en su propia 
casa, las Pinturas negras, encajan en esta categoría.

Yo intenté ocupar su lugar. Intenté pensar como él. 
Pensé: aquí tenemos un artista que está en un momento 
máximo de creatividad, pero que quiere distanciarse de la 
realidad política. Deprimido. Hay unas obras anteriores 
de lunáticos, también pintadas en un momento depresivo. 
Aquí tenemos a este hombre infeliz. Y la idea de que pinta-
ría estas imágenes para su propia casa es indicativa de cómo 
se siente. Así que yo intento sentirme como él. Y compren-
der las obras, porque Goya no las nombra, no les da nom-
bre y nunca las explicó. A mí me pareció que estas obras se 
explican ellas solas si las estudiamos, entendemos la his-
toria. En parte tiene que ver con el enfado que siente ante 
la vejez; hay muchas personas retratadas que son ancianos. 
Su enfado con el mundo. A mí me parece que la obra de 
Saturno devorando a sus hijos se puede entender como el 
odio de la vejez hacia la juventud. Así que yo pensé: bueno, 
¿cómo se plantean los artistas los últimos años de sus vidas? 
¿Cuáles son sus ánimos? ¿Cómo se enfrentan a este último 

acto de sus vidas? Algunos lo hacen con serenidad. Pero yo 
creo que Goya está profundamente enojado; veo en estas 
obras una expresión de esa rabia y también re�ejan lo que él 
piensa acerca del mundo que está viviendo. Alguien apre-
ciado como artista, que se siente casi exiliado de la Corte 
y al cabo de unos años, de hecho, abandona España; es un 
momento traumático en la vida de un artista que re�ejan 
las Pinturas negras, y creo que nosotros vivimos también un 
momento traumático parecido a ese.

Vergara: Son obras tardías. Goya muere en 1828 y las pinta 
entre el año 20 y el 23, que es cuando deja España para 
trasladarse a Burdeos. Goya siempre estuvo en los márge-
nes del racionalismo, como lo ha estado España también, 
dentro del proyecto europeo. Un poco al margen, pode-
mos decir. Pensando en la conexión entre sus tiempos y los  
nuestros, el con�icto entre los ideales de Goya, que son  
los ideales de la Revolución francesa, del liberalismo, y el 
hecho de que Francia invade España hace pensar en lo que 
tienen que sentir en este momento los iraníes más libera-
les, cuando el mundo occidental los ataca y destruye su 
civilización. Quizás es un poco de exageración, pero creo 
que Goya representa una forma de estar en el mundo que 
reconoce que la lógica y la razón sencillamente no bastan. 
Y él, de alguna forma, cuestiona nuestro proyecto racio-
nal, podríamos decir.

Rushdie: Diría que sí. He dicho antes que el mundo ya 
no es realista. Es decir: el realismo ya no es un método de 
análisis útil, su�ciente para comprender el mundo. El pre-
sidente de Estados Unidos, por ejemplo, puede anunciar 
que va a destruir una civilización completa y a las veinti-
cuatro horas decide que no, mejor �rmamos algún acuer-
do y construimos hoteles. Esto es surrealista y exige un 
análisis surrealista.

Vergara: Desde luego es una corriente fuerte en la cultu-
ra en España y en Latinoamérica. La realidad no se puede 
explicar de manera racional, no encaja plenamente en el 
proyecto de la edad de la razón.

Rushdie: Mencionó a Borges. Más o menos en la época 
en que visité España por primera vez, descubrí a Borges. 
Recuerdo estar en una librería en Cambridge y encontré 
la primera traducción al inglés de Ficciones. Y quedé fas-
cinado, fascinado. Ahí, en esa librería, me lancé al libro y 
empecé a leer hasta que el dueño de la librería vino y me 
dijo: ¿vas a comprar el libro? Y le dije que sí. Fue un libro 
que abrió muchas puertas de mi mente. Y yo creo que desde 
luego hay una cierta sombra de Borges en este cuento.

Vergara: Parece usted enojado, o más bien Goya lo pare-
ce. Creo que en este libro habla por usted. En partes del 
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cuento “Oklahoma” parece enojado con el idealismo y la 
belleza, dice que es un absurdo, que es una tontería. Pero 
son la parte más feliz, podríamos decir, del racionalismo.

Rushdie: Yo creo que no estoy tan enfadado como Goya. Él 
estaba muy deprimido, y su arte lo expresa. El Goya de mi  
cuento hace referencia en un momento dado a Beethoven. 
Es interesante porque también, como Goya, había perdido 
el oído. Y estaba enfurruñado en sus últimos años. Muy 
disgustado. ¿Y qué hizo? En ese momento de desdicha se 
acercó al poema de Schiller “Oda a la alegría” e inspira-
do por ella compuso su mejor sinfonía. Así que de la des-
esperanza puede surgir la belleza.

Vergara: En su cuento, Goya dice que lo que hace 
Beethoven es absurdo. Hace música que él no puede oír, 
para un coro que no podrá oír, por ser sordo.

Rushdie: Sí que es absurdo. Pero también es hermoso.

Vergara: Al incluir en el cuento a Goya y el Bosco, ha 
elegido a dos de los pocos pintores de esta colección que 
no son idealistas. En general, la pintura entre el 1400 y el 
1800 en Europa es idealista. No podemos decir en térmi-
nos generales, estamos hablando de representar una mejor 
versión de nosotros mismos y del mundo. Pero Goya y el 
Bosco son excepciones y son los pintores que han llama-
do su atención.

Rushdie: Sí, el Bosco es muy interesante porque, por una 
parte, su visión es de pesadilla. Pero su estilo es alegre, 
lúdico. Aunque dice que el mundo está lleno de horror, 
también se está divirtiendo.

Vergara: Exactamente como usted. Eso es lo que yo sien-
to cuando le leo a usted.

Rushdie: Bueno, es que yo me siento muy cercano al 
Bosco. Hace unos años estuve en Madrid y participé en 
un pequeño video para el museo. Por supuesto que El jar-
dín de las delicias es una obra maestra, pero en esa ocasión, 
en esa misma sala, me llamó mucho la atención una obra 
más pequeña: La extracción de la piedra de la locura. Me gusta 
la idea de que la locura pueda ser tangible, un objeto físi-
co, y que se pueda extraer.

Vergara: Esta es una parte divertida del cuento. El Bosco 
le dice a Goya que tiene un problema: un gusano ha entra-
do en su oído y se ha transformado en la piedra de la locu-
ra, y le explica que para salvarse tiene que ir al norte, a 
Burdeos, y tiene que probar una bebida que se debe pro-
nunciar como “Oklahoma”, que es el título del cuento y es 
también un lugar ideal en una novela de Kafka.

Rushdie: Sí, el cuento sale de dos visitas a museos: una visi-
ta al Prado y otra visita aquí, en Nueva York, a una exposi-
ción de la obra manuscrita de Kafka, en la Morgan Library. 
A mí siempre me ha gustado mucho Kafka, soy su admira-
dor. Al ver el texto físico –por cierto, tenía una letra precio-
sa– de La metamorfosis y otras grandes obras, pero también 
de textos de su primera novela, que no tiene título, y que 
luego Max Brod llamó Amerika, me resultó muy interesante 
esa idea del relato inacabado, este rasgo kafkiano. Podemos 
pensar que Kafka conoció a Goya y el resultado es mi relato.

Vergara: Yo aprecio una conexión, una similitud, entre 
usted y el Bosco. Veo un cierto rasgo pesimista, pero acom-
pañado también por una cierta alegría, porque el lengua-
je, tal y como lo utiliza usted, tiene vitalidad, energía. Es 
un relato muy divertido y profundo.

Rushdie: La comedia, aunque sea negra, sigue siendo 
comedia.

Vergara: Bueno, sátira.

Rushdie: Hasta cierto punto, he escrito sobre el presente 
a través de la lente del pasado. Ese retrato en mis páginas 
de Fernando VII que hago no es completamente incierto, 
porque era conocido como “el rey Felón”. Y hay otras per-
sonas en nuestras vidas en este momento que también son 
felones y tienen mucho poder.

Vergara: Sí, primero “el Deseado” y luego “el rey Felón”. 
Claramente usted se ha informado bien acerca de  
Fernando VII y claramente se aprecia un paralelismo con 
la política estadounidense y la corte de Donald Trump, 
del rey Donald.

Rushdie: Me llamó la atención cómo se repite la historia en 
lugares y momentos distintos. El eco a través de los siglos 
de la Corte de Fernando VII a la corte de la Casa Blanca 
me parecía una asociación demasiado interesante como 
para no usarla. El cuento en parte viene de esa percepción.

Vergara: ¿Se podría decir que escribe en contra de algo, 
por ejemplo, una inercia histórica que vivimos?

Rushdie: En parte sí, pero no me gusta la literatura que se 
limita a polemizar, que nos dice lo que tenemos que pen- 
sar. Porque yo creo que cada uno decidirá. Me gusta la 
literatura que anima a pensar. Y creo que ese cuento, 
“Oklahoma”, encaja en esta categoría. Es una historia que 
está pensada para que el lector piense, pero también para 
entretener; es una historia divertida. Y sí, de los cuentos 
que incluye este libro, “Oklahoma” es el que más se ha ins-
pirado en otras artes.



L E T R A S  L I B R E S

4 5

J
U

N
IO

 2
0

2
6

Vergara: ¿En otros escritores también?

Rushdie: Sí, sobre todo pintores, pero también Kafka, 
Borges, y también, cuando yo era joven, como el persona-
je del cuento, llegué a Estados Unidos por vez primera y 
conocí a grandes escritores. En ese sentido es algo autobio-
grá�co. Cuando publiqué a principios de los ochenta Hijos 
de la medianoche, fui a Nueva York y conocí a muchos gran-
des escritores, a Philip Roth, a Kurt Vonnegut y a muchos 
otros. El escritor en el cuento es una especie de combina-
ción de media docena de escritores. No los conocí muy 
bien, pero los conocí. Fueron amables, generosos, abiertos 
conmigo. Y el personaje, pues no es tan agradable como 
yo, causa rechazo.

Vergara: Otra cuestión que quería comentar tiene que ver 
con la diferencia entre la literatura y la pintura. Leí un artícu- 
lo en el Times Literary Supplement hace unos días que hace 
referencia a Joseph Brodsky, el poeta ruso-norteamerica-
no, que cuenta que en la lectura de un poema de W. H. 
Auden, un poeta que admiraba, quedó tan fascinado que 
por primera vez en su vida quiso que el tiempo se detuvie-
se. Y pensé en el arte de la pintura. En los cuadros, el tiem-
po se para. Si voy a ver un bodegón, me �jo en una hoja de 
una planta, una �or, que dibuja una curva preciosa, y me 
puedo detener en ella, en su belleza. Puedo mirarla todo 
el tiempo que quiera. En la literatura no se puede hacer 
eso, y en la música tampoco, porque el tiempo pasa. En un 
libro, si me gusta muchísimo una frase, me parece hermo-
sa o profunda, no puedo permanecer con ella. Puedo vol-
ver a leerla, pero se aleja con el tiempo.

Rushdie: Sí, yo diría que es cierto. La relación con el tiempo 
es distinta. Cualquier cosa que sea una narrativa está vincula-
da con el paso del tiempo. Y en la pintura se pueden contar 
historias; hay obras realmente grandes que lo hacen. Pero está 
congelado, como dice Brodsky. Sin embargo, la pintura puede 
hacerlo y también atraviesa el tiempo, porque las obras de ha- 
ce siglos nos hablan, aunque hayan pasado siglos o milenios. 
En la India hay unas cuevas, las cuevas de Ajanta, que tienen 
miles de años. Son tan frágiles que, cuando entras en esas 
cuevas, el guía enciende la luz durante treinta segundos sola-
mente. Es una especie de fotografía. Luego se apaga la luz y 
hay que irse. Pero en esos segundos hemos visto esas pintu-
ras rupestres fantásticas. Una cosa que tienen en común la 
pintura y la literatura es que ambas buscan crear un mundo 
que pueda habitar el espectador. Las artes visuales y la litera-
tura comparten ese intento de construir un mundo. La poe-
sía no tanto, es más fugaz. Tiene que ver con el momento. 
Los grandes poemas épicos son diferentes, claro.

Vergara: Si consideramos que el lenguaje es la esencia 
de todas las artes, a mí me resulta interesante pensar que 

los antiguos y los europeos del Renacimiento dicen que 
las pinturas deben contar una historia, que tienen que ser 
como la poesía de Homero, o como la Biblia. Pero no es 
así siempre. La pintura avanzó hasta llegar al siglo XIX y 
al XX, y ya dejó de contar historias. Era todo lenguaje. La 
literatura, en cambio, no puede olvidarse de las historias.

Rushdie: Diría que no, pero hay excepciones. Hay excep-
ciones en el arte de la pintura. Porque yo creo que el 
Guernica de Picasso, por ejemplo, es una historia.

Vergara: Sí, por supuesto.

Rushdie: Y luego también en la tradición clásica de la 
India: muchas pinturas son narrativas. Una misma �gu-
ra aparece varias veces en una misma escena, en una his-
toria. Me interesa cómo el arte contemporáneo indio ha 
continuado esa tradición, y es en su mayoría �gurativo y 
narrativo. La historia se convierte en algo muy importan-
te, mientras que en el momento de las vanguardias eso 
dejó de suceder en el arte occidental. Quizás está volvien-
do. Me resulta muy interesante un artista keniano-britá-
nico, Michael Armitage. Va a tener una gran muestra en 
la Bienal de Venecia de este año. Sus cuadros son �gura-
tivos y son narrativos. Una exposición de sus obras aquí 
en Nueva York trataba de refugiados. Reconocí algo de 
Goya en Armitage, las obras de Goya en las que se cen-
tra en la guerra.

Vergara: Una cuestión diferente. Yo escribo sobre esté-
tica y sobre historia del arte, pero no escribo �cción. Y a 
menudo me sorprendo por la noche, cuando leo antes de 
apagar la luz y dormirme, porque en la literatura hay una 
sabiduría que no espero. Hay fábulas que nos enseñan algo. 
Historias que nos aclaran conceptos acerca de algún hecho 
relevante de la vida, pero hablo de otro tipo de sabidu-
ría. Se encuentra de pasada, en una frase; de repente, hay 
mucha sabiduría de ese tipo en estos cuentos suyos y en la 
buena literatura en general. Por ejemplo, hay un momen-
to en el cuento “Oklahoma” en que alguien, no sé si es 
Goya, se queja, en una frase, acerca de la cultura popular, 
la música, el cine. Todos habitamos la cultura popular. Yo 
lo hago sin esfuerzo, sin animadversión. Pero hay algo que 
me preocupa de ella. Usted escribe: “La omnipresente cul-
tura popular.” Y me doy cuenta de que ese, precisamente, 
es el problema: la omnipresencia. Eso es sabiduría.

Rushdie: El personaje es un gruñón, es mucho más gru-
ñón que el autor, que yo. El personaje odia la cultura 
popular. Pero yo, como usted, convivo con ella muy feliz. 
Me encanta la música pop. Soy parte de la cultura en la 
que vivo. Pero el artista es un personaje de alta cultura. 
Históricamente ha habido un cierto con�icto entre lo que 
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podemos llamar cultura popular y la cultura más so�sticada.  
Yo intento borrar esa separación, no hay razón por la que 
no puedan ser partes de lo mismo. Si pensamos en la  
historia de la literatura, muchos de los grandes maestros 
fueron muy populares. Dickens, por ejemplo, era el escri-
tor más exitoso de su tiempo. No estoy de acuerdo con la 
idea de que la popularidad y la cultura con mayúscula son 
autoexcluyentes. Pero sí: la literatura contiene momentos 
de sabiduría, pueden ser frases sin más o párrafos. El gran 
novelista norteamericano Saul Bellow, premio nobel, decía 
que lo que ocupa a la literatura tiene sus raíces en lo más 
profundo de la naturaleza humana.

Vergara: Dice en el libro que Bellow no es un escritor muy 
leído hoy en día.

Rushdie: Estaba en Chicago, en una librería muy cono-
cida, y no tenían ni un libro de Saul Bellow, aunque es el 
escritor más importante de la ciudad. Pregunté por qué, y 
me dijeron que nadie lo pide.

Vergara: Usted habita un mundo de cultura muy eleva-
da. En su cuento hay referencias a Italo Calvino, a muchos 
grandes autores. Muchos de los nombres más importan-
tes, de los siglos XIX y XX sobre todo. Pero lo hace de una 
manera que no es en absoluto pedante. Eso es una gran 
lección para todos. La conversación con los grandes auto-
res es más inteligente que con otros.

Rushdie: Yo he tenido mucha suerte en mi vida. He podi-
do conocer a muchos de los autores a quienes más he admi-
rado, a personas como Calvino y Kundera y otros. De los 
escritores latinoamericanos no conocí a García Márquez, 
pero tuve amistad con Vargas Llosa y con Carlos Fuentes. 
Carlos hizo una cosa curiosa para mí. Yo estaba en México, 
cenando con él en la casa de unos amigos, y me dijo que 
era raro que, de todos los escritores del mundo, Gabo y 
yo no nos conociéramos. Y yo le dije: bueno... Pensé que 
igual estaba aquí en México. Carlos me dijo: No, está en 
La Habana, está con Fidel. Fue a la habitación de al lado, 
llamó a García Márquez en La Habana y me dijo: habla con 
él. Fue una conversación rara porque mi español no es muy 
bueno. Él �ngió que su inglés no era bueno, y teníamos el 
mismo nivel de francés de segunda, así que hablábamos 
en tres idiomas. Pero lo que yo recuerdo es una conversa-
ción fácil. Me dijo algo que siempre recuerdo. Me dijo: a 
mi edad leo muy poco que no esté escrito en español, pero 
hay dos escritores a quienes sigo. Uno es J. M. Coetzee y el 
otro eres tú. Es lo más halagador que me han dicho.

Vergara: Hay un personaje en uno de los cuentos del libro, 
una “mujer joven, morena, con un abrigo largo”, la describe; 
habla de forma incoherente, no acaba las frases. Y leemos: 

“Entendí lo que nos decía: no hay coherencia, nada explica 
lo demás. Solo existen momentos de media comprensión, 
nada se puede saber.” “Todos estamos sin acabar, incom-
pletos. Eso es la vida hasta que llega la muerte y nadie 
puede completar su propia historia porque no estaremos 
presentes.” Podemos estar de acuerdo con esa idea, espe-
cialmente a medida que envejecemos. Pero media página 
después se vuelve usted optimista, y escribe: “Quizá esto es 
lo que he aprendido: olvidemos todo lo que nos rechaza. 
Encuentra lo que se acerca hacia ti y te acepta. Encuentra 
el amor antes de que sus fantasmas te vuelvan loco.” O sea 
que el amor es la fuerza que nos redime o da esa alegría  
a la vida que usted parece poseer.

Rushdie: A mí me parece que el amor es lo que da sentido 
a la vida. Cuando tenemos suerte en el amor comprende-
mos nuestra vida, comprendemos el lugar que ocupamos 
en el mundo. Porque de otra manera el universo es absur-
do. Así que sí, esa mujer del abrigo negro representa esto.
Kafka nunca acabó “Oklahoma”; su historia no se titula así, 
pero trata de alguien que va a Oklahoma. Y nunca llega. Y 
la historia nunca termina. Kafka no la terminó. Y yo empe-
cé a plantearme que esta metáfora de la historia inacaba-
da, la obra de arte inacabada, como la escultura de Miguel 
Ángel, que parece estar saliendo del mármol –una parte– 
pero la otra parte está atrapada en el mármol. Es una metá-
fora preciosa que habla de la vida humana, porque todos 
somos historias incompletas. Aquí estamos todos a mitad 
de nuestra historia. Y el �n no sabemos cuándo llegará ni 
cómo será. La idea de lo inacabado es una bonita imagen 
de nuestras vidas. Si vas a darle una forma y un sentido a 
esa vida inacabada, creo yo, ahí está el amor.

Vergara: Cuando usted escribe acerca de las personas 
mayores, son como sombras que se reconocen unas a otras, 
pero que son invisibles a los demás. Yo he entrado en esa 
última fase de la vida, hace poco quizá, pero claramente. Y 
me parece interesante que con la vejez viene más sabidu-
ría, indudablemente, pero es un saber que no es útil, que 
al mundo no le interesa.

Rushdie: Estaba en una cafetería con un amigo más o 
menos de mi edad y entró otra pareja de mujeres muy 
jóvenes y hermosas que se sentaron en una mesa cerca-
na. Mi amigo me miró y me dijo: “Esto es ser invisible.” 
A eso me refería cuando decía que los jóvenes no ven a 
los mayores. Habitan otra realidad. Sobre la sabiduría en 
la edad: en la India, a medida que las personas enveje-
cen, hombres y mujeres, adquieren más autoridad, den-
tro de la familia, en la cultura; los ancianos gozan de 
una condición patriarcal o matriarcal. En Occidente, 
no sé en España, pero en Estados Unidos, desde luego, 
es al contrario. Esta admiración es para los jóvenes. La 
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cultura entera está volcada en los jóvenes. Se busca atraer 
lo joven. Hollywood quiere que su público tenga entre 
catorce y dieciocho años. Así que una de las diferencias 
entre Oriente y Occidente yace en la autoridad que se le 
concede a la edad. En Oriente, mucha. En Occidente yo 
creo que no tanto.

Vergara: Uno de los conceptos que comenta usted en 
uno de los relatos del libro es algo que tengo aquí apunta-
do como “la tierra de lo prohibido”, un lugar prohibido al 
otro lado de una frontera donde no podemos hablar abier-
tamente, donde las reglas son distintas. Es algo que lo sen-
timos todos ahora. A veces pienso que exageramos porque 
no es lo mismo la autocensura que la censura gubernamen-
tal, legal, por ejemplo, en España, cuando yo era niño; y 
esto sucede en otros lugares.

Rushdie: Sí, viene del relato �nal del libro, “The old man 
in the piazza”, que es el más alegórico, y de forma delibe-
rada no se sitúa en ningún país especí�co.

Vergara: Parece ser Italia, pero a veces podríamos pensar 
que es la India. Una copia de Italia en la India. Yo pen- 
sé que este fenómeno...

Rushdie: ...la alienación dentro de una cultura, la divi-
sión, hace que sea muy difícil para las personas entender-
se, aunque compartan un mismo lenguaje. Y trata de eso, 
de la rotura de la comunicación.

Vergara: Uno de los personajes del relato, una mujer, 
representa al lenguaje.

Rushdie: Es el lenguaje, y está disgustada con cómo se le 
está utilizando. Llega un momento en que decide irse, y 
ya nadie puede hablar con nadie. Yo quería sugerir que 
esto está sucediendo ahora mismo en muchos lugares, y 
por eso no me quería ceñir a un único lugar. En Estados 
Unidos hay una gran división, una profunda falla, una falta 
de entendimiento. Por una parte, hay personas que odian 
la idea de lo liberal, y al otro lado de la grieta se odia a los 
que llevan las gorras rojas. La �sura es tan profunda que 
imposibilita la comunicación. Algo parecido, no lo mismo, 
se está dando en muchos otros países. En la India, desde 
luego, y en Inglaterra también. Así que en estos tres países 
de los que trata el libro, esto es lo que vemos. Son los paí-
ses en los que he vivido, sobre los que he escrito y pensa-
do. Comparten �suras cada vez más profundas. Ese cuento 
es una parábola sobre ese peligro.

Vergara: Me ha gustado mucho el relato en el que Junior 
y Senior son personajes vecinos que salen a sus balcones, 
están cerca, y a pesar de sus diferencias, a pesar de que 

uno muere antes del otro, acaban reuniéndose de nuevo. 
Cuando el vivo mira y ve una especie de sombra del que 
ha fallecido.

Rushdie: Sí, son dos ancianos que discuten todo el rato. 
Pero su combate es una forma de amor, se quieren, pero no 
saben cómo decírselo, cómo manifestar este cariño.

Vergara: Es muy triste eso, ¿verdad?

Rushdie: El relato sucede en Chennai, en el sur de la 
India, la antigua Madrás. Estuve allí y conocí a personas 
así. Un anciano, un señor muy mayor que estaba enfada-
do por todo, por todo. No le gustaba seguir vivo. Tampoco 
le gustaban los bebés. Pero hablaba acerca de la repugnan-
cia que le producía el mundo con un lenguaje tan diverti-
do que se convirtió en un personaje, podríamos decir que 
delicioso. Así que lo que hice en este cuento fue multipli-
carlo por dos. Y se enfrentan el uno al otro, en vez de con-
tra el mundo. Es una historia sobre el �nal de la vida, los 
últimos días y cómo los pasas.

Vergara: Son personajes tristes. Pero tal y como los des-
cribe no son tan tristes, aunque están siempre peleándo-
se. Esa relación triste es un germen fantástico para contar 
una historia. La manera en la que usted sonríe al hablar de 
ellos re�eja que encontró algo que merecía una historia.

Rushdie: Sí. En cuanto conocí a este anciano pensé que lo 
quería como personaje para un relato.

Vergara: Tengo aquí algunas preguntas que el público 
nos ha hecho llegar. Aquí vamos con una: “Hay tres reali-
dades o maneras de ver el mundo y todas son verdaderas. 
Son las del Bosco, Velázquez y Goya.” ¿Usted qué diría 
acerca de ellas?

Rushdie: Es una pregunta buenísima. No hemos habla-
do de Velázquez todavía. Las meninas es una obra tan gran-
de que hace que sea casi imposible hablar acerca de ella.

Vergara: Voy a añadir que en el relato menciona exac-
tamente eso. Habla mucho de Goya, acerca de el Bosco, 
pero sobre Las meninas dice, sencillamente: “¿Qué se puede 
decir?”

Rushdie: Exacto. Te quedas delante y ya está. Una de las 
cosas que hace el cuadro es jugar con las líneas de visión. 
La obra es una especie de rompecabezas. La manera de 
entenderla es: ¿quién está re�ejado en el espejo? Si son 
el rey y la reina, entonces nosotros, claro, somos el rey y 
la reina. Ocupamos el lugar de los reyes re�ejados en el 
espejo al fondo de la obra. Ahí están las jóvenes, y el artista 
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también. Pero este juego, la pregunta de quién mira y quién 
es observado, es una pregunta profunda acerca de la vida. 
¿Quiénes somos nosotros? ¿Observamos o somos observa-
dos? ¿Y qué signi�ca ser actor o contemplador?

Vergara: Destaca del cuadro sus “ingeniosas líneas de visión” 
(tricky sidelines). No se puede abrir mejor puerta a la magia 
de esa obra que con esa frase. Eso es lo que despierta nues-
tra atención.

Rushdie: Es una obra colosal. Sí, yo creo que como artista 
estoy más cerca de los Bosco o los Goya más oscuros. Son 
más cercanos para mí. Pienso como ellos. Pero a veces admi-
ramos las obras que superan nuestra capacidad, porque yo 
no escribo como pinta Velázquez. Por eso es el cuadro que 
más admiro.

Vergara: La pregunta del público es muy buena, porque los 
cuadros son más de lo que parecen a primera vista, son obje-
tos �losó�cos, imágenes que son ideas del mundo. Y esos tres 
artistas ofrecen tres visiones distintas.

Rushdie: Yo entiendo la visión catastro�sta del Bosco, para 
quien el mundo es una pesadilla. Y de forma paradójica 
llama a uno de sus cuadros El jardín de las delicias. No son 
delicias, son pesadillas. Pero lo atractivo de la obra es que 
hay mucho gozo en esta extraña manera de retratar lo insu-
frible. Hombres devorados por pájaros, pero muy bonitos  
de ver. Las Pinturas negras de Goya dicen una cosa ha- 
blando de lo oscuro. Pero el Bosco habla de lo oscuro en el 
lenguaje de la luz. Y Velázquez habla acerca del mundo tal 
y como es, de forma aparentemente naturalista. Pero cuan-
do lo miras resulta que contiene engaños, que es más lúdi-
co de lo que parece. O sea que podemos decir que los tres 
artistas tienen aspectos en común, pero también maneras 
de ver muy diferentes.

Vergara: Cuando Goya se va a Burdeos, vuelve a España 
brevemente para garantizar la pensión, pero vive en Burdeos 
durante cuatro años antes de fallecer, y las noticias que tene-
mos de él, gracias a la correspondencia de conocidos y tam-
bién gracias a sus dibujos, es que siente gran curiosidad por 
la vida. Una de sus últimas obras es un anciano con dos bas-
tones y dice “Aún aprendo”. Así que Goya también tiene 
esta faceta.

Rushdie: ¡A lo mejor se animó en Burdeos! A Leonardo 
también le pasó. Se fue de Italia y pasó unos años en Francia, 
en el valle del Loira y Amboise. En esos últimos años recu-
peró la alegría, trajo a la Mona Lisa y trabajó hasta su muer-
te. Y por eso La Gioconda está en el Louvre, porque vivió con 
él en Francia. Así que no sé. Francia tiene algo que animó 
a los dos.

Vergara: A lo mejor es esa agua que menciona en el cuento.

Rushdie: Sí. Fue quizá el vino de Burdeos lo que animó 
a Goya.

Vergara: Y dice usted que Miguel Ángel tampoco acabó 
muchas obras. Uno de los personajes del cuento se llama 
M. A., que me recuerda a Miguel Ángel. Y otro es Uncle 
K, que me hace pensar en Ursula K. Le Guin.

Rushdie: No se me había ocurrido, pero me encanta la 
idea; me la quedo. Ursula K. Le Guin fue una de las pri-
meras escritoras que habló bien de mi obra. Cuando se 
publicó mi primera novela no tuvo buena acogida, pero 
ella escribió con entusiasmo acerca de esa primera nove-
la y luego me ha seguido, hasta que falleció, así que ha  
sido una gran aliada. No la conocí más que una vez, pero era  
una gran aliada literaria. Me gusta la idea de que el libro 
se lea como una especie de homenaje a ella.

Vergara: Esa “K” en su nombre procede del nombre de 
su padre, Alfred Kroeber, uno de los grandes antropólo-
gos de su tradición. Es una K importante.

Rushdie: La K, por supuesto, es también por Kafka. Hay 
muchas “K” en Kafka. “Josef K” en El proceso, etcétera.

Vergara: Vamos a ver otra pregunta. ¿Cuál es su favorita 
de las Pinturas negras de Goya?

Rushdie: Cuando voy a una galería o a un museo, siempre 
pienso: ¿con cuál me quedo? No la mejor, o la más impor-
tante, sino la que quiero tener en casa. De las Pinturas negras, 
quiero El perro. Ese perro es muy emocionante. Mi mujer y 
yo teníamos un perro, ya murió, que se parecía a ese perro. 
Así que me quedo con El perro, muchas gracias.

Vergara: Tengo un añadido algo decepcionante. A menu-
do los historiadores del arte destruimos los mitos. Ese perro 
parece mirar a la nada, pero sabemos por fotografías de la 
década de 1870 que, en la parte superior del cuadro, donde 
ahora no hay nada, había originalmente un grupo de pája-
ros que han desaparecido cuando la escena se separó de la 
pared sobre la que estaba pintada. Era una imagen menos 
metafísica de lo que es ahora.

Rushdie: Así que nada de eso de que está hundiéndose en 
los in�ernos. Me encanta saberlo. Vuelvo a colocar a los 
pajaritos en mi mente. ~
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