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Pensar el Prado:
una conversacion con Salman Rushdie

por Alejandro Vergara

En La pendltima hora es evidente la influencia que Velazquez, el Bosco y Goya han tenido en
Salman Rushdie. Su fascinacion por la obra de estos pintores, las huellas del Museo del Prado en
su literatura, las diferencias entre Oriente y Occidente, las fisuras sociales que revela el arte, son

puestas a examen en esta charla.

| libro mas reciente de Salman Rushdie,
E La peniiltima bora, incluye un relato titula-

do “Oklahoma” Dos de sus protagonistas

son el Bosco y sobre todo Goya. Uno de
los personajes del cuento afirma que el Museo del Prado
tiene las tres mejores salas que existen en ningiin museo
del mundo: las que acogen las obras del Bosco, las Pinturas
negras de Goya y Las meninas de Velazquez. En abril el museo
organiz6 una conversacion entre el novelista, desde Nueva
York, y el experto en pintura y conservador del Prado
Alejandro Vergara. Esta es una version editada de la charla.

Alejandro Vergara: Usted ha dedicado mucho tiempo y
mucha atencién al Prado. Yo he leido entrevistas que ha
concedido y hace referencia a las tres mejores salas de nin-
gin museo del mundo. Lo repite en su ultimo libro, y se
refiere a la sala donde estan Las meninas, a la sala donde
estan nuestros cuadros del Bosco y a la sala donde estin
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las obras de Goya, las Pinturas negras. Le hemos invitado tras
la publicacién de su obra més reciente, La peniiltima bora,
que incluye cinco cuentos, relativamente cortos. Yo creo que
ese serfa el género que mejor lo describe. Tres de ellos
son fabulas, asi lo interpreto yo: “El musico de Kahani”,
“El anciano y la plaza” y “En el Sur”. La que mds nos per-
mite comprender la importancia de Goya es “Oklahoma”,
un relato largo, distinto a los demas. Las referencias lite-
rarias mds claras son Kafka, claro, pero también Borges.
Es un relato complejo, profundo, muy ameno, yo creo que
también sabio. Y en él dedica paginas a Goya, sobre todo,
pero también al Bosco. Comienza con una persona que
llega al despacho de un editor con un texto, y dentro de
este texto se cuenta que alguien recibe dos sobres con mds
relatos, mas narrativas que se incluyen en la primera. Una
empieza con Goya, que acaba de comprar la Quinta del
Sordo, y explica cudl es la relacién que mantiene con un
rey loco, Fernando VII. Vamos a hablar del libro, a ver a

Pintura: El perro de Francisco de Goya. Werner Hofmann. Dominio publico



doénde nos lleva todo esto. Aparte de todo lo demas, a mi
lo que me interesaria mucho es comentar esta creatividad
de este lenguaje artistico. Pero podriamos empezar pre-
guntando: ¢por qué el Bosco y, sobre todo, por qué Goya?
Hay muchas razones, por supuesto, pero quisiéramos saber
cudles son las que le inspiran.

Salman Rushdie: Bien, pues, como explica, tengo una
larga relacién con esas obras. He visitado el Prado en mal-
tiples ocasiones, empezando cuando estaba en la universi-
dad; visité Espana con tres amigos de Cambridge. Pasamos
unas vacaciones en Espafia. En Madrid aprovechamos para
visitar el Museo del Prado. Fue una experiencia maravillosa
para mi. Yo tenfa entonces veinte afios y desde ese momen-
to la verdad es que he vuelto varias veces y por supuesto
que es un museo fantastico por muchas razones, pero a mi
lo que siempre me impacta, lo que recuerdo, son los Goyas
y las salas del Bosco y por supuesto Las meninas. Pero en esta
ocasion lo que senti como artista viviendo este momento
es esta idea de un mundo enloquecido. Hay otras obras
de Goya, como “El suefio de la razén produce monstruos”,
que usé en mis obras. Yo creo que esa idea describe muy
bien el momento en el que vivimos. Aunque ambos artis-
tas pertenecen al pasado, hablan en el presente, y también
hablan el uno con el otro, a lo largo de los siglos. Ese fue
el punto de partida.

Lo que hago en este cuento es permitir que hablen el
uno con el otro atravesando el tiempo. Y el Bosco le dice
a Goya que sus obras son las que relatan la verdad. Son
obras que plasman la realidad. Y yo siempre pensé que
Goya era muy interesante porque su arte es muy realis-
ta. Sus retratos, incluso sus grandes murales. Pero hay otra
faceta. Podriamos decir que es mas surrealista, dverdad? Y
por supuesto, las obras que él acabé pintando en su propia
casa, las Pinturas negras, encajan en esta categoria.

Yo intenté ocupar su lugar. Intenté pensar como él.
Pensé: aqui tenemos un artista que estd en un momento
maximo de creatividad, pero que quiere distanciarse de la
realidad politica. Deprimido. Hay unas obras anteriores
de lunéticos, también pintadas en un momento depresivo.
Aqui tenemos a este hombre infeliz. Y la idea de que pinta-
ria estas imagenes para su propia casa es indicativa de como
se siente. Asi que yo intento sentirme como él. Y compren-
der las obras, porque Goya no las nombra, no les da nom-
bre y nunca las explico. A mi me parecié que estas obras se
explican ellas solas si las estudiamos, entendemos la his-
toria. En parte tiene que ver con el enfado que siente ante
la vejez; hay muchas personas retratadas que son ancianos.
Su enfado con el mundo. A mi me parece que la obra de
Saturno devorando a sus hijos se puede entender como el
odio de la vejez hacia la juventud. Asi que yo pensé: bueno,
dcoémo se plantean los artistas los ltimos afios de sus vidas?
dCuales son sus dnimos? ¢Cémo se enfrentan a este tltimo

acto de sus vidas? Algunos lo hacen con serenidad. Pero yo
creo que Goya esta profundamente enojado; veo en estas
obras una expresion de esa rabia y también reflejan lo que él
piensa acerca del mundo que estd viviendo. Alguien apre-
ciado como artista, que se siente casi exiliado de la Corte
y al cabo de unos anos, de hecho, abandona Espana; es un
momento traumatico en la vida de un artista que reflejan
las Pinturas negras, y creo que nosotros vivimos también un
momento traumético parecido a ese.

Vergara: Son obras tardias. Goya muere en 1828 y las pinta
entre el ano 20 y el 23, que es cuando deja Espana para
trasladarse a Burdeos. Goya siempre estuvo en los mérge-
nes del racionalismo, como lo ha estado Espana también,
dentro del proyecto europeo. Un poco al margen, pode-
mos decir. Pensando en la conexion entre sus tiempos y los
nuestros, el conflicto entre los ideales de Goya, que son
los ideales de la Revolucién francesa, del liberalismo, y el
hecho de que Francia invade Espania hace pensar en lo que
tienen que sentir en este momento los iranies mas libera-
les, cuando el mundo occidental los ataca y destruye su
civilizacién. Quizas es un poco de exageracion, pero creo
que Goya representa una forma de estar en el mundo que
reconoce que la logica y la razén sencillamente no bastan.
Y él, de alguna forma, cuestiona nuestro proyecto racio-
nal, podriamos decir.

Rushdie: Diria que si. He dicho antes que el mundo ya
no es realista. Es decir: el realismo ya no es un método de
andlisis til, suficiente para comprender el mundo. El pre-
sidente de Estados Unidos, por ejemplo, puede anunciar
que va a destruir una civilizaciéon completa y a las veinti-
cuatro horas decide que no, mejor firmamos algan acuer-
do y construimos hoteles. Esto es surrealista y exige un
analisis surrealista.

Vergara: Desde luego es una corriente fuerte en la cultu-
ra en Espafia y en Latinoamérica. La realidad no se puede
explicar de manera racional, no encaja plenamente en el
proyecto de la edad de la razon.

Rushdie: Mencioné a Borges. Mds o menos en la época
en que visité Espafia por primera vez, descubri a Borges.
Recuerdo estar en una libreria en Cambridge y encontré
la primera traduccion al inglés de Ficciones. Y quedé fas-
cinado, fascinado. Ahi, en esa libreria, me lancé al libro y
empecé a leer hasta que el duefio de la libreria vino y me
dijo: ¢vas a comprar el libro? Y le dije que si. Fue un libro
que abrié muchas puertas de mi mente. Y yo creo que desde
luego hay una cierta sombra de Borges en este cuento.

Vergara: Parece usted enojado, o mas bien Goya lo pare-
ce. Creo que en este libro habla por usted. En partes del
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cuento “Oklahoma” parece enojado con el idealismo y la
belleza, dice que es un absurdo, que es una tonteria. Pero
son la parte ms feliz, podriamos decir, del racionalismo.

Rushdie: Yo creo que no estoy tan enfadado como Goya. El
estaba muy deprimido, y su arte lo expresa. El Goya de mi
cuento hace referencia en un momento dado a Beethoven.
Es interesante porque también, como Goya, habia perdido
el oido. Y estaba enfurrunado en sus dltimos afios. Muy
disgustado. ¢Y qué hizo? En ese momento de desdicha se
acercé al poema de Schiller “Oda a la alegria” e inspira-
do por ella compuso su mejor sinfonia. Asi que de la des-
esperanza puede surgir la belleza.

Vergara: En su cuento, Goya dice que lo que hace
Beethoven es absurdo. Hace musica que él no puede oir,
para un coro que no podra oir, por ser sordo.

Rushdie: Si que es absurdo. Pero también es hermoso.

Vergara: Al incluir en el cuento a Goya y el Bosco, ha
elegido a dos de los pocos pintores de esta coleccion que
no son idealistas. En general, la pintura entre el 1400 y el
1800 en Europa es idealista. No podemos decir en térmi-
nos generales, estamos hablando de representar una mejor
version de nosotros mismos y del mundo. Pero Goya y el
Bosco son excepciones y son los pintores que han llama-
do su atencion.

Rushdie: Si, el Bosco es muy interesante porque, por una
parte, su vision es de pesadilla. Pero su estilo es alegre,
ladico. Aunque dice que el mundo estd lleno de horror,
también se esta divirtiendo.

Vergara: Exactamente como usted. Eso es lo que yo sien-
to cuando le leo a usted.

Rushdie: Bueno, es que yo me siento muy cercano al
Bosco. Hace unos anos estuve en Madrid y participé en
un pequeno video para el museo. Por supuesto que El jar-
din de las delicias es una obra maestra, pero en esa ocasion,
en esa misma sala, me llamé mucho la atencién una obra
mas pequena: La extraccién de la piedra de la locura. Me gusta
laidea de que la locura pueda ser tangible, un objeto fisi-
co, y que se pueda extraer.

Vergara: Esta es una parte divertida del cuento. El Bosco
le dice a Goya que tiene un problema: un gusano ha entra-
do ensu oidoy se ha transformado en la piedra de la locu-
ra, y le explica que para salvarse tiene que ir al norte, a
Burdeos, y tiene que probar una bebida que se debe pro-
nunciar como “Oklahoma’, que es el titulo del cuento y es
también un lugar ideal en una novela de Kafka.
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Rushdie: Si, el cuento sale de dos visitas a museos: una visi-
ta al Prado y otra visita aqui, en Nueva York, a una exposi-
cion de la obra manuscrita de Kafka, en la Morgan Library.
A mi siempre me ha gustado mucho Kafka, soy su admira-
dor. Al ver el texto fisico —por cierto, tenia una letra precio-
sa— de La metamorfosis y otras grandes obras, pero también
de textos de su primera novela, que no tiene titulo, y que
luego Max Brod llamé Amerika, me resulté muy interesante
esa idea del relato inacabado, este rasgo kafkiano. Podemos
pensar que Kafka conoci6 a Goyay el resultado es mi relato.

Vergara: Yo aprecio una conexién, una similitud, entre
usted y el Bosco. Veo un cierto rasgo pesimista, pero acom-
panado también por una cierta alegria, porque el lengua-
je, tal y como lo utiliza usted, tiene vitalidad, energia. Es
un relato muy divertido y profundo.

Rushdie: La comedia, aunque sea negra, sigue siendo
comedia.

Vergara: Bueno, satira.

Rushdie: Hasta cierto punto, he escrito sobre el presente
a través de la lente del pasado. Ese retrato en mis paginas
de Fernando VII que hago no es completamente incierto,
porque era conocido como “el rey Felon” Y hay otras per-
sonas en nuestras vidas en este momento que también son
felones y tienen mucho poder.

Vergara: Si, primero “el Deseado” y luego “el rey Fel6n”.
Claramente usted se ha informado bien acerca de
Fernando VIl y claramente se aprecia un paralelismo con
la politica estadounidense y la corte de Donald Trump,
del rey Donald.

Rushdie: Me llamo la atencién cémo se repite la historia en
lugares y momentos distintos. El eco a través de los siglos
de la Corte de Fernando VII a la corte de la Casa Blanca
me parecia una asociacién demasiado interesante como
para no usarla. El cuento en parte viene de esa percepcion.

Vergara: ¢Se podria decir que escribe en contra de algo,
por ejemplo, una inercia histérica que vivimos?

Rushdie: En parte si, pero no me gusta la literatura que se
limita a polemizar, que nos dice lo que tenemos que pen-
sar. Porque yo creo que cada uno decidird. Me gusta la
literatura que anima a pensar. Y creo que ese cuento,
“Oklahoma’”, encaja en esta categoria. Es una historia que
esta pensada para que el lector piense, pero también para
entretener; es una historia divertida. Y si, de los cuentos
que incluye este libro, “Oklahoma” es el que mas se ha ins-
pirado en otras artes.



Vergara: (En otros escritores también?

Rushdie: Si, sobre todo pintores, pero también Kafka,
Borges, y también, cuando yo era joven, como el persona-
je del cuento, llegué a Estados Unidos por vez primera y
conocia grandes escritores. En ese sentido es algo autobio-
grafico. Cuando publiqué a principios de los ochenta Hijos
de la medianoche, fui a Nueva York y conoci a muchos gran-
des escritores, a Philip Roth, a Kurt Vonnegut y a muchos
otros. El escritor en el cuento es una especie de combina-
ci6n de media docena de escritores. No los conoci muy
bien, pero los conoci. Fueron amables, generosos, abiertos
conmigo. Y el personaje, pues no es tan agradable como
yo, causa rechazo.

Vergara: Otra cuestion que queria comentar tiene que ver
con la diferencia entre la literatura y la pintura. Lei un articu-
lo en el Times Literary Supplement hace unos dias que hace
referencia a Joseph Brodsky, el poeta ruso-norteamerica-
no, que cuenta que en la lectura de un poema de W. H.
Auden, un poeta que admiraba, quedé tan fascinado que
por primera vez en su vida quiso que el tiempo se detuvie-
se. Y pensé en el arte de la pintura. En los cuadros, el tiem-
po se para. Si voy a ver un bodegén, me fijo en una hoja de
una planta, una flor, que dibuja una curva preciosa, y me
puedo detener en ella, en su belleza. Puedo mirarla todo
el tiempo que quiera. En la literatura no se puede hacer
eso, y en la masica tampoco, porque el tiempo pasa. En un
libro, si me gusta muchisimo una frase, me parece hermo-
sa o profunda, no puedo permanecer con ella. Puedo vol-
ver a leerla, pero se aleja con el tiempo.

Rushdie: Si, yo diria que es cierto. La relacién con el tiempo
es distinta. Cualquier cosa que sea una narrativa estd vincula-
da con el paso del tiempo. Y en la pintura se pueden contar
historias; hay obras realmente grandes que lo hacen. Pero esta
congelado, como dice Brodsky. Sin embargo, la pintura puede
hacerlo y también atraviesa el tiempo, porque las obras de ha-
ce siglos nos hablan, aunque hayan pasado siglos o milenios.
EnlaIndia hay unas cuevas, las cuevas de Ajanta, que tienen
miles de afios. Son tan fragiles que, cuando entras en esas
cuevas, el guia enciende la luz durante treinta segundos sola-
mente. Es una especie de fotografia. Luego se apaga la luzy
hay que irse. Pero en esos segundos hemos visto esas pintu-
ras rupestres fantdsticas. Una cosa que tienen en comtn la
pinturay la literatura es que ambas buscan crear un mundo
que pueda habitar el espectador. Las artes visuales y la litera-
tura comparten ese intento de construir un mundo. La poe-
sia no tanto, es mds fugaz. Tiene que ver con el momento.
Los grandes poemas épicos son diferentes, claro.

Vergara: Si consideramos que el lenguaje es la esencia
de todas las artes, a mi me resulta interesante pensar que

los antiguos y los europeos del Renacimiento dicen que
las pinturas deben contar una historia, que tienen que ser
como la poesia de Homero, o como la Biblia. Pero no es
asi siempre. La pintura avanzé hasta llegar al siglo xix y
al xx, y ya dejé de contar historias. Era todo lenguaje. La
literatura, en cambio, no puede olvidarse de las historias.

Rushdie: Dirfa que no, pero hay excepciones. Hay excep-
ciones en el arte de la pintura. Porque yo creo que el
Guernica de Picasso, por ejemplo, es una historia.

Vergara: Si, por supuesto.

Rushdie: Y luego también en la tradicién clasica de la
India: muchas pinturas son narrativas. Una misma figu-
ra aparece varias veces en una misma escena, en una his-
toria. Me interesa como el arte contemporaneo indio ha
continuado esa tradicion, y es en su mayoria figurativo y
narrativo. La historia se convierte en algo muy importan-
te, mientras que en el momento de las vanguardias eso
dejé de suceder en el arte occidental. Quizas esta volvien-
do. Me resulta muy interesante un artista keniano-britd-
nico, Michael Armitage. Va a tener una gran muestra en
la Bienal de Venecia de este afo. Sus cuadros son figura-
tivos y son narrativos. Una exposicién de sus obras aqui
en Nueva York trataba de refugiados. Reconoci algo de
Goya en Armitage, las obras de Goya en las que se cen-
tra en la guerra.

Vergara: Una cuestion diferente. Yo escribo sobre esté-
tica y sobre historia del arte, pero no escribo ficcién. Y a
menudo me sorprendo por la noche, cuando leo antes de
apagar la luz y dormirme, porque en la literatura hay una
sabiduria que no espero. Hay fabulas que nos ensefan algo.
Historias que nos aclaran conceptos acerca de algin hecho
relevante de la vida, pero hablo de otro tipo de sabidu-
ria. Se encuentra de pasada, en una frase; de repente, hay
mucha sabiduria de ese tipo en estos cuentos suyos y en la
buena literatura en general. Por ejemplo, hay un momen-
to en el cuento “Oklahoma” en que alguien, no sé si es
Goya, se queja, en una frase, acerca de la cultura popular,
la musica, el cine. Todos habitamos la cultura popular. Yo
lo hago sin esfuerzo, sin animadversion. Pero hay algo que
me preocupa de ella. Usted escribe: “La omnipresente cul-
tura popular.” Y me doy cuenta de que ese, precisamente,
es el problema: la omnipresencia. Eso es sabiduria.

Rushdie: El personaje es un gruinén, es mucho més gru-
aén que el autor, que yo. El personaje odia la cultura
popular. Pero yo, como usted, convivo con ella muy feliz.
Me encanta la musica pop. Soy parte de la cultura en la
que vivo. Pero el artista es un personaje de alta cultura.
Histéricamente ha habido un cierto conflicto entre lo que
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podemos [lamar cultura popular y la cultura mas sofisticada.
Yo intento borrar esa separacion, no hay razén por la que
no puedan ser partes de lo mismo. Si pensamos en la
historia de la literatura, muchos de los grandes maestros
fueron muy populares. Dickens, por ejemplo, era el escri-
tor mds exitoso de su tiempo. No estoy de acuerdo con la
idea de que la popularidad y la cultura con mayuascula son
autoexcluyentes. Pero si: la literatura contiene momentos
de sabiduria, pueden ser frases sin mas o parrafos. El gran
novelista norteamericano Saul Bellow, premio nobel, decia
que lo que ocupa a la literatura tiene sus raices en lo mas
profundo de la naturaleza humana.

Vergara: Dice en el libro que Bellow no es un escritor muy
leido hoy en dia.

Rushdie: Estaba en Chicago, en una libreria muy cono-
cida, y no tenian ni un libro de Saul Bellow, aunque es el
escritor mas importante de la ciudad. Pregunté por qué, y
me dijeron que nadie lo pide.

Vergara: Usted habita un mundo de cultura muy eleva-
da. En su cuento hay referencias a Italo Calvino, a muchos
grandes autores. Muchos de los nombres mas importan-
tes, de los siglos XX y Xx sobre todo. Pero lo hace de una
manera que no es en absoluto pedante. Eso es una gran
leccion para todos. La conversacion con los grandes auto-
res es mas inteligente que con otros.

Rushdie: Yo he tenido mucha suerte en mi vida. He podi-
do conocer a muchos de los autores a quienes més he admi-
rado, a personas como Calvino y Kundera y otros. De los
escritores latinoamericanos no conoci a Garcia Mérquez,
pero tuve amistad con Vargas Llosa y con Carlos Fuentes.
Carlos hizo una cosa curiosa para mi. Yo estaba en México,
cenando con él en la casa de unos amigos, y me dijo que
era raro que, de todos los escritores del mundo, Gabo y
yo no nos conociéramos. Y yo le dije: bueno... Pensé que
igual estaba aqui en México. Carlos me dijo: No, estd en
La Habana, esta con Fidel. Fue a la habitacién de al lado,
llamé a Garcia Marquez en La Habana y me dijo: habla con
él. Fue una conversacion rara porque mi espanol no es muy
bueno. El fingi6 que su inglés no era bueno, y teniamos el
mismo nivel de francés de segunda, asi que habldbamos
en tres idiomas. Pero lo que yo recuerdo es una conversa-
cién facil. Me dijo algo que siempre recuerdo. Me dijo: a
mi edad leo muy poco que no esté escrito en espaiol, pero
hay dos escritores a quienes sigo. Uno es J. M. Coetzee y el
otro eres tu. Es lo mds halagador que me han dicho.

Vergara: Hay un personaje en uno de los cuentos del libro,

una “mujer joven, morena, con un abrigo largo”, la describe;
habla de forma incoherente, no acaba las frases. Y leemos:
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“Entendi lo que nos decia: no hay coherencia, nada explica
lo demas. Solo existen momentos de media comprension,
nada se puede saber.” “Todos estamos sin acabar, incom-
pletos. Eso es la vida hasta que llega la muerte y nadie
puede completar su propia historia porque no estaremos
presentes.” Podemos estar de acuerdo con esa idea, espe-
cialmente a medida que envejecemos. Pero media pagina
después se vuelve usted optimista, y escribe: “Quizd esto es
lo que he aprendido: olvidemos todo lo que nos rechaza.
Encuentra lo que se acerca hacia ti y te acepta. Encuentra
el amor antes de que sus fantasmas te vuelvan loco.” O sea
que el amor es la fuerza que nos redime o da esa alegria
ala vida que usted parece poseer.

Rushdie: A mi me parece que el amor es lo que da sentido
ala vida. Cuando tenemos suerte en el amor comprende-
mos nuestra vida, comprendemos el lugar que ocupamos
en el mundo. Porque de otra manera el universo es absur-
do. Asi que si, esa mujer del abrigo negro representa esto.
Kafka nunca acabé “Oklahoma”; su historia no se titula asi,
pero trata de alguien que va a Oklahoma. Y nunca llega. Y
la historia nunca termina. Kafka no la terminé. Y yo empe-
cé a plantearme que esta metafora de la historia inacaba-
da, la obra de arte inacabada, como la escultura de Miguel
Angel, que parece estar saliendo del marmol —una parte—
pero la otra parte estd atrapada en el marmol. Es una meta-
fora preciosa que habla de la vida humana, porque todos
somos historias incompletas. Aqui estamos todos a mitad
de nuestra historia. Y el fin no sabemos cuando llegara ni
coémo serd. La idea de lo inacabado es una bonita imagen
de nuestras vidas. Si vas a darle una forma y un sentido a
esa vida inacabada, creo yo, ahi esta el amor.

Vergara: Cuando usted escribe acerca de las personas
mayores, son como sombras que se reconocen unas a otras,
pero que son invisibles a los demds. Yo he entrado en esa
Gltima fase de la vida, hace poco quizd, pero claramente. Y
me parece interesante que con la vejez viene més sabidu-
ria, indudablemente, pero es un saber que no es util, que
al mundo no le interesa.

Rushdie: Estaba en una cafeteria con un amigo mas o
menos de mi edad y entr6 otra pareja de mujeres muy
jovenes y hermosas que se sentaron en una mesa cerca-
na. Mi amigo me mir6 y me dijo: “Esto es ser invisible.”
A eso me referia cuando decia que los jévenes no ven a
los mayores. Habitan otra realidad. Sobre la sabiduria en
la edad: en la India, a medida que las personas enveje-
cen, hombres y mujeres, adquieren mas autoridad, den-
tro de la familia, en la cultura; los ancianos gozan de
una condicién patriarcal o matriarcal. En Occidente,
no sé en Espana, pero en Estados Unidos, desde luego,
es al contrario. Esta admiracién es para los jovenes. La



cultura entera esta volcada en los jovenes. Se busca atraer
lo joven. Hollywood quiere que su publico tenga entre
catorce y dieciocho anos. Asi que una de las diferencias
entre Oriente y Occidente yace en la autoridad que se le
concede a la edad. En Oriente, mucha. En Occidente yo
creo que no tanto.

Vergara: Uno de los conceptos que comenta usted en
uno de los relatos del libro es algo que tengo aqui apunta-
do como “la tierra de lo prohibido”, un lugar prohibido al
otro lado de una frontera donde no podemos hablar abier-
tamente, donde las reglas son distintas. Es algo que lo sen-
timos todos ahora. A veces pienso que exageramos porque
no es lo mismo la autocensura que la censura gubernamen-
tal, legal, por ejemplo, en Espafia, cuando yo era nino; y
esto sucede en otros lugares.

Rushdie: Si, viene del relato final del libro, “The old man
in the piazza”, que es el mds alegorico, y de forma delibe-
rada no se sitda en ningln pais especifico.

Vergara: Parece ser Italia, pero a veces podriamos pensar
que es la India. Una copia de Italia en la India. Yo pen-
sé que este fenémeno...

Rushdie: ...1a alienacién dentro de una cultura, la divi-
sion, hace que sea muy dificil para las personas entender-
se, aunque compartan un mismo lenguaje. Y trata de eso,
de la rotura de la comunicacién.

Vergara: Uno de los personajes del relato, una mujer,
representa al lenguaje.

Rushdie: Es el lenguaje, y estd disgustada con como se le
esta utilizando. Llega un momento en que decide irse, y
ya nadie puede hablar con nadie. Yo queria sugerir que
esto estd sucediendo ahora mismo en muchos lugares, y
por eso no me queria cefiir a un Gnico lugar. En Estados
Unidos hay una gran divisién, una profunda falla, una falta
de entendimiento. Por una parte, hay personas que odian
la idea de lo liberal, y al otro lado de la grieta se odia a los
que llevan las gorras rojas. La fisura es tan profunda que
imposibilita la comunicacién. Algo parecido, no lo mismo,
se estd dando en muchos otros paises. En la India, desde
luego, y en Inglaterra también. Asi que en estos tres paises
de los que trata el libro, esto es lo que vemos. Son los pai-
ses en los que he vivido, sobre los que he escrito y pensa-
do. Comparten fisuras cada vez mas profundas. Ese cuento
es una parabola sobre ese peligro.

Vergara: Me ha gustado mucho el relato en el que Junior
y Senior son personajes vecinos que salen a sus balcones,
estan cerca, y a pesar de sus diferencias, a pesar de que

uno muere antes del otro, acaban reuniéndose de nuevo.
Cuando el vivo mira y ve una especie de sombra del que

ha fallecido.

Rushdie: Si, son dos ancianos que discuten todo el rato.
Pero su combate es una forma de amor, se quieren, pero no
saben cémo decirselo, como manifestar este carifio.

Vergara: Es muy triste eso, éverdad?

Rushdie: El relato sucede en Chennai, en el sur de la
India, la antigua Madrds. Estuve alli y conoci a personas
asi. Un anciano, un sefior muy mayor que estaba enfada-
do por todo, por todo. No le gustaba seguir vivo. Tampoco
le gustaban los bebés. Pero hablaba acerca de la repugnan-
cia que le producia el mundo con un lenguaje tan diverti-
do que se convirtié en un personaje, podriamos decir que
delicioso. Asi que lo que hice en este cuento fue multipli-
carlo por dos. Y se enfrentan el uno al otro, en vez de con-
tra el mundo. Es una historia sobre el final de la vida, los
Gltimos dias y cémo los pasas.

Vergara: Son personajes tristes. Pero tal y como los des-
cribe no son tan tristes, aunque estdn siempre peledndo-
se. Esa relacion triste es un germen fantastico para contar
una historia. La manera en la que usted sonrie al hablar de
ellos refleja que encontré algo que merecia una historia.

Rushdie: Si. En cuanto conoci a este anciano pensé que lo
queria como personaje para un relato.

Vergara: Tengo aqui algunas preguntas que el publico
nos ha hecho llegar. Aqui vamos con una: “Hay tres reali-
dades o maneras de ver el mundo y todas son verdaderas.
Son las del Bosco, Veldzquez y Goya.” ¢Usted qué diria
acerca de ellas?

Rushdie: Es una pregunta buenisima. No hemos habla-
do de Velazquez todavia. Las meninas es una obra tan gran-
de que hace que sea casi imposible hablar acerca de ella.

Vergara: Voy a anadir que en el relato menciona exac-
tamente eso. Habla mucho de Goya, acerca de el Bosco,
pero sobre Las meninas dice, sencillamente: “¢Qué se puede
decir?”

Rushdie: Exacto. Te quedas delante y ya esta. Una de las
cosas que hace el cuadro es jugar con las lineas de vision.
La obra es una especie de rompecabezas. La manera de
entenderla es: équién esta reflejado en el espejo? Si son
el rey y la reina, entonces nosotros, claro, somos el rey y
la reina. Ocupamos el lugar de los reyes reflejados en el
espejo al fondo de la obra. Ahi estdn las jovenes, y el artista
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también. Pero este juego, la pregunta de quién miray quién
es observado, es una pregunta profunda acerca de la vida.
¢Quiénes somos nosotros? dObservamos o somos observa-
dos? &Y qué significa ser actor o contemplador?

Vergara: Destaca del cuadro sus “ingeniosas lineas de visién”
(tricky sidelines). No se puede abrir mejor puerta a la magia
de esa obra que con esa frase. Eso es lo que despierta nues-
tra atencion.

Rushdie: Es una obra colosal. Si, yo creo que como artista
estoy mas cerca de los Bosco o los Goya mas oscuros. Son
mas cercanos para mi. Pienso como ellos. Pero a veces admi-
ramos las obras que superan nuestra capacidad, porque yo
no escribo como pinta Velazquez. Por eso es el cuadro que
mas admiro.

Vergara: La pregunta del pablico es muy buena, porque los
cuadros son mas de lo que parecen a primera vista, son obje-
tos filosoficos, imagenes que son ideas del mundo. Y esos tres
artistas ofrecen tres visiones distintas.

Rushdie: Yo entiendo la visién catastrofista del Bosco, para
quien el mundo es una pesadilla. Y de forma paradéjica
llama a uno de sus cuadros El jardin de las delicias. No son
delicias, son pesadillas. Pero lo atractivo de la obra es que
hay mucho gozo en esta extrana manera de retratar lo insu-
frible. Hombres devorados por pdjaros, pero muy bonitos
de ver. Las Pinturas negras de Goya dicen una cosa ha-
blando de lo oscuro. Pero el Bosco habla de lo oscuro en el
lenguaje delaluz. Y Veldzquez habla acerca del mundo tal
y como es, de forma aparentemente naturalista. Pero cuan-
do lo miras resulta que contiene engafios, que es mds [adi-
co de lo que parece. O sea que podemos decir que los tres
artistas tienen aspectos en comun, pero también maneras
de ver muy diferentes.

Vergara: Cuando Goya se va a Burdeos, vuelve a Espana
brevemente para garantizar la pension, pero vive en Burdeos
durante cuatro afios antes de fallecer, y las noticias que tene-
mos de él, gracias a la correspondencia de conocidos y tam-
bién gracias a sus dibujos, es que siente gran curiosidad por
la vida. Una de sus altimas obras es un anciano con dos bas-
tones y dice “Adn aprendo” Asi que Goya también tiene
esta faceta.

Rushdie: A lo mejor se animé en Burdeos! A Leonardo
también le paso. Se fue de Italia y pas6 unos afios en Francia,
en el valle del Loira y Amboise. En esos tltimos afios recu-
perd la alegria, trajo a la Mona Lisa y trabajé hasta su muer-
te. Y por eso La Gioconda estd en el Louvre, porque vivi6 con
él en Francia. Asi que no sé. Francia tiene algo que animé
alos dos.
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Vergara: A lo mejor es esa agua que menciona en el cuento.

Rushdie: Si. Fue quiza el vino de Burdeos lo que animé
a Goya.

Vergara: Y dice usted que Miguel Angel tampoco acabé
muchas obras. Uno de los personajes del cuento se llama
M. A., que me recuerda a Miguel Angel. Y otro es Uncle

K, que me hace pensar en Ursula K. Le Guin.

Rushdie: No se me habia ocurrido, pero me encanta la
idea; me la quedo. Ursula K. Le Guin fue una de las pri-
meras escritoras que hablé bien de mi obra. Cuando se
public6 mi primera novela no tuvo buena acogida, pero
ella escribié con entusiasmo acerca de esa primera nove-
la y luego me ha seguido, hasta que fallecié, asi que ha
sido una gran aliada. No la conoci mas que una vez, pero era
una gran aliada literaria. Me gusta la idea de que el libro
se lea como una especie de homenaje a ella.

Vergara: Esa “K” en su nombre procede del nombre de
su padre, Alfred Kroeber, uno de los grandes antropdlo-
gos de su tradicién. Es una K importante.

Rushdie: La K, por supuesto, es también por Kafka. Hay
muchas “K” en Kafka. “Josef K” en El proceso, etcétera.

Vergara: Vamos a ver otra pregunta. ¢Cudl es su favorita
de las Pinturas negras de Goya?

Rushdie: Cuando voy a una galeria 0 a un museo, siempre
pienso: écon cudl me quedo? No la mejor, o la mds impor-
tante, sino la que quiero tener en casa. De las Pinturas negras,
quiero El perro. Ese perro es muy emocionante. Mi mujer y
yo teniamos un perro, ya murid, que se parecia a ese perro.
Asi que me quedo con El perro, muchas gracias.

Vergara: Tengo un anadido algo decepcionante. A menu-
dolos historiadores del arte destruimos los mitos. Ese perro
parece mirar a la nada, pero sabemos por fotografias de la
década de 1870 que, en la parte superior del cuadro, donde
ahora no hay nada, habia originalmente un grupo de paja-
ros que han desaparecido cuando la escena se separ6 de la
pared sobre la que estaba pintada. Era una imagen menos
metafisica de lo que es ahora.

Rushdie: Asi que nada de eso de que estd hundiéndose en
los infiernos. Me encanta saberlo. Vuelvo a colocar a los
pajaritos en mi mente. ~
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