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Hay poemas que son también una búsqueda de penitencia. Así lo deja ver un soneto del 
sacerdote y poeta Manuel Ponce, un texto inusual en su versificación donde el recuerdo de 

los pecados convierte la “confesión de un confesor” en materia literaria.

Exámenes de conciencia
por Gabriel Zaid

de las vírgenes del ciclo litúrgico, celebradas por Ponce en 
su Ciclo de vírgenes.

La forma es infrecuente: un sonetillo heptasílabo (con 
versos de siete sílabas), de rimas consonantes abba abba 
cdc dcd. Con rima inusual en el séptimo verso (los), enca-
balgado al siguiente.

Se han escrito miles de sonetos endecasílabos (de once 
sílabas), pero, de siete, no conozco más que este y otros 
de Ponce. 

El primer verso es un oxímoron: angelical y triste se opo-
nen. La tristeza no es propia de un ángel.

En el segundo, cervatilla sitúa al tú del poema como una 
jovencita. Verla como “cervatilla de un dios [con minús-
cula] oculto” refuerza la evocación religiosa y la niega otra 
vez como contexto: no se trata de una virgen del santoral.

El Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y otros 
(Herder, 1986, 6ª reimpresión 1999, muy posterior al libro 
de Ponce: 1950) dice: “La cierva es esencialmente símil 
femenino.” “Su belleza procede del brillo extraordinario 
de sus ojos, y por esta razón su mirada se compara a menu-
do con la de una joven.”

No hace falta recurrir al diccionario para saber que 
igualar ojos con manantiales es tradicional y dio lugar a la 
locución ojo de agua como sinónimo de manantial.

Es obvio que el “dios oculto” no es Dios, sino un dios 
del paraje donde pasta la cervatilla. Ahí también están los 

l jardín increíble de Manuel Ponce incluye un 
soneto perfecto, aunque insólito:

Virgo vivens 

Angelical y triste,
cervatilla de un dios
oculto, con tus dos
ojos apareciste.

Un momento me viste,
y el alma se fue en pos
de los cielos y los
cielos que le fingiste.

Eras una tristeza
de sacros manantiales
que fluyen con largueza.

Y en tus ojos iguales,
cierta delicadeza
de saberse mortales.

El latín del título y su significado (“Virgen viviente”) evo-
can, negativamente, el santoral: no se trata de la Virgen ni 
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“sacros manantiales” de la tristeza que enamora al yo del 
poema. Solo un momento. “Un momento me viste, y el 
alma se fue en pos de los cielos y los cielos que le fingiste.”

Estamos ante la confesión de una tentación: la compa-
sión equívoca, inspirada por unos ojos tristes. Una tristeza 
que cautiva, en vez de liberar, para ayudarle a superarla. La 
depresión no es angelical.

En la última estrofa, el yo se recupera y admite la ambi-
güedad de la situación. Es la confesión de un confesor.

Todo esto puede vivirse sin tematizarlo en un poema. 
¿De dónde viene la necesidad de confesarlo? Quién sabe. 
Pero el examen de conciencia es una tradición milenaria.

Está en los salmos penitenciales. Salmo 32.3 “Porque 
callé [mi pecado], consumiéronse mis huesos, de mi gemir 
todo el día” (Biblia del Oso, 1569). Y en la misma traduc-
ción: Jeremías 17.9 “Engañoso es el corazón más que todas 
las cosas, y perverso: ¿quién lo conocerá?”

Sócrates llevó la conciencia a un nivel supremo: “Una 
vida sin examen no merece ser vivida” (Platón, Apología de 
Sócrates, traducción de Antonio Gómez Robledo, 1947, 38ª 
edición [digital] de ilce unam).

El largo poema “En el desierto. Idilio salvaje” de Manuel 
José Othón, firmado en 1904, dos años antes de morir, es 
la confesión de un entusiasmo inesperado con una “india 
brava”, que ella toma con tranquilidad y él con arrepenti-
miento. El soneto final concluye: “Y en mí ¡qué hondo y 
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tremendo cataclismo! ¡Qué sombra y qué pavor en la con-
ciencia y qué horrible disgusto de mí mismo!” (Manuel José 
Othón, Obras completas I, Joaquín Antonio Peñalosa, com-
pilador, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 508-513).

La conciencia angustiada por “esta sed constante de 
veneros femeninos” de Ramón López Velarde (“La tóni-
ca tibieza”, La sangre devota, 1916) toma un giro lamentable 
en su texto “Mi pecado”, que dejó inédito. Apareció en El 
minutero, libro póstumo compilado por su amigo Enrique 
Fernández Ledesma. La vehemencia confesional empie-
za en el segundo párrafo: “Por zurdo cálculo me acerqué a 
la segunda de las hijas de aquel notario. [...] La aproveché 
mientras duró la comodidad de mi conciencia. Al sentir-
me incómodo, la saqué del calor de mis entrañas y la lancé 
sobre el invierno. Casi no se quejó.”

Lo peor de la confesión es su falta de sinceridad. Dice 
que la abandonó porque su conciencia ya no le permitió 
continuar aprovechándose cómodamente, pero no dice que 
lo más cómodo de todo fue abandonarla (Ramón López 
Velarde, Obras, edición de José Luis Martínez, Fondo de 
Cultura Económica, 1971, p. 230). ~


