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Por qué¢la
Copa del
Mundo puede
parecer una
guerra

por lan Buruma

Por décadas, el balompié ha canalizado los impulsos
tribales: las rivalidades histéricas, los canticos
combativos o el chovinismo tienden puentes entre
el futbol y los conflictos bélicos. Sin embargo, ;qué
sucede con esas emociones grupales frente a un
deporte cada vez méas globalizado?

Eche un vistazo a una fotografia toma-
dael pasado diciembre en el Kennedy
Center. Alli aparece Donald Trump,

sonriendo de oreja a oreja, con una gl

llamativa medalla de oro colgada al

cuello. Frente a ¢l hay un gran tro-

feo dorado (o quiza chapado en oro)
de forma félica que representa unas manos sosteniendo el
globo terrdqueo (0 quizd un balén de futbol). Es el “Premio
de la Paz de la FIFA” otorgado al propio Trump. A su lado,
aplaudiendo, se encuentra Gianni Infantino, presidente de
la Fédération Internationale de Football Association (FIFA),
organizadora del Mundial de Futbol de este afio en Estados
Unidos, México y Canada.

Infantino —un hombre alto y delgado de origen italo-sui-
z0 con una sempiterna sonrisa, especialmente en presencia
de autdcratas— habia presionado ptblicamente para que
Trump ganara el Premio Nobel de la Paz el otofio pasado.
Cuando eso no sucedid, improvisé un premio equivalente
de la FiFa, con medalla incluida. Trump reivindicard como
suyo el torneo de este afio y la FIFA no le reprochara nada.

Para quienes no conocen la historia de la Copa del
Mundo, el gesto de Infantino les parecera algo descarado.
Pero la misi6n histérica de la Fira siempre ha sido recaudar
el méximo dinero posible de las competiciones futbolisti-
cas mundiales. La organizacién ha sobornado a funciona-
rios, exprimido economias nacionales y se ha congraciado
con politicos corruptos y dictadores.

No siempre fue asi. En 1904 varios paises europeos funda-
ron la FIFA, y el organismo alcanzé su plenitud en la década
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de 1920 bajo la presidencia de Jules Rimet. Rimet, un cat6-
lico francés devoto, albergaba nobles ambiciones: unir al
mundo a través del deporte y mejorar la vida de los pobres
al margen del sérdido juego politico. Y, sin embargo, la
Copa del Mundo de 1934 en Italia se convirtié en un espec-
taculo de adoraci6n al dictador fascista Benito Mussolini.
En 1938, la seleccion austriaca de futbol se disolvié después
de que la Alemania de Hitler anexionara su pais, y los juga-
dores alemanes saludaron a las gradas con el brazo en alto
al estilo nazi.

Se instaur6 un patrén. En 1973, la FIFa inspeccion6 el esta-
dio nacional de Chile, en Santiago, poco después de que
miles de personas fueran detenidas y torturadas alli por los
soldados del general Augusto Pinochet. Su informe conclu-
y6 que “el césped del campo esta en perfectas condiciones”
En 1978, el torneo, celebrado en Argentina, fue una buena
oportunidad para blanquear a la junta militar. En 2018, cua-
tro afos después de la invasién de Crimea, el torneo se reali-
z6 enla Rusia de Vladimir Putin no sin la ayuda de grandes
sumas de dinero en efectivo, regalos de lujo y demds incenti-
vos para lograr la designacién. En 2022 se celebr6 en Catar,
en donde miles de trabajadores extranjeros mal pagados
habian arriesgado la vida =y muchos habian muerto— para
construir enormes estadios bajo el sol abrasador.

El predecesor de Infantino, otro directivo suizo, Sepp
Blatter, era especialmente habil en las artes oscuras de la
politica futbolistica. Blatter siempre ha negado tales acusa-
ciones. Pero, como explica Simon Kuper en su fascinante
World Cup fever. A soccer journey in nine tournaments (‘La fie-
bre de la Copa del Mundo. Un viaje futbolistico a través
de nueve torneos’), Blatter “se mantuvo en el poder gra-
cias a que desvi6 gran parte de los ingresos de la FIFa hacia
los magnates nacionales y continentales del futbol [...] La
corrupcion era el sistema de Blatter. Se aseguraba de que las
personas de su entorno se corrompieran. Si alguien se atre-
via a desafiarlo, entonces el mecanismo de ética de la Fira
—controlado por él-revelaria las irregularidades de quien
lo habia cuestionado”. De modo que ¢qué es un improvi-
sado “Premio de la Paz de la Fira” a la luz de la historia de
la organizacion?

A pesar de todos los fallos de la federacion, Kuper sigue
siendo un apasionado seguidor de la Copa del Mundo. Ha
asistido a nueve de los torneos, que se celebran cada cua-
tro anos en diferentes paises. Su libro se basa en las notas
que tomé mientras iba de partido en partido y se alojaba en
hoteles, desde Tokio hasta Donetsk, que de alguna mane-
ra parecian el mismo. La crénica resultante, organizada en
torno a esos viajes, es también un ensayo sobre historia, cul-
turas nacionales y politica.

La primera Copa del Mundo de Kuper —que vio por
television cuando tenia ocho afios— fue en 1978. La alti-
ma en su relato cronolégico de los partidos, y de los pai-
ses donde se celebraron, fue la de Catar en 2022. Ese afio,

Argentina fue campedn; Francia, subcampedn; Croacia
quedd tercero. La gente que ocupaba los palcos vip eran
multimillonarios arabes. “La Copa del Mundo”, dice
Kuper, “representa una jerarquia internacional alternati-
va, en la que Estados Unidos es un simple participante y
China ni siquiera figura”

Es evidente que Kuper tiene una opinién muy nega-
tiva de la FIFa, lo que lleva a la pregunta: da qué se debe
su locura por el futbol? “A mucha gente le encanta el
Mundial a pesar del futbol”, escribe. Creo saber a qué se
refiere. En 1978, me levanté temprano en Tokio para ver
cémo mi seleccion, la de los Paises Bajos, perdia la final
ante Argentina en Buenos Aires, mientras los genera-
les de la dictadura se relamian de satisfaccién. Diez anos
mds tarde, me levanté ain mds temprano en mi aparta-
mento de Hong Kong para ver a los Paises Bajos vencer a
Alemania en la semifinal del Campeonato de Europa. Ese
fin de semana, hubo mas gente celebrando en las calles de
Amsterdam que en el dia de la liberacién de la ocupacion
nazi en mayo de 1945. | Por fin habiamos vencido a los ale-
manes! Todo esto tenia mucho que ver con los recuerdos
de la guerra. Pero también estaba ligado a una humillaciéon
mds reciente: la derrota ante Alemania Occidental en la
final del Mundial de 1974. A la seleccién holandesa, lide-
rada por el gran Johan Cruyff, se la habia retratado como
una banda de estrellas del rock melenudas, amantes de la
libertad y contrarias a toda autoridad, mientras que a los
alemanes se les tenia por brutos robéticos que se limitaban
a obedecer 6rdenes. Era una caricatura grotesca, pero eso
no cambiaba lo que sentiamos.

Digo “nosotros”, un pronombre que suelo evitar. Pero,
como creo que seiial6 una vez Arthur Koestler, esta el nacio-
nalismo y luego esta el nacionalismo futbolistico, siendo este
ultimo mucho mas intenso. Koestler, ciudadano britanico
criado en Budapest, fue un nacionalista futbolistico hiinga-
ro toda su vida. Naci y creci en los Paises Bajos y, aunque
me fui en 1975, confieso ser un acérrimo chovinista futbo-
listico neerlandés.

Lo mismo ocurre con Simon Kuper. Nacido en Uganda
de padres judios sudafricanos, criado y educado en los
Paises Bajos y en Gran Bretana, y ahora ciudadano francés,
Kuper es, como Koestler y como yo, alguien a quien Stalin
habria llamado un “cosmopolita sin raices” No obstante es
un ferviente seguidor de la seleccion holandesa, cuyos juga-
dores visten los colores naranja de la casa real holandesa. Le
encanta su estilo fluido. Sin embargo, Kuper solo tenia cua-
tro afios cuando Alemania se impuso sobre su equipo adop-
tivo en 1974. Su opinién sobre aquella derrota es que los
holandeses no le habian dado ninguna importancia, por-
que, con su hermoso juego ofensivo, habian tenido una vic-
toria moral. En realidad no fue asi: a la gente si le importo,
y mucho. Ser derrotados por los krauts fue como revivir la

Segunda Guerra Mundial.
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Un fornido exfutbolista llamado Rinus Michels era el
seleccionador holandés en aquel momento. Le gustaba afir-
mar que “el futbol es algo parecido a la guerra” Quizd sea un
poco exagerado, pero a diferencia de muchos otros depor-
tes —el tenis, por ejemplo, o la natacion—, el futbol tiende a
despertar instintos tribales primitivos. Ondear banderas,
pintarse la cara, los canticos combativos, las pancartas, los
insultos beligerantes al equipo contrario, los brazos exten-
didos al unisono: todo ello alimenta un espiritu colectivo
que puede volverse violento. También posee un carcter
cuasi-religioso.

Una vez, tras un gran partido internacional, vi a unos
aficionados en la calle arrodillados sobre la bandera de su
equipo vencedor, con los brazos extendidos y la cabeza gol-
peando el suelo, como fandticos religiosos.

Sin duda, el beisbol y el futbol americano también ins-
piran sentimientos de una intensidad desmesurada. Pero el
frenesi de los aficionados al futbol ha llegado incluso a pro-
vocar una guerra de verdad. Esto ocurri6 en 1969, cuando
estall6 la llamada “Guerra del Futbol” entre El Salvador y
Honduras. La situacion ya estaba al rojo vivo, por cuestio-
nes fronterizas y otros asuntos, pero un partido de clasifica-
ci6n para la Copa del Mundo en México (gané El Salvador)
fue la gota que derramo el vaso.

Quiza lo mas parecido a un enfrentamiento politico
que podemos encontrar en la historia deportiva de Estados
Unidos fue la revancha, en 1938, entre los boxeadores Joe
Louis y Max Schmeling. Los nazis promocionaron el com-
bate como una supuesta demostracién de la superioridad
racial “aria” Louis, “el Bombardero Marrén”, habia perdi-
do el primer combate, en 1936. Dos aios més tarde, Louis
venci6 a Schmeling en el primer asalto. “Sabia que tenia
que darle una buena a Schmeling”, escribié mas tarde.
“Tenia mis propias razones personales, y todo el maldito
pais dependia de mi.” (Puede que Schmeling fuera la gran
esperanza blanca de los nazis, pero no era un mal hombre.
Se nego6 a afiliarse al Partido Nazi, y él y Louis se hicieron
buenos amigos.)

Aun asi, los estadounidenses no tienen recuerdos de
invasiones extranjeras que puedan trasladarse a las competi-
ciones deportivas. Para hacerse una idea del tipo de resenti-
mientos a los que me refiero, piénsese en el partido de hockey
sobre hielo disputado en Estocolmo entre Checoslovaquia'y
la Uni6n Soviética, en marzo de 1969, siete meses después
de que los tanques soviéticos aplastaran la Primavera de
Praga. Los checos se negaron a dar la mano a sus oponen-
tes sobre el hielo. Cuando triunfaron, tras luchar con ufias
y dientes, Praga estallé en un frenesi de celebraciones. La
venganza fue dulce aquella noche.

Existe otra diferencia. En Estados Unidos, el patriotismo
de “la mano en el corazén”, “apoyemos a nuestros veteranos”
y “ondear la bandera” se considera ampliamente legitimo,
incluso loable. En gran parte de Europa, por el contrario,
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el chovinismo que habia alimentado dos devastadoras gue-
rras mundiales convirtié tales manifestaciones en un taba
tras la derrota de Hitler. Los britanicos, habiendo escapado
de la ocupacién alemana, atin podian permitirse la pompa
militar; en el resto de Europa occidental, el orgullo marcial
y el patriotismo manifiesto eran recuerdos desagradables de
un pasado oscuro. La unificacién europea tenia como obje-
tivo principal dejar todo eso atras. Las metas eran la paz y
la prosperidad.

Esto era especialmente cierto, por razones obvias, en la
Republica Federal de Alemania. Y, sin embargo, el nacio-
nalismo futbolistico no pudo reprimirse por completo ni
siquiera alli. Kuper relata “el milagro de Berna”, cuando la se-
leccién de Alemania Occidental venci6 a la formidable
seleccién hiingara en la final del Mundial de 1954 en Berna,
Suiza. La humillacion de la derrota en tiempos de guerra
pudo olvidarse en ese delicioso momento de victoria en el
campo de futbol. El sentimiento popular se expresé en la
frase “Wir sind wieder wer!” (‘| Volvemos a ser alguien!’). Peco
Bauwens, presidente de la Federacion Alemana de Futbol,
celebré la victoria en una cerveceria de Munich (precisa-
mente alli), elogiando a los jugadores alemanes por demos-
trar lo que “un alemdn sano, leal a su pais, puede lograr” e
incluso ensalzando “el principio del Fihrer”.

Lo que Kuper sefiala es que Bauwens, de una manera
burda, habia “captado una nueva verdad: después de 1945,
el futbol habia comenzado a sustituir a la guerra en Europa
como fuente de orgullo nacional”. Lo que se rechazaba en
otros espacios publicos encontraba una via de escape en los
estadios de futbol. Alli era donde se podian vengar ritual-
mente los agravios histéricos y celebrar el nacionalismo
en estado puro, a veces con espiritu de carnaval —hinchas
holandeses vestidos de naranja con réplicas de grandes que-
sos amarillos en la cabeza, hinchas franceses sosteniendo
gallos vivos (le coq gaulois), escoceses con faldas escocesas,
hinchas ingleses disfrazados de caballeros del rey Arturo—
y aveces de una forma més brutal.

Los hooligans ingleses eran especialmente temidos. En los
anos ochenta y noventa, destruian las ciudades extranjeras
que visitaban. Era como si los jovenes ingleses aburridos,
nostalgicos del espiritu churchilliano de sus padres, quisie-
ran volver a librar la guerra. En los partidos contra equipos
alemanes, los seguidores de Inglaterra imitaban a los avio-
nes de combate de la Segunda Guerra Mundial y cantaban
la cancién principal de The dam busters, una popular pelicula
acerca de un bombardeo sobre Alemania en 1943.

Los clubes pueden ser al menos tan tribales como las
selecciones nacionales, y a menudo lo son adn més. En
Escocia, la rivalidad entre el Rangers (protestante) y el
Celtic F. C. (catélico) ha llegado a parecerse a una guerra
religiosa. En ciudades como Londres y Amsterdam, los
clubes de futbol se asociaron durante mucho tiempo con
comunidades étnicas o religiosas concretas, que variaban



segun el barrio. Estas identidades a menudo sobrevivie-
ron a cualquier conexi6n con la realidad social. Los judios
estuvieron en su dia muy representados entre los segui-
dores del Tottenham Hotspur del norte de Londres, y los
Spurs siguen siendo “los Yids” para los aficionados hosti-
les de otros clubes ingleses. Poco importa que ni los Spurs
ni ningan otro gran club inglés haya tenido en sus filas a
mds que un puiiado de judios en toda su historia. El Ajax,
de Amsterdam, ha adquirido una reputacién similar, lo
que ha llevado a los aficionados rivales a corear los insul-
tos antisemitas mas ofensivos que se puedan imaginar, a
menudo haciendo referencia al gas. Los seguidores del
Ajax han respondido ondeando banderas israclies, a pesar
de que muchos de sus jugadores son de ascendencia afri-
cana, marroqui o incluso japonesa.

Kuper, que ha vivido en muchos paises diferentes, escribe
con acierto sobre la cultura y las peculiaridades de los equi-
pos de futbol y sus fans. Periodista del Financial Times, es uno
de los mejores escritores deportivos en lengua inglesa de la
actualidad. Pero hace algo mas que analizar las habilida-
des de los distintos equipos y jugadores (aunque lo hace de
manera magnifica); también utiliza su experiencia para
explicar sus diferencias culturales.

Al informar sobre la Copa del Mundo de 2002 desde
Japén, senala —con toda razén— que los aficionados japo-
neses son disciplinados y se comportan de manera muy
correcta. Por eso provocé sorpresa e inquietud que el pais,
que no tiene mucha tradicion futbolistica, fuera elegido
para albergar el torneo: vendrian hooligans ingleses. Yo tam-
bién estuve alli, informando para un periédico londinen-
se, y observar a los aficionados ingleses fue, sin duda, una
experiencia extrafa. En el tren hacia el estadio de Sapporo,
los viajeros japoneses se sentaban visiblemente desconcer-
tados mientras fornidos ingleses en camiseta golpeaban las
ventanas y entonaban a gritos canciones contra el Ejército
Republicano Irlandés. Experimenté el mismo desconcier-
to —écanticos contra el IRA en Sapporo?—, pero no hubo
violencia real.

¢Por qué los aficionados japoneses son tan bien porta-
dos? Kuper sugiere que, mientras que el vandalismo inglés
representa una forma grotesca de nostalgia, el civismo japo-
nés de posguerra es una pose que descansa sobre una amne-
sia colectiva respecto a las atrocidades bélicas. Sin embargo,
el publico japonés ya se comportaba correctamente mucho
antes de 1945. Los recuerdos de la guerra no son el tema
que nos ocupa aqui. Kuper se mueve en terreno mas segu-
ro en Sudafrica, donde su mezcla de andlisis sociopolitico
y reportaje deportivo alcanza su maximo esplendor. El pais
que él conocié de nifo estaba envenenado por el apartheid,
y también era un pais apasionado por el deporte. El dinero
y los recursos fluian casi en su totalidad hacia los deportes
preferidos por los blancos —el criquet y el rugby—, mientras
que el futbol quedaba reservado en su mayor parte a los

sudafricanos negros, que jugaban en estadios precarios y
destartalados en barrios marginales. A pesar de todo, mos-
traban un gran estilo en la cancha y el juego adquirié una
importancia especial. Como explica Kuper: “Cualquier
sudafricano no blanco que aspirara al poder antes de 1990
no podia encontrarlo en la politica. Asi los no blancos aspi-
rantes al poder (casi todos ellos hombres) solian convertir-
se en clérigos o en directivos del futbol.” Su tio abuelo Leo,
que era soci6logo y un destacado activista contra el apartheid,
decia que “la energia politica, a la que se le niega cualquier
otra expresion, se proyecta en la Asociacién de Futbol”.

El futbol sudafricano negro desarroll sus propios clubes,
sus propias superestrellas y su propio estilo rudo y esponta-
neo. Cuando Sudéfrica fue elegida para recibir a la Copa del
Mundo de 2010 —el primer pais africano en tener esta dudo-
sadistincion—, habia grandes esperanzas de que la economia
nacional y la mayoria negra se beneficiaran. Los negocios
locales prosperarian; el deporte tan querido por los suda-
fricanos negros se jugaria por fin en campos adecuados en
estadios modernos.

Nada de esto llegé a suceder. Se construyeron estadios
gigantescos, pero en su mayoria en barrios blancos. El dine-
ro que podria haberse destinado a las comunidades negras
pobres se invirti6, en cambio, en infraestructuras que acaba-
ron por ser “elefantes blancos”, por asi decir. Los patrocina-
dores oficiales de la Fira obtuvieron cuantiosos beneficios,
mientras que a las empresas locales se les prohibié mencio-
nar la Copa del Mundo. Como escribe Kuper: “Casi todos
los hoteles, centros comerciales y ‘parques de aficionados’
oficiales —junto con las decenas de miles de guardias de
seguridad que protegian a los visitantes— se encontraban
en barrios abrumadoramente blancos. Los organizado-
res no querian que la gente se alejara en busca de las otras
Sudafricas.” Una vez que el circo se marchd, el futbol suda-
fricano negro siguié sumido en el abandono, mientras que
el criquet y el rugby continuaron prosperando. El veredicto
de Kuper es tan conciso como justo: “La estafa de la fede-
racién a Sudafrica se convirti6 en una parabola de siglos de
estafas de los blancos a los africanos.”

Y, sin embargo, seria un error ver a la FIFA simplemen-
te como un bastién de la hegemonia europea blanca. En
el siglo xx, el futbol profesional ha cambiado en varios
aspectos importantes. Los recuerdos de la Segunda Guerra
Mundial se han desvanecido lo suficiente como para que la
mayoria de los aficionados ya no se indigne ante una victo-
riaalemana. Tras ver a Alemania derrotar a Polonia en casa
en 2006, Kuper escribe: “Soy judio. He estudiado la histo-
ria alemana. Creci despreciando a la seleccién alemana de
futbol. Pero sentado en ese palco, bebiendo cerveza alema-
na, casi celebré cuando Oliver Neuville marcé el gol de la
victoria en el tltimo minuto.”

Yo me siento igual. Ademads, la seleccién alemana,
como muchas otras en Europa, se ha vuelto notablemente
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multiétnica, con jugadores de ascendencia turca, pola-
ca, drabe o africana. Los jugadores de las selecciones de
Holanda y Francia proceden ahora en su mayoria de entor-
nos de inmigrantes no blancos. El joven jugador més pro-
metedor de Espana es Lamine Yamal, cuya madre es de
Guinea Ecuatorial y cuyo padre es marroqui. Una de las
razones del auge de los jugadores europeos no blancos es
bastante conocida: el deporte y el mundo del especticu-
lo siguen siendo unas de las pocas vias hacia la fama y la
inmensa riqueza para las minorias pobres. La otra es estruc-
tural. El futbol profesional se ha convertido en un vasto
negocio corporativo internacional.

Los clubes europeos més ricos fichan a las mayores estre-
llas de Sudamérica, Asia Oriental, Europa del Este, Africa
y el Magreb. Un equipo inglés de primera linea como el
Manchester City solo cuenta con un pufiado de jugadores
ingleses; la estrella principal del Liverpool es egipcia. Los
extranjeros y los inmigrantes también dominan clubes como
el Paris Saint-Germain y el Bayern de Manich. Los jugado-
res de élite, independientemente de dénde hayan nacido,
son traspasados entre estos clubes por sumas enormes.
Son multimillonarios y, a menudo, hablan varios idiomas
con fluidez. Si el futbol de alto nivel lo practican ahora
personas que parecen cosmopolitas sin raices, esta finan-
ciado por multimillonarios que ya no son principalmen-
te europeos. El Paris Saint-Germain es propiedad de un
grupo inversor catari; el dueiio del Manchester City es
el jeque Mansour bin Zayed Al Nahyan, de Abu Dabi; y el
Newecastle United pertenece a un fondo soberano saudi. El
duefio del Arsenal es un multimillonario estadounidense,
Stan Kroenke, y el Inter de Mildn ha pasado recientemen-
te de manos chinas a estadounidenses.

El efecto sobre la Copa del Mundo ha sido profundo. La
FIFA siempre ha sido una organizacién corrupta, pero ahora
lo es atin mas. Como dice Kuper, “la realeza catari, al igual
que Vladimir Putin, podia repartir fortunas sin pedir per-
miso a nadie, mientras que los lideres occidentales se veian
maniatados por las leyes y los votantes”. Ese desequilibrio
explica por qué el torneo acab6 en Rusia en 2018 y en Catar
en 2022. Arabia Saudi lo acogera en 2034.

Durante el torneo en Rusia, Kuper describe a Putin “aco-
modado en su palco vip, charlando y riendo con sus acom-
panantes, Mohamed bin Salman (‘MBS’) y el presidente de
la FiFa, Gianni Infantino” Ahi estaba representado un nuevo
orden mundial no occidental, reforzado por los nombres
que rodeaban el campo en las vallas publicitarias: Gazprom,
Qatar Airways, Kia Motors.

El juego en si también ha cambiado. Los equipos de
clubes, repletos de los mejores jugadores del mundo, son
ahora muy superiores a las selecciones nacionales. Sin
embargo, la consecuencia més interesante de la corporativi-
zacion del futbol ha sido su efecto en los aficionados. Cabria
esperar que, a medida que los clubes se desprendian de sus
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vinculos con la nacién, la ciudad o las comunidades étnicas
y religiosas, las antiguas pasiones identitarias se desvanece-
rian. Uno podria seguir admirando la calidad de los juga-
dores, pero habria sido razonable suponer que las banderas,
las caras pintadas, los brazos en alto, los canticos y las bur-
las estaban condenados a desaparecer. Pero no ocurrié eso.

Los clubes entrenados por extranjeros y formados en
su mayoria por jugadores extranjeros siguen inspirando
la misma lealtad fandtica de siempre. Las viejas rivalida-
des —entre el norte y el sur de Inglaterra, entre Madrid y
Barcelona, entre los distritos de Londres— siguen existiendo,
independientemente de quién vista la camiseta de tu equi-
po favorito. Al mismo tiempo, esta perdurabilidad sugiere
que el sentimiento tribal resulta ser mas maleable de lo que
creen quienes se aferran al mito de “la sangre y el suelo” La
gente anima a su equipo sin preocuparse demasiado por la
procedencia de los jugadores.

Lo que es cierto para el futbol de clubes se ha ido con-
virtiendo cada vez mds en una realidad también para las
selecciones nacionales. La violencia en el futbol europeo
ha disminuido; los hooligans ingleses parecen ahora casi un
fenémeno pintoresco. El hecho de que las entradas para los
partidos importantes cuesten mds que los mejores asien-
tos de un teatro de 6pera puede ayudar a explicarlo. Pero
podria haber una raz6n mds inquietante.

El nacionalismo futbolistico se ha vuelto en gran medi-
da carnavalesco: una gigantesca fiesta de disfraces, un cho-
vinismo ladico y teatral. El desvanecimiento de la memoria
histérica puede ser parte de la explicacién. Como observa
Kuper, después de que los alemanes cautivaran a los espec-
tadores en 2006 y se volvi6 aceptable simpatizar con anti-
guos enemigos, “el futbol dejé de ser una guerra. Todo
eso estd muy bien, pero le quit6 parte de la emocion a los
Mundiales”.

Sin embargo, las emociones tribales mas oscuras nunca
desaparecieron. Con el auge del populismo de derechas
aambos lados del Atlantico, el odio, el racismo y la xenofo-
bia, antes confinados a los estadios de futbol, han migrado
a la politica mainstream. Un politico britanico de derechas
me dijo apesadumbrado que los jévenes habian perdido
el espiritu guerrero. Cuando le recordé irénicamente a los
hooligans del futbol inglés, respondié, con toda seriedad,
que se trataba, en efecto, de “un recurso que habia que
aprovechar”. El futbol internacional se puede ver ahora con
comodidad y seguridad, si uno puede permitirse el precio
de las entradas. Pero la brutalidad simplemente se ha tras-
ladado a lugares mucho mas peligrosos. ~

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en The New Yorker.
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