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I. ¿Quién, en su sano juicio, 
soñaría con ser árbitro  

de futbol?
No ha cumplido aún ciento cincuen-
ta años de edad, pero es el o�cio que 
más insultos recibe por segundo. 
De manera constante, por noventa 
minutos. Ni siquiera el verdugo en la 
Revolución francesa fue tan impopu-

lar. ¿Por qué se odia al árbitro de futbol con tanta intensi-
dad? A los insultos se suman botellazos, lanzamiento de 
petardos, bolsas con orines, todo tipo de agresiones físicas 
y el desprecio general de la a�ción. John Langenus (1891-
1952), que pitó la primera �nal de la Copa del Mundo 
(Uruguay 1930), recuerda las agresiones que recibió como 
árbitro y abanderado a lo largo de su carrera. Desde la 
amenaza del presidente de un club: “No se le ocurra vol-
ver jamás a nuestro pueblo, porque le romperemos las 
piernas”, hasta una lluvia de naranjas en Holanda cada 
vez que como abanderado señalaba un fuera de lugar al 
equipo local. Langenus terminó repartiendo las naranjas 
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entre los jugadores de ambos equipos para que se refres-
caran.1 Al ver esto uno se pregunta: ¿quién, en su sano jui-
cio, soñaría con ser árbitro de futbol? ¿Algún niño alguna 
vez consideró esta profesión antes que soñar con ser bom-
bero, astronauta o superhéroe? Con el guardián del faro 
se disputa el trabajo más solitario del mundo, solo que el 
guardián del faro no obtiene miles de detractores cada vez 
que toca el silbato.

Al igual que los líderes de los países que poseen armas 
nucleares, su presencia es capaz de mantener en vilo a 
países enteros, como pudo apreciarse cuando cerca de 
mil quinientos millones de personas vieron la �nal del 
Mundial de Futbol de Catar 2022.2 Y sin embargo, este 
dios de noventa minutos es víctima de una particularidad 
que ningún culto que se respete aceptaría: la divinidad es 
insultada sin tregua durante su intervención. No hay auto-
ridad más cuestionada en el mundo que la competencia 
del árbitro de futbol.

Como si vistiera de luto anticipado, el árbitro ya sabe 
en qué condiciones quedará su imagen pública mucho 
antes de dar el silbatazo inicial. Hasta antes del Mundial 
de Estados Unidos de 1994, el árbitro siempre había ves-
tido de negro, el color que se relaciona con la mala suerte, 
por lo menos en los gatos y las aves de mal agüero. Nadie 
quiere solidarizarse con él: es el condenado a muerte 
que recorre de ida y vuelta durante noventa minutos un 
cadalso de noventa metros de largo por cuarenta y cinco 
de ancho. Sabe que el pueblo, iracundo, pedirá su cabe-
za desde el primer minuto. Que el ritual de inmolación 
lo consumirá vivo en el estadio y en las pantallas televisi-
vas. Que nadie llorará su pérdida, pero todos recordarán 
sus fallos. Los fanáticos esperan que se equivoque, y si no 
lo hace, se le atribuirá al menos un error para justi�car la 
derrota del equipo preferido: “Los derrotados pierden por 
él y los victoriosos ganan a pesar de él”, ironiza Eduardo 
Galeano; “[...] los hinchas tendrían que inventarlo si él no 
existiera. Cuánto más lo odian, más lo necesitan”.3

Dado que no hay más ley que la suya por noventa 
minutos, sus atributos tiránicos le generan una antipa-
tía que pocos mandatarios o dictadores se han ganado 
en la historia de la humanidad. Ni siquiera a Calígula 
se le ofendió tantas veces en tan poco tiempo. Cuando 
las decisiones de la más alta autoridad en la cancha per-
judican a una multitud, se enciende el sentimiento más 
veloz e instantáneo que el ser humano haya conocido: el 
odio hacia el árbitro. No es necesario que el abuso sea 

1  John Langenus, Silbando por el mundo. Recuerdos e impresiones de viajes de un 
árbitro de futbol, Madrid, Ediciones Verdad, 1947.
2  “La �nal del Mundial de Catar 2022 fue vista en todo el mundo por 
1,500 millones de personas, un 35% más que la de Rusia”, disponible en 
reasonwhy.es.
3  Eduardo Galeano, El futbol a sol y a sombra, Ciudad de México, Siglo XXI 
Editores, 2015.

continuo: basta una aparente injusticia, como puede ser 
el señalar un penal, expulsar a un jugador, o anular un 
gol. Al pueblo rumano le llevó treinta y cinco años reu-
nir el valor necesario para abuchear al dictador Nicolae 
Ceaușescu, pero basta un silbatazo en los primeros minu-
tos de un partido para que todos los integrantes de la mul-
titud lancen el mismo insulto con perfecta coordinación. 
El árbitro, acostumbrado a esta suerte, lo soporta todo e 
impone su autoridad.

Al árbitro se le pide que corra con la velocidad del dios 
Mercurio, decida con la sabiduría de Salomón y lo haga 
todo a la velocidad de una supercomputadora. Odiada, 
controversial y siempre cuestionada, la �gura del árbitro 
es tan importante como el balón, los jugadores y el terre-
no de juego. Janet Lever señala que la maquinaria del fut-
bol no existiría sin ese deportista abnegado y muchas veces 
heroico, dispuesto a mantener la justicia deportiva inclu-
so en las condiciones más adversas.4

II. Y Dios creó al árbitro
El futbol nació como un deporte de caballeros que jugaban 
como niños. Las pocas fotografías de los primeros partidos 
que nos han llegado revelan a un enjambre humano alre-
dedor del balón, y vigilante, atrás de la portería, el umpi-
re. La imagen me recordó a la primera y única formación 
táctica de nuestros partidos infantiles en las �estas. Mucho 
antes de la famosa formación WM (3-2-2-3) nació la TEB 
(Todos En Bola). El futbol era el desorden, el caos previo 
al pastel y las bolsas de dulces, que recordaba a aquellas 
marabuntas humanas que pateando un balón de aldea en 
aldea causaban la devastación.

Cuando los caballeros dejaron de jugar y se convirtie-
ron en costales de mañas que cometían o �ngían las fal-
tas, fue preciso crear un estatuto para respetar el deporte 
y designar a alguien que lo hiciera cumplir. Cada escuela 
pública tenía su propio reglamento, lo que resultaba en un 
problema al competir entre ellas.5 Uno de los reglamentos 
más antiguos que se han encontrado fue escrito por Mr. J. 
C. Thring, maestro de la escuela de Uppingham, fecha-
do en 1862.6

El primer reglamento de futbol no consideró al árbitro, 
pero sí advertía en su última regla, la número trece,7 que 
“nadie puede usar clavos �losos, de hierro en las plantas 

4  Janet Lever, La locura por el futbol, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985.
5  Gustavo Marcovich, El árbitro. Una prepotente existencia moral, Ciudad de 
México, Ficticia, 2010.
6  Rafael Navarro Corona, Futbol soccer. Breves apuntes de su historia, Monterrey, 
Impresora del Norte, 1958.
7  Uno. Las medidas. La cancha no podía superar los 182 metros, y de ancho 
tenía que ser menor a los 109 metros. Largo y ancho estaban delimitados 
por banderines y los arcos serían soportados por dos postes verticales con 
una anchura de 7.32 metros.
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de�nitivas, salvo que hubiera desacuerdo, en cuyo caso el 
referee tenía la decisión �nal.9 Este galimatías reglamenta-
rio equivaldría a crear un sistema político con dos presi-
dentes que, en caso de diferendo, deberían acudir a una 
autoridad superior, pero ¿quién debía ser esa autoridad 
superior? ¿Dios? La pregunta que ronda hasta nuestros 
días no es sobre la creación de la autoridad arbitral, sino 
sobre su efecto en nosotros. ¿Para qué instituir una �gu-
ra de autoridad que nos empeñaremos en desprestigiar y 
en no obedecer?

La primera mención del árbitro data de 1880, donde 
se le escogió por mutuo acuerdo entre los dos clubes y 
fue requerido para llevar un registro del partido y actuar 
como cronometrista, y advertir a los jugadores que eran 
culpables de conductas poco caballerosas.10 Fue hasta la 
temporada 1891-1892 cuando, �nalmente, le fueron dados 
al árbitro los poderes absolutos que le conocimos hasta la 
llegada del VAR y se le permitió ejercer dentro del terre-
no de juego. Los umpires se convertirían en los abandera-
dos, una suerte de Sanchos Panza con banderas, siempre 
detrás –fuera del campo de juego– de este Quijote que 
cabalgaba dueño de su destino por primera vez.

Enloquecido por la lectura de libros de caballería  
–el reglamento de juego–, este Quijote arbitral sueña 
con rescatar al deporte en forma de doncella en apuros y 
enfrentar durante noventa minutos a enemigos que aten-
tan contra su ideal caballeresco: el buen futbol que res-
pete su propio código de honor. Nadie lo toma en serio, 
sino que lo consideran como un loco, como el desvarío 
de un fanático por un reglamento que solo a él parece 
importarle que se cumpla. Los molinos de viento con-
vertidos en gigantes son las faltas que nadie más que él 
ve. Los jugadores que �ngen ser lastimados son Frestón 
el encantador, quien con sus trucos intenta engañarlo. 
Sansón Carrasco, el Caballero de la Blanca Luna, con-
vertido en el VAR derrotará a este anquilosado Quijote 
arbitral al revelarle su error, su ridículo en el mundo 
moderno. Despojado de su poder absoluto, cuestionado 
por su misión, el árbitro será devuelto a casa y desperta-
rá como Alonso Quijano, un poco más viejo, pero, afor-
tunadamente, un poco más loco. ~

Adelanto de El árbitro: un dios de

noventa minutos, que Grijalbo pondrá

en circulación próximamente.

AUGUSTO CRUZ GARCÍA-MORA (Tampico, 1971) es escritor, 
guionista y crítico de cine. Es autor, entre otros libros, de la novela 
Londres después de medianoche (Océano, 2016).

9  Gustavo Marcovich, op. cit.
10  Ibid.

de los zapatos de futbol”.8 El primer reglamento de fut-
bol consensuado se redactó en la taberna Freemason’s 
por un grupo de hombres, muy probablemente en esta-
do de ebriedad. El abogado Ebenezer Cobb Morley se 
reunió el 26 de octubre de 1863 en la mencionada taber-
na con los doce representantes de escuelas londinenses, 
lo que sumaba trece a la mesa. De esas seis reuniones sal-
dría un reglamento de trece reglas, que aún se conserva 
en los archivos de la Universidad de Oxford. Para efec-
tos numerológicos, la doble presencia del número trece 
auguraba una mala estrella. No parecía ser el mejor de los 
comienzos para lo que llegaría a ser el deporte más popu-
lar del mundo.

El árbitro de futbol, como los topes o los semáforos en 
las calles, no pidió ser creado. Su existencia obedece al fra-
caso humano sobre los reglamentos deportivos y de trán-
sito. Hasta la fecha no sabemos si fue peor el remedio que 
la enfermedad. Conocí una pequeña ciudad donde nunca 
hubo accidentes de tránsito hasta que instalaron el primer 
semáforo. ¿Pudo pasar así con el futbol? ¿El reglamento 
y el árbitro acabaron con la libertad del juego? ¿O surgie-
ron para salvarlo de su propia barbarie?

La creación del umpire es la pre�guración del árbitro 
como lo conoceríamos. Cada equipo podía designar a uno 
que se colocaba en la portería rival para veri�car los goles 
o ser consultados en caso de duda. Las primeras reglas 
para los partidos de �nal de la FA Cup de 1871 señalaban a 
dos umpires y un referee –que no debían pertenecer a nin-
gún equipo– y en donde las decisiones de los umpires eran 

Dos. El inicio. Se sorteará la ubicación en los arcos y quien pierda sacará 
desde el medio del campo. El equipo contrario deberá estar a 9.14 metros 
alejado del saque del rival.
Tres. Tras un gol, el otro equipo deberá sacar del centro. Al término del 
primer tiempo habrá cambio de bando.
Cuatro. El gol se considera luego de que el balón supera el espacio entre 
los dos parantes del arco.
Cinco. Si la pelota sale del campo de juego, se reanudará el juego desde 
el mismo punto.
Seis. Un jugador del mismo equipo no puede estar más adelante de sus 
rivales. No se considera o�side si la pelota se ha sacado tras la línea de meta.
Siete. Si una pelota sale detrás de la línea del arquero y un jugador del 
equipo que custodia ese arco la toca, se cobrará salida. Si la toca alguien 
del equipo contrario, se cobrará un tiro libre a favor del equipo rival. Esta 
regla quedó en desuso y fue suplantada por el córner.
Ocho. Si el jugador intercepta un balón en el aire puede cobrar un tiro 
libre a su favor, pero deberá hacerlo con los tacos de la bota.
Nueve. Nadie puede correr con el balón en las manos, de hacerlo se cobra-
rá un tiro libre para el rival y constituirá una sanción.
Diez. No se puede patear o actuar con violencia, o desplazar con las manos 
a un jugador oponente.
Once. Nadie se puede pasar el balón entre sí con las manos.
Doce. Nadie puede tomar la pelota con las manos mientras se esté jugan-
do el partido.
Trece. Nadie puede usar clavos �ludos, de hierro en las plantas de los 
zapatos de futbol.

8  “Estas fueron las 13 primeras reglas del futbol que se crearon hace 154 
años”, disponible en americatv.com.pe.


