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De niño vivía en Chihuahua, en un 
hogar binacional, con la buena fortu-
na de ser bilingüe debido a la insisten-
cia de mi madre de que habláramos 
inglés en casa. Después de graduarse 
de la universidad, ella se había ido de 
Dallas a México para dar clases en el 

Colegio Americano. Su plan era estar ahí uno o dos años, 
pero terminó quedándose décadas cuando se enamoró del 
país y de uno de sus ciudadanos. Con el tiempo, tuvo un 
especial interés en que mi hermano y yo conociéramos bien 
a nuestro otro país, Estados Unidos.

Por ese motivo, cuando cumplí doce años me manda-
ron a un campamento de verano en el norte de Wisconsin 
–uno de esos campamentos de película con lago, canoas y 
cabañas de madera–. No había otros chicos que llegaran de 
otros lugares al sur de Chicago y mucho menos de México. 
Llegué, me acuerdo perfectamente, dos días después de 
haberse terminado el Mundial de Argentina 78, con esa 
increíble �nal en que la selección argentina le anotó dos 
goles a los Países Bajos en tiempo extra y se desató esa tor-
menta de confeti albiceleste. Qué escenas.

Estados Unidos 
y el futbol: 
un romance 
reciente

El país que, hace medio siglo, fracasó en tener una 

liga profesional de futbol alberga su segunda Copa 

del Mundo. Tres factores propiciaron ese cambio: 

la influencia de los migrantes y el impulso de las 

multinacionales, pero sobre todo el éxito meteórico 

y sin precedentes del balompié femenil.

por Andrés Martínez
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Yo llegué a Camp Algonquin sin otra cosa que platicar 
que las hazañas de Mario Kempes, Rensenbrink, Zico y 
demás héroes del torneo que había fascinado a todo el pla-
neta (según tenía yo entendido). Aunque, seamos sinceros, 
entre menos se hablara de la actuación del Tri en esa Copa, 
mejor. Pero al llegar a mi cabaña y conocer a mis nuevos 
amigos, me topé con que únicamente querían hablar de 
cómo se bailaba en Grecia. En serio. ¿A qué tipo de campa-
mento de nerdos obsesionados con civilizaciones clásicas de 
la antigüedad me había mandado mi querida madre? Me 
tomó un par de horas entender que más bien se estaban re�-
riendo a los bailes de Olivia Newton-John y John Travolta 
en Grease, no a cómo bailaban �lósofos en sus togas en la 
antigua Greece. Ni yo sabía de la existencia de la película, ni 
ellos de la del Mundial, de ahí la confusión.

Tres años después me mudé a los Estados Unidos y fue 
como haber sido exiliado de la comunidad deportiva mun-
dial. En esos tiempos, al comienzo de los ochenta, Estados 
Unidos estaba obsesionado exclusivamente con sus pro-
pios deportes, al grado de proclamar a los campeones de sus 
ligas domésticas como world champions. Eso también signi�-
caba que el país estaba desconectado del deporte más popu-
lar del mundo: la liga que había traído a Pelé en los años 
setenta había fracasado y, a lo largo de una década, carece-
ríamos de una liga profesional. Tampoco era fácil sintonizar 
un partido de soccer –el que fuera– en televisión. La selec-
ción estadounidense no había cali�cado para un Mundial 
en más de treinta años.

Este sentimiento de exilio de mi pasión futbolera me 
llevó a apreciar lo importante que podía ser el deporte a la 
hora de conectar unas personas con otras y con sus luga-
res geográ�cos. También me hizo ver la gran paradoja de 
que la mayor superpotencia de cultura popular no estuvie-
ra al centro, sino al margen, cuando se trataba del deporte. 
Como bien ha dicho el historiador Eric Hobsbawm, en la 
segunda mitad del siglo XX hubo dos grandes agentes uni-
versalizantes: la cultura estadounidense y el futbol. Hasta la 
fecha, si reuniéramos a un grupo de jóvenes de varios paí-
ses escogidos al azar, los referentes compartidos entre ellos 
serían probablemente producciones de Hollywood y músi-
ca estadounidense (o por lo menos angloamericana). Solo 
en el ámbito deportivo es muy probable que los referentes 
en común no giraran en torno a Estados Unidos.

Un blockbuster de Hollywood obtiene más del 70% de sus 
entradas fuera de la Unión Americana. Por cada concierto 
que Taylor Swift dio en su país, ofreció dos en el extranje-
ro. Estas son producciones culturales con proyección glo-
bal. El Super Bowl, por su parte, sigue siendo visto por más 
gente adentro de Estados Unidos que afuera. Y, como a 
menudo les recuerdo a mis estudiantes en la Arizona State 
University, Estados Unidos es un caso único, porque gran 
parte de sus estrellas deportivas no pueden competir inter-
nacionalmente, debido a que no hay contra quién jugar. 

Tom Brady nunca se pudo poner un uniforme de Team USA, 
por más que le llamáramos world champion.

Nada de esto ocurrió por accidente. La creación de un 
espacio deportivo nacional –distinto al ecosistema inter-
nacional dominado por los ingleses– fue un proyecto deli-
berado de las élites estadounidenses a �nes del siglo XIX.  
En un país de inmigrantes, el deporte se convertiría en una 
de las formas más tangibles de integración, un vehículo que 
les permitiera a los recién llegados expresar y evidenciar su 
identidad americana.

El desarrollo del futbol americano, en particular, y su 
distanciamiento del rugby y el association football (término 
que produce la palabra soccer), se llevó a cabo en Princeton, 
Harvard, Yale y otras universidades prestigiosas del país. 
Ellas son las responsables del gran cisma futbolístico, los 
Martín Luteros del drama. El beisbol, por su parte, fue el 
deporte popular del proletariado, cuya proyección cultural 
–se pudiera decir, incluso, ideológica– se bene�ció de una 
comisión o�cial a principios del siglo XX, denominada la 
Spalding Commission, que produciría el mito de origen del 
deporte a manos de Abner Doubleday en 1839, antes de que 
él se convirtiera en el primer héroe de la Unión Americana 
en la guerra civil. El propósito de esta leyenda fue desmen-
tir cualquier insinuación de un parentesco entre el beisbol 
y los juegos ingleses de rounders y el críquet. El tercero de los 
grandes deportes estadounidenses, el basquetbol, siempre 
ha sido el más cosmopolita: después de ser inventado en el 
gimnasio de una YMCA en 1891, se exportó pronto a China y 
otros lugares gracias a los misioneros cristianos.

A lo largo del siglo XX, los Juegos Olímpicos tendrían que 
haber sido el lugar donde los a�cionados estadounidenses 
podían medirse contra otras potencias, pero los deportes 
profesionales con mayor público en la Unión Americana 
no ofrecían esa mezcla tóxica de deporte y nacionalismo 
que otros países padecemos durante los Mundiales. Por 
eso resultó tan impactante el fenómeno del dream team en 
los Juegos de Barcelona 92, cuando los seguidores de la NBA 
pudieron presenciar algo sin precedentes desde el punto de 
vista estadounidense: rivales feroces en una liga domésti-
ca que juegan juntos en representación de un país. Nadie 
podía creer, hasta no presenciarlo, que Michael Jordan de 
los Bulls, Magic Johnson de los Lakers y Larry Bird de los 
Celtics podrían unir esfuerzos en un mismo equipo. El bas-
quetbol varonil llevaba décadas en el programa, pero esa fue 
la primera vez en unos Juegos Olímpicos que se les permitió 
jugar a profesionales y no solo a estrellas colegiales.

Hoy, como nunca antes, el deporte conecta a los Estados 
Unidos con el resto del mundo. Esta novedosa vinculación 
es una calle de doble sentido. Aquellos deportes inventa-
dos originalmente en territorio estadounidense para dis-
tanciarnos del resto del mundo han podido extender su 
popularidad a otros mercados. El deporte tradicionalmente 
americano ya puede sostener un Clásico Mundial de Beisbol 
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(sin que, por fuerza, lo gane Estados Unidos). La NBA pudo 
escoger un world team para su serie de All-Stars, y lleva siete 
temporadas consecutivas eligiendo a extranjeros como su 
jugador más valioso. Los Tom Bradys de la actualidad aún 
no pueden competir a nivel internacional contra otros paí-
ses, pero la NFL sigue expandiéndose en los mercados de 
otros países a los que lleva partidos. Un juego de la NFL en el 
Santiago Bernabéu de Madrid es como si algún día la iglesia 
luterana celebrara una misa en el Vaticano, pero es a lo que 
hemos llegado. Y para la Olimpiada de Los Ángeles en 2028 
se introducirá al futbol bandera como nuevo deporte o�cial.

Sin embargo, el factor más importante en la crecien-
te convergencia de la cultura americana y el deporte mun-
dial es sin duda el acercamiento entre aquellos dos agentes 
globalizantes que mencionara Hobsbawm: el futbol y los 
Estados Unidos. Aquel joven de quince años que llegó de 
Chihuahua en los ochenta jamás se hubiera podido imagi-
nar el grado al que llegaría esta adopción del deporte glo-
bal por parte de la sociedad estadounidense.

Con frecuencia me asombra cuánto han cambiado las 
cosas, comenzando con el hecho de que, en Estados Unidos, 
ahora es muy fácil ver cualquier partido de cualquier liga del 
futbol –la Major League Soccer (MLS), la Liga MX, la Premier, 
la Serie A, la Bundesliga– con solo saber en qué plataforma 
se encuentra. Unos 26 millones de televidentes sintonizaron 
la �nal del pasado Mundial en Catar. La audiencia es con-
siderablemente menor a la que atrajo el Super Bowl, pero 
superó a la de la Serie Mundial y el NBA Championship de 
ese año –incluso si no había un solo estadounidense en la 
cancha ese día–. Aún más insólito fue ver al presidente del 
“America First” decir, en el sorteo mundialista del pasado 
diciembre, que la NFL tendría que buscar otro nombre, por-
que este –el soccer– era el “futbol de verdad”.

Tres factores explican el nuevo romance entre Estados 
Unidos y el balompié: el protagonismo de inmigrantes que 
ayudaron a introducir y expandir el deporte a ciudades en 
todo el país; el éxito sin precedente del futbol femenil desde 
la década de los noventa hasta la fecha; y lo que pudiéramos 
describir como el imperativo de la globalización corporati-
va, que obligó a las grandes multinacionales estadouniden-
ses a entusiasmarse por el deporte mundial antes de que la 
pasión se desarrollara dentro del país.

El papel del inmigrante en esta revolución es bien cono-
cido. En muchas comunidades –entre ellas la sorprendente 
sede mundialista de Kansas City–, han sido los inmigran-
tes mexicanos las �guras más sobresalientes de este legado 
futbolístico, pero este también es un fenómeno que sirve 
como testimonio del mosaico construido por tantas diás-
poras en el país. En Filadel�a, otra sede mundialista, clubes 
de inmigrantes ucranianos tuvieron un papel preponde-
rante en el crecimiento del deporte en la comunidad. Los 
Philadelphia Ukrainians llegaron a ganar varias veces el tor-
neo del US Open que lleva más de un siglo. Otros nombres 

de los clubes que se ganaron esa copa antes de que la empe-
zaran a ganar los equipos de la MLS dan testimonio de la 
in�uencia que tuvieron clubes de inmigrantes en el creci-
miento del deporte en este país: Brooklyn Hispano, Chicago 
Viking, Los Angeles Maccabee, NY German-Hungarian y 
NY Greek-American.

Menos apreciado es el papel que jugó el futbol feme-
nil en la gran reconciliación de la sociedad estadouniden-
se con el deporte más seguido del planeta. Se habla mucho 
de cómo la popularidad de la selección de Mia Hamm, Julie 
Foudy, Brandi Chastain y tantas otras que ganaron el primer 
Mundial o�cial femenil en 1991, los Olímpicos de Atlanta 
en 1996 y el tercer Mundial femenil celebrado en Estados 
Unidos en 1999 fue un parteaguas para el futbol femenil a 
escala global. Sin duda lo fue, pero también fue un hito en la 
relación de la sociedad estadounidense con el deporte, tanto 
para hombres como para mujeres. El crecimiento explosivo 
del futbol entre niñas y mujeres en los Estados Unidos en las 
últimas tres décadas del siglo XX le quitó el tinte extranjero al 
deporte; las mujeres le otorgaron al soccer su pasaporte yanqui.

Quizás en ningún otro lugar en ninguna otra época de 
la historia ha crecido tan rápidamente un deporte como lo 
hizo el futbol entre la población femenil estadounidense 
entre 1972 y el �n del siglo. Aun cuando en México se jugó 
la Copa 71, un Mundial femenil sin el reconocimiento de la 
FIFA, no hubo participación del equipo estadounidense por-
que en ese año ni las mujeres ni los hombres norteameri-
canos practicaban ese deporte. Pero en el verano de 1972, el 
presidente Richard Nixon, en los mismos días en los que se 
empezaba a enredar con el caso Watergate, �rmó la legisla-
ción conocida como “Title IX” aprobada por el Congreso. 
El propósito de Title IX tenía poco que ver con el deporte 
–exigía igualdad de oportunidades para ambos géneros en 
los programas educativos–, pero tuvo enormes consecuen-
cias en dicho ámbito.

Ahora, a diferencia de muchos países en los que el depor-
te de alto rendimiento se lleva a cabo en clubes deporti-
vos, las escuelas estadounidenses –desde los jardines de 
niños en cada vecindario hasta las universidades más pres-
tigiosas– invierten mucho dinero en deportes, como parte  
de sus “programas educativos”. Después de Title IX, hubo de  
la noche a la mañana una necesidad legal de crear nuevas 
oportunidades deportivas para las niñas en el sistema edu-
cativo, sobre todo como un contrapeso a las inversiones 
extraordinarias que por décadas se habían destinado al fut-
bol americano, deporte exclusivamente masculino.

El “otro futbol” les cayó como anillo al dedo a los admi-
nistradores de las instituciones educativas, que lograron 
incrementar la oferta deportiva destinada a las niñas. En 
poco tiempo, Estados Unidos se convirtió en el país con 
mayor inversión destinada al futbol femenil. Para fines 
de la década de los ochenta y principios de los noventa, 
las ligas universitarias estadounidenses ofrecían el futbol 
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NFL para su distribución global. A la vez, los operadores 
de los equipos deportivos en las grandes ligas se empiezan 
a consolidar en grandes conglomerados, como en el caso 
de Red Bull, City Football Group (con sede en Abu Dabi y 
Manchester), y el Fenway Sports Group que controla tanto 
a los Boston Red Sox como al Liverpool en Inglaterra.

Es en este entorno de la globalización deportiva, cuando 
los Estados Unidos ya es el socio comercial más importan-
te de la FIFA y la selección estadounidense se ha consolida-
do como una potencia mediana (el mismo lugar en el que se 
encuentra México, por ejemplo), que el Mundial varonil llega 
por segunda vez al país, coincidiendo con la celebración de 
sus doscientos cincuenta años. Quizás el futbol global aún no 
ocupa en la sociedad estadounidense el lugar que ocupa en 
México o en tantos otros países. Hay demasiados otros roman-
ces deportivos. Pero el torneo este verano nos revelará que el 
balompié es ya plenamente parte integral de la cultura esta-
dounidense y un puente que nos conecta al resto del mundo 
cuando tantas otras tendencias buscan dividirnos. ~

ANDRÉS MARTÍNEZ es periodista y codirector del Great Game Lab 
en la Arizona State University. Su libro más reciente es The great 

game. A tale of two footballs and America’s quest to conquer global 

sport (Bloomsbury Academic, 2026).

femenil más so�sticado del mundo, en un momento en el 
que casi no había ligas profesionales en el resto de los paí-
ses. La Universidad de Carolina del Norte, donde juga-
ba Mia Hamm, se convirtió en el semillero de la selección 
estadounidense.

La otra razón por la que creció tanto el futbol femenil en 
Estados Unidos fue la ausencia de la resistencia cultural a 
la que se enfrentarían las primeras mujeres en México o en 
Europa que quisieran jugar el deporte. En Chihuahua, por 
ejemplo, las niñas no jugaban el futbol en mi secundaria; 
jugaban basquetbol o voleibol. No había visto un partido de 
futbol femenil hasta que me fui a vivir a los Estados Unidos. 
Obviamente las cosas han cambiado, por fortuna, pero el 
punto es que en Estados Unidos no hubo esa resistencia a 
que las mujeres jugaran un deporte que aún no le pertene-
cía a nadie. El futbol masculino ya establecido, que resis-
tiría y sigue resistiendo la inclusión de la mujer, es el otro,  
el americano inventado a �nes del siglo XIX para acentuar el  
excepcionalismo yanqui. Si las mujeres querían jugar un 
deporte extranjero, go for it.

Y no solo lo jugaron, sino que lo incorporaron a la cul-
tura estadounidense. Cuando llegué al país a principios de 
los ochenta, aún había una hostilidad abierta hacia el futbol, 
visto como una amenaza extranjera. Sin embargo, apenas 
quince años después, los asesores políticos del presiden-
te Clinton y otros encuestadores y politólogos ya habían 
designado el término soccer mom para describir al bloque de 
votantes más representativos de la clase media alta de los 
suburbios predominantemente blancos. Es un buen indi-
cio de qué tan rápido cambiaron las cosas.

El tercer protagonista en la relación Estados Unidos-
futbol es la globalización corporativa. Las grandes multi-
nacionales como Coca-Cola, primer patrocinador de FIFA, 
requerían asociarse con un deporte de alcance global, no 
solo con los deportes caseros de Norteamérica. Otro gran 
ejemplo es Electronic Arts, quienes desarrollaron el video-
juego de la NFL llamado Madden a �nes de los ochenta. Un 
hit sensacional, pero con alcance limitado. Obviamente 
el siguiente juego de video basado en el futbol soccer, FIFA 
(ahora llamado EA Sports FC), supera por mucho las ven-
tas de Madden, además de que ha educado a millones de 
jóvenes estadounidenses sobre la cultura y la geografía del 
deporte mundial.

Ahora estamos en una nueva etapa en la globalización 
del deporte. Ya no solo se trata de las multinacionales que 
requieren del futbol para hacer marketing. El balompié se ha 
convertido en el contenido indispensable del ecosistema 
mediático global, pues ya no hay otra programación que 
reúna simultáneamente audiencias de los millones. Apple 
TV+ tuvo que obtener los derechos globales de la MLS y 
los servicios de Leo Messi para su programación, a �n de 
vender subscripciones de su plataforma. De igual mane-
ra, Net�ix y YouTube empiezan a adquirir partidos de la 


