
J
U

N
I
O

 2
0

2
6

L E T R A S  L I B R E S

2 2

18% de los votos en las elecciones parlamentarias, un peque-
ño paso para una asociación política que habría de causar 
estragos en el viejo continente, pero uno grande para un fas-
cista ambicioso.

El antropólogo Roger Magazine, miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores y de la Academia Mexicana de 
las Ciencias, y académico de la Universidad Iberoamericana, 
dice que el Mundial es como un cuento de hadas: el de los 
atlas, los mapamundis con fronteras trazadas sobre la abs-
tracción de los mapas, una Organización de las Naciones 
Unidas que hace pensar en una verdadera unión entre paí-
ses, en igualdad y paz. Un mundo en el que creemos de 
niños. Luego está el mundo real.

A su modo de ver, este evento nos ofrece un mundo orde-
nado y sin con�ictos mayores que el de perder un juego, no 
llegar a la �nal. Y, cuando eso sucede, elegimos otro país al 
que apoyar. El Mundial, agrega, funciona como un dique: 
durante el tiempo que dura, las guerras, las crisis económi-
cas y políticas que se suceden con mayor frecuencia en los 
últimos años, el crimen y la violencia quedan solapados. 
Mientras duran los juegos, la evasión no solo resulta sen-
cilla y catártica, sino que es también emocionante. Pero el 
dique no resiste cualquier fuerza. A tal punto es así que las 
únicas dos veces en que se canceló la Copa del Mundo fue 
durante la Segunda Guerra Mundial.

¿Resistirá el dique esta vez? “Este año parece difícil pen-
sar que la versión caótica y desordenada de la realidad quede 
en segundo plano ante la ideal.” Para el antropólogo, el muro 
tiene �suras: “Si Irán decide que no jugará en Estados Unidos, 
por ejemplo, no será algo fácil de disimular.”

Soft power, caos, ICE y negocios
En el mismo evento que proyecta apertura global conviven 
mecanismos de control y exclusión. El orden del mundo 
ideal del que habla Magazine podría resquebrajarse si, como 
menciona la politóloga Leticia Calderón Chelius, llegara a 

El balón rueda sobre un campo de 
césped. Durante unos segundos solo 
existen la pelota y las piernas que la 
persiguen. El polvo se levanta en cada 
cambio de dirección. Un jugador cae, 
otro se enreda con el balón y las pier-
nas de su contrincante. El juego con-

tinúa sin pausa, como si nada pudiera detenerlo. La pelota 
llega a la cabeza de Héctor Castro, un jugador manco. El 
disparo entra en el arco. Uruguay acaba de ganar la prime-
ra Copa del Mundo de la historia. Es 1930, el gastado regis-
tro fílmico da cuenta de ello.

De ese año a la fecha, los Mundiales han cambiado de un 
modo sustancial: el número de países participantes, el de los  
espectadores, la cantidad de estadios en donde se juegan  
los partidos, las reglas de arbitraje, el valor de los boletos, el 
prestigio del futbol, el acceso al futbol, el precio de los juga-
dores, el estatus del deporte. Pero hay cosas que se mantienen 
y no son la rivalidad, la emoción ni el abrupto nacionalismo 
que brota entre los conciudadanos durante unas semanas.

Organizada por la FIFA luego de introducirla en las 
Olimpiadas, y con sede en Uruguay por ser el país que ganó 
las dos primeras medallas de oro en esa competición, la pri-
mera Copa del Mundo no fue un éxito si la valoramos desde 
los parámetros actuales. Participaron trece países, mayori-
tariamente de América –Estados Unidos incluido– y solo 
cuatro de Europa. Aunque Uruguay había ofrecido pagar 
los gastos de los equipos en el país, la mayoría de los euro-
peos se rehusó a participar: ¿viajar durante días en un tra-
satlántico a un lugar tan remoto?

Pero al igual que el Mundial de ese entonces, Europa no 
era la misma que ahora. Reponiéndose de la destrucción 
causada por la Primera Guerra Mundial y recuperándose 
de la depresión económica de 1929, estaba en los albores de 
la siguiente gran guerra. En el año del primer Mundial, en 
Alemania el Partido Nazi liderado por Adolf Hitler obtenía 

El Mundial 
que no 

veremos

Es poco probable que Estados Unidos relaje sus políticas migratorias 

por la Copa del Mundo. ¿Cómo podrá entonces manejar la presencia 

internacional en su territorio? Este reportaje explora la paradoja de 

organizar el mayor evento deportivo global en un país que no puede 

garantizar los derechos de quienes lo visitan.

por Florencia Molfino
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capaz el soft power de resolver la contradicción de tener un 
país an�trión que, al tiempo que busca proyectar apertura 
al mundo, simultáneamente tiene una agencia de control 
migratorio como el ICE operando en las mismas ciudades 
donde se juegan los partidos, sin garantías de una morato-
ria durante el torneo?

“En toda América la admiración por Estados Unidos está 
disminuyendo en este momento. Esta erosión del soft power 
se alimenta de una narrativa perjudicial para la imagen y la 
percepción del país a pocos meses del inicio del Mundial, 
que fue concebido como un megaevento norteamericano”, 
dice Kelly. “Esa narrativa está señalando a ciertas poblacio-
nes –en realidad, a muchas– que, en primer lugar, no son 
bienvenidas en Estados Unidos, y en segundo lugar, que 
incluso si deciden ingresar cumpliendo todas las reglas 
para asistir al Mundial, aún corren el riesgo de ser deteni-
das, retenidas o deportadas.”

Kelly advierte cómo su país creó una percepción de faro 
de libertad para el mundo, a pesar de haber tenido históri-
camente di�cultades para garantizar esa libertad en su pro-
pio territorio.

¿Alguien dijo terrorismo?
La seguridad es otro tema: mientras se escribe este reportaje 
continúa el con�icto de Estados Unidos con Irán, la guerra 
en Ucrania, también las amenazas del crimen organizado en 
México y su presunta connivencia con actores del gobierno 
o de las fuerzas públicas.

Converso con Juliette Kayyem, exsubsecretaria de 
Política del Departamento de Seguridad Nacional de los 
Estados Unidos. ¿Cuáles son las probabilidades de que la 
celebración sirva como escenario para una represalia por 
parte de Irán u otro país en con�icto con el país?, le pre-
gunto. En su opinión, el riesgo de un ataque terrorista es 
bajo: la seguridad se basa en antecedentes como el mara-
tón de Boston, y se enfoca en otro tipo de riesgos, además 
de contar con guías de preparación para casos de terroris-
mo, ciberseguridad y control de multitudes. Sin embargo, sí 
consideran con preocupación la posibilidad de que aparez-
can actores solitarios domésticos con motivaciones políticas.

“La duración prolongada del evento y su gran extensión 
geográ�ca aumentan la complejidad de la coordinación y 
el intercambio de inteligencia”, explica de manera sucin-
ta, y añade que experiencias como la del Super Bowl y las 
de grandes conciertos son la base sobre la que se constru-
yeron los protocolos de seguridad. Otro agente que men-
ciona como una potencial amenaza sorprende: los drones. 
“La reacción del público ante estos puede generar pánico”, 
explica la experta. Por ello, se impondrán zonas de exclu-
sión aérea para evitar intrusiones.

Calderón Chelius ve una amenaza solapada respecto al 
ICE. Sostiene que continuarán con las redadas pero de un 
modo contenido. No sería la primera vez que un Mundial 

viralizarse aunque sea un caso de redadas o detenciones en 
el contexto del espectáculo.

Las redadas del Servicio de Control de Inmigración y 
Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) 
han mostrado una leve disminución. Sin embargo, pare-
ce poco realista pensar en un Donald Trump cumplien-
do el pedido del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, de 
desactivar sus operaciones al menos por unas semanas. El 
académico y profesor de relaciones internacionales de la 
American University Robert Kelly opina que no hay forma 
de que eso ocurra. “Lo más probable es un cambio de pos-
tura y táctica en la línea de lo que ya hemos visto en Estados 
Unidos tras Mineápolis: reducir la demostración de fuer-
za en las calles. Menos redadas masivas y un retorno a ope-
raciones más selectivas.” En línea con esta idea, Calderón 
Chelius admite que a lo sumo podrían verse algunos videos 
de casos que ocurran durante el evento, algo que probable-
mente terminará por olvidarse en poco tiempo.

El deporte es mucho más que emoción, entretenimiento y 
negocio. Es también distracción, persuasión y dominio. En los 
años ochenta el politólogo estadounidense Joseph Nye acuñó 
el concepto de soft power para hablar de un modo de ejercer el  
poder sin caer en la violencia o la coerción. El mecanismo 
funciona por in�uencia y se distribuye a través del espec- 
táculo, la cultura y, por supuesto, el deporte. El futbol es quizá 
una de las mejores plataformas para entenderlo.

La Copa del Mundo apela a valores que se exacerban en 
cualquier momento, pero en particular durante las crisis: el 
orgullo nacional, la identidad compartida, el esfuerzo en 
equipo, el apoyo de las masas. Y en un sentido negativo: la 
masi�cación, el nacionalismo y hasta la venganza simbólica.

Sin embargo, el soft power va más allá de esto si se lo mira 
desde los organismos (como la FIFA) o los países que orga-
nizan los eventos: acarrea prestigio, modi�ca la percepción 
del país receptor, posiciona al país (lo “brandea”), produ-
ce admiración y a�nidad emocional sin coerción, in�uye a 
largo plazo en el turismo de ese destino, y crea conexiones 
afectivas y no racionales. Incluso puede moldear la percep-
ción global del país an�trión.

El soft power es diplomacia fuerte ejercida con suavidad.
Lo vimos en Catar en 2022 (un pequeño Estado del golfo 

Pérsico, más famoso por sus recursos naturales que por el 
deporte), pero también a través de la forma en que algunos 
países modi�caron su imagen exterior por medio del triunfo 
de sus equipos o jugadores, desde el Brasil de Pelé (un país 
vinculado al sol, el mar y la tropicalia convertido ya en líder 
indiscutido del futbol) o España, que a través de la Eurocopa 
y equipos como el Barça se posicionó masivamente por enci-
ma de otros aspectos de su cultura.

El futbol tiene algo de lo que carecen otras manifestacio-
nes culturales –como los libros, el cine (a excepción quizá 
de Hollywood) y otras disciplinas cientí�cas y académicas–: 
está masi�cado. Por eso le sirve al poder blando. Pero ¿es 
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dónde ocurra, está en la televisión’.” La ubicuidad tiene sen-
tido cuando se piensa que la cobertura mediática se centra-
rá en el evento deportivo y no en el contexto que lo rodea. 
Después de todo no deja de ser un negocio y como tal hay 
formas de protegerlo de este mundo que el antropólogo 
llama caótico y desordenado.

El Mundial es uno de los eventos que mejores rendi-
mientos da en cada edición, opacando a sus competido-
res, las Olimpiadas y el Super Bowl. Para tener una idea, 
los Juegos Olímpicos de París 2024 dejaron ganancias por  
5 mil 240 millones de dólares. El Mundial de este año podría 
superar esa cifra en un 70%.4

¿El Mundial 2026 será recordado de un modo distinto 
que los anteriores? Es el primero en realizarse en tres países 
sede. El primero con 48 delegaciones. No el primero en rea-
lizarse al tiempo en que hay guerras en otra parte. Tampoco 
será el primero en el que asistir sea casi impagable, aunque 
muchos dicen que sí será el primero en el que la FIFA inter-
venga para bajar los precios de las entradas. Finalmente, no 
será el primer Mundial en acumular denuncias que pare-
cen imposibles de ignorar.

Tampoco será el primero en convocar esa forma breve 
de unidad: banderas, himnos, abrazos, la ilusión de un 
nosotros. Quizá el espectador –no el jugador, no el diri-
gente– mida en cada desplazamiento, en cada frontera, la 
posibilidad de quedarse fuera, incluso si cumple las reglas.

Y después, como suele ocurrir, quedará una imagen 
borrosa. Una canción. Alguna fotografía repetida hasta vol-
verse inofensiva. La copa levantada en cámara lenta. Como 
si todo pudiera sostenerse al mismo tiempo –la celebración 
y lo que se omite–. Como si, al �nal, este espectáculo pudie-
ra decir con ironía: contengo multitudes. ~

FLORENCIA MOLFINO es editora y periodista. Ha colaborado 

en diversos medios como Vice, Newsweek y la Revista de la 

Universidad en temas de sociedad y cultura. Desde 2023 es editora 

de redes de Letras Libres.

4  Amir Somoggi, “The 2026 FIFA World Cup will be the most lucrative in 
history, with revenues expected to exceed US$ 10.9 billion” disponible en 
sportsvalue.com.br.

se juega en un territorio que viola los derechos humanos sin 
que el resto del mundo se entere o inmute. Hablamos del 
Mundial de Argentina 1978, durante la dictadura militar. El 
eslogan que eligió el gobierno de facto y que se reprodujo 
en carteles y pegatinas fue: “Los argentinos somos derechos 
y humanos”. La magia de la televisión hizo el resto.

Si se miran los datos históricos desde que Trump asumió 
su segunda presidencia, el tema migratorio es más que alar-
mante. Tan solo entre octubre de 2024 y septiembre de 2025, el 
gobierno detuvo en redadas a 442 mil 637 inmigrantes,1 aunque 
otras fuentes mencionan más.2 También existen datos dispa-
res en cuanto a la cantidad de deportaciones. El autoritarismo 
y la transparencia en la información no suelen ir de la mano.

Un temor compartido ya no solo por los latinos que viven 
en Estados Unidos ni por los que viajarán a ver la Copa del 
Mundo, sino también por ciudadanos de otras nacionali-
dades, es la posibilidad de ser detenidos aunque se haya 
entrado legalmente al país con boleto de regreso, cuen- 
ta en dólares, hospedaje pagado y demás. Para esto Amnistía 
Internacional preparó una guía que incluye algunas estrate-
gias en caso de que eso ocurra.3

Kelly comenta que, incluso los ciudadanos estadouni-
denses de nacimiento como él, cuando piensan en viajar al 
exterior, consideran no solo cómo serán recibidos, sino tam-
bién las posibles complicaciones al regresar, es decir, el pro-
pio proceso de reingreso a su país. “¿Todo saldrá bien? Da 
la sensación de que no hay garantías cuando se trata de las 
leyes y prácticas de control fronterizo y aduanero.”

La fiesta eterna
Roger Magazine se detiene un momento y conjetura si la 
FIFA no habrá organizado este Mundial en tres países a modo 
de prueba. “Tal vez sea una forma de decir ‘no importa 

1  Billal Rahman, “ICE missing Trump admin’s deportation target”, dispo-
nible en newsweek.com.
2  Aaron Reichlin-Melnick, “New ICE arrest statistics shed light on who 
the agency is targeting in American communities”, disponible en america-
nimmigrationcouncil.org.
3  “2026 World Cup travel advisory”, disponible en amnestyusa.org.


