
L E T R A S  L I B R E S

El futbol visto  

por los artistas
por Constanza Martínez Achim

ARTE

obras que se muestran en el elevador 
y en zonas comunes de la planta baja; 
de�nitivamente Fútbol y arte: esa misma 
emoción es una exposición llena de sor-
presas para los asistentes.

El acceso a la sala del tercer piso es 
por un túnel negro, similar al que reco-
rren los jugadores al salir al campo. 
Antes de que se perciba cualquier ele-
mento visual, ya se escuchan cantos, 
tambores y el rugido de una multitud. 
El futbol no solo se ve o se juega, tam-
bién se escucha. Se trata de Vitruvian 
�gure (Juventus) (2025), una instalación 
sonora de Paul Pfei�er con audio gra-
bado en el estadio Allianz durante 
un partido entre la Juventus y el Inter 
de Milán. Al cruzar el túnel, se abre 
una cancha de tierra –la más común y 
accesible– que cubre toda la sala con 
dimensiones reales. Al fondo, una 
portería de vidrio emplomado: Finale 
II (1990), de Wim Delvoye. El vitral 
de la portería representa una escena de 
una panadería, es una alusión directa 
a la expresión “pan y circo”: el futbol 
como espectáculo que alimenta emo-
cionalmente y distrae a la vez. En ese 
momento uno ya no es simplemen-
te un visitante de una exposición; nos 
sentimos listos para jugar.

El tercer piso, con su cancha de 
tierra, no es la única sorpresa senso-
rial del recorrido. Al bajar al segun-
do, el suelo cambia de nuevo. Esta vez 
está recubierto por caucho de gimna-
sio, material que amortigua, rebota y 
huele a vestidor.

Guillermo Santamarina confesó en 
la rueda de prensa que nunca ha visto 
un partido completo de futbol, aunque 
el deporte siempre ha estado muy pre-
sente en su vida y en su entorno. Lejos 
de ser una contradicción, su mirada 

El Museo Jumex ha convertido su edi-
�cio en un homenaje al deporte más 
popular del mundo. Fútbol y arte: esa 
misma emoción, curada por Guillermo 
Santamarina con una museografía 
diseñada por el arquitecto Mauricio 
Rocha, reúne obras de más de setenta 
artistas de distintas partes del mundo 
en formatos que van de la fotografía y 
el video a la escultura, la instalación 
sonora y el textil. La transformación 
del museo comienza antes de ingresar 
a él. En la explanada, una instalación 
de butacas provenientes del antiguo 
Estadio Azteca funciona como punto 

de reunión. Este espacio se habilitará 
con pantallas para transmitir los par-
tidos del Mundial.

Las obras de la exposición se 
extienden por todas partes, incluso en 
los lugares más inesperados. Los bole-
tos de entrada llevan impresas algunas 
fotografías de jugadores –las mis-
mas que conforman la obra de Iñaki 
Bonillas, uno de los artistas presentes 
en la muestra– y hay 72 imágenes dis-
tintas que el público puede coleccio-
nar, lo cual constituye un guiño directo 
a las estampas de los álbumes de futbol 
tan apreciadas por los fanáticos. Hay 
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Fotografía: Política deportiva de Mauricio Limón, 2014. Cortesía Museo JUMEX
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distante revela la dimensión menos 
obvia de esta disciplina. Fútbol y arte: 
esa misma emoción no es una muestra  
solamente sobre el futbol como depor-
te, sino sobre todo lo que desborda del 
rectángulo de 105 por 68 metros de la 
cancha.

La fotografía de Pablo López Luz 
Prolongación Diagonal VI (Estado de 
México, 2006) muestra, a partir de una  
vista aérea, una cancha de tierra en 
medio de una colonia popular. Aun- 
que similares en sus colores áridos, 
la cancha es un gran espacio vacío 
que contrasta con las numerosas casi-
tas que lo rodean. Aquí, el campo de 
juego se presenta como el único espa-
cio público disponible en un ambiente 
hacinado y de apariencia estéril.

La obra de Natalia Marmolejo, 
Durmiendo con el enemigo, mi único amor, 
mi único odio (2025), parte del video 
viral de una pareja grabada en la 
pantalla gigante de un concierto de 
Coldplay intentando esconder su 
vínculo afectivo frente a la multitud. 
Marmolejo editó este video con inte-
ligencia arti�cial y vistió a la pareja con 
playeras de equipos rivales. El video va 
en bucle y los equipos van cambiando. 
Nos recuerda que la traición y la oposi-
ción también existen en el futbol.

El video de Francis Alÿs, Children’s 
Game #19: Haram Football (2017), mues-
tra a un grupo de niños en Mosul, Irak, 
jugando futbol con una pelota invisi-
ble. Bajo el control del Estado Islámico 
entre 2014 y 2017, los juegos con pelo-
tas estuvieron prohibidos. Los niños 
corrían, celebraban y competían como 
si el balón estuviera ahí. La sala donde 
se proyecta el video está equipada con 
gradas que invitan a sentarse colec-
tivamente, como si se asistiera a un 
partido de verdad. El partido fantas-
ma tiene toda la emoción de uno real. 
Abruptamente, una ráfaga de disparos 
interrumpe el partido.

Dechado de impedimentos (2025), obra 
de Sofía Echeverri, cuenta la historia 
silenciada de las jugadoras mexica-
nas que llegaron a la �nal del segun-
do Mundial Femenil celebrado en 

México en 1971, ante un Estadio 
Azteca lleno. El logro histórico fue sis-
temáticamente borrado de la memo-
ria colectiva. Echeverri borda sobre 
pañuelos las frases y relatos de aquellas 
jugadoras. El bordado –esa actividad 
históricamente asociada a las mujeres y 
considerada menor– se convierte aquí 
en el medio justo para contar esta his-
toria. Al igual que el trabajo domésti-
co, invisible por ser cosa de mujeres, el 
logro de estas jugadoras también fue 
ignorado. La obra los rescata a ambos.

En la serie Sieger�ieger (2015), el fotó-
grafo alemán Juergen Teller y su hijo 
ven por televisión la victoria de la 
selección de Alemania en el Mundial 
de 2014 llenos de incertidumbre, ten-
sión y euforia. Basta con observar sus  
gestos y rostros para recordar que  
la emoción no requiere de estar en la 
cancha para ser completamente real.  
Por otro lado, el fotógrafo mexica-
no Ilán Rabchinskey captura gradas 
vacías acompañadas de una pregunta: 
“Si un árbol cae en el bosque y nadie 
está cerca para escucharlo, ¿hace algún 
sonido?” Las gradas sin público, ¿son 
futbol o son solo arquitectura?

La obra de Iñaki Bonillas parte del 
archivo fotográfico de la Fundación 
Televisa y reúne imágenes de juga-
dores en descanso, una óptica que le 
devuelve humanidad y sosiego a �gu-
ras que solemos ver solo en acción. 
Además de aparecer en los boletos 
de entrada, estas fotografías están ins-
taladas en los lockers de la planta baja 
del museo –un espacio donde nor-
malmente no se exhibe obra, pero que 
aquí se resigni�ca por la temática de 
la muestra–. Los lockers son también 
el territorio íntimo de los futbolistas. 
El propio Bonillas describe su pro-
yecto como un ejercicio disfrazado de 
futbol, que en realidad se dispone a 
narrar la historia de la fotografía aná-
loga del siglo XX.

Como su propio curador lo mani-
fiesta, no se necesita haber visto, 
siquiera, un partido completo para 
que la exposición Fútbol y arte: esa 
misma emoción resulte evocativa. Logra 

demostrar que el futbol no le pertene-
ce solo a quien lo juega o lo sigue con 
fervor, sino a todos los que alguna vez 
sintieron algo parecido a esa emoción, 
dentro o fuera de una cancha. ~

FÚTBOL Y ARTE: ESA MISMA EMOCIÓN
MUSEO JUMEX
Hasta el 26 de julio de 2026

CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es crítica 
de arte.

Encontré la vieja grabación y la escu-
ché completa. Durante 81 minutos 
volví diez años atrás, a una de las mejo-
res entrevistas que me han brindado. 
Luego abrí Suma de las partes (2025) y 
prolongué ese lujo por 168 páginas. 
Ambas son de Álvaro Uribe, fallecido 
en 2022, no sin antes terminar su ter-
cera antología de ensayos. Su voz bien 
vale ser releída y reescuchada.

La ausencia aún reciente distorsio-
na la lectura. El mejor elogio es evitar 
el panegírico póstumo y brindar una 
opinión en la continuidad de su obra. 
Morir más de una vez (2011) me parece 
la mejor novela de Uribe –que diver-
jan las opiniones habla bien de él– y 
Tríptico del cangrejo (2022) es tema apar-
te. A ese libro que extiende la escritura 
hasta la antesala de la muerte le sobran 
cali�cativos. Es extraordinario y está 

por Diego Courchay

Sumas  

para un retrato

LITERATURA
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alecciona sobre una vida por y para 
la literatura, y la pertenencia a su ver-
tiente mexicana, con Williams la 
re�exión, más sutil aún, versa sobre las 
desventuras e íntimas satisfacciones de 
una discreta excelencia.

Uribe escribe una vida de Williams 
y esboza un retrato de Pacheco. Ambos 
nos acercan a él, a través de sus face-
tas como escritor, lector y editor. Al 
recrear la vida de Williams, dialoga 
con el escritor; al acercarse a Pacheco 
también, pero prevalece su lector, y 
el oficio de editor que le enseñó esa 
“voluntad de transmitir y enriquecer 
la literatura ajena”. Surgen facciones 
delineadas por a�nidades, un retrato 
a contraluz de Álvaro Uribe.

Al recordar a Pacheco, nos dice: 
“Nada restituye a una persona que 
muere. Una aproximación irrepetible 
al universo muere con ella”, y se pre-
gunta: “¿qué escribiría uno si supiera 
que iba a ser lo último? ¿Qué escribi-
ría yo? ¿Escribiría?”. Nosotros ya tene-
mos la respuesta.

La segunda y tercera parte son 
misceláneas. “Cuatro casos” trata de 
personas cercanas (o de personajes), 
tanto más personales cuando “todos 
mis personajes son yo”; las piezas de 
“Siete curiosidades” versan sobre 
temas diversos, que podríamos abar-
car bajo sus obsesiones de la escritu-
ra y el tiempo. “Borges escribió que él 
concebía la eternidad bajo la especie 
de una biblioteca. Menos modesto que 
goloso, yo he aprendido a imaginarla 
en la forma de una sobremesa”, apun-
ta. Nos convida con algunos amigos 
–un poeta peruano en París, un arqui-
tecto autor de “utopías negativas” (su 
suegro)– para hacer des�lar escenarios 
de su vida (no)velada: Nicaragua, París 
y los barrios de la Ciudad de México; 
para discutir ciertas épocas: el por�ria-
to, su juventud, el año 1992 y la pande-
mia. El cúmulo de las partes ensambla 

primera parte es la más larga, y acaso la 
mejor. Se trata de “Dos modelos”, lar-
gamente descritos. Dos autores ejem-
plares para plantearse cómo se gesta 
una trayectoria. Son el norteamericano 
John Williams (1922-1994) y el mexi-
cano José Emilio Pacheco (1939-2014), 
modelos disímiles que, en unísono, 
revelan también la mirada de Uribe.

El texto sobre Williams en un prin-
cipio sorprende, es ameno y crono-
lógico, algo inusual por parte de un 
escritor de inicios y estructuras excep-
cionales. Aquí Uribe no tiene prisas 
–el texto tiene 64 páginas– y enten-
demos que trata el material a la mane-
ra “discreta” del propio Williams. No 
se apresura en revelar los motivos del 
texto, que de pronto coge fuerza al dis-
cutir Stoner, la obra maestra del nortea-
mericano. “La manera como hace feliz 
al lector, lo satisface, con el recuento 
de la infelicidad. Como lo alegra, lite-
ral y literariamente, con el tratamien-
to novelístico de la tristeza. Como lo 
encanta recitándole al oído la tersa 
prosa del desencanto.” Para cuando la 
compara con Herzog, de Saul Bellow, 
el ensayo se lee lápiz en mano. “Al 
anclar ideológicamente su novela en 
el presente fugaz en que la escribe, 
Bellow la distancia de la posteridad 
en que por fuerza la leemos. Al situar 
estéticamente su novela en el presen-
te eterno en que vive el protagonista, 
Williams nos permite leerla como si 
fuera intemporal.”

Empezamos a percibir que tras el 
estudio de la prosa de Williams hay 
una ética afín a Uribe. Al describir-
la, hace eco de su propia revelación 
de que debía escribir como cuentis-
ta, “con la aspiración irrenunciable a 
alcanzar en cada párrafo la absoluta 
redondez”.

En el ensayo sobre José Emilio 
Pacheco, al tratarse de un amigo y 
colaborador, entran en juego la cer-
canía y la memoria, la calidez de las 
conversaciones y los momentos com-
partidos. También hay enseñanzas, y 
aparece el por qué eligió a estos dos 
escritores. Si el texto sobre Pacheco 

acotado por un imperativo. Suma de las 
partes nos devuelve al Uribe “mosai-
quero”, como él se de�nía, puliendo 
sus temas “intensos, pero pocos”. Se 
trata de trece piezas, varias excelentes 
y otras tantas curiosidades. Divergen 
en extensión y circunstancias –hay 
biografía, hay discurso, hay anécdota 
y credo– y son constantes en su suave 
ironía y estilo depurado.

Los textos fueron escritos a lo largo 
de veintitrés años, entre 1997 y 2020. 
Según nos dice Tedi López Mills en 
su preámbulo, Uribe terminó de reu-
nirlos el mes previo a su enfermedad. 
No son, por lo tanto, el resultado de 
un autor dialogando con su finitud. 
Y, sin embargo, nos acecha “la inútil 
propensión del intelecto a interpre-
tar todos los hechos que lo componen 
como una serie de causas y efectos que 
inevitablemente habrían de conducir 
al desenlace conocido”, frase del libro 
que ella cita y comenta: “Ni yo, cóm-
plice íntima, logro sustraerme a esa 
tendencia de rastrear pistas.”

En otras circunstancias, Suma de las 
partes tendría el mérito de profundizar 
en la obra, de ser una suerte de corte 
de caja personal a los 68 años. “Acaso 
no haya libro, si está escrito con pasión 
verdadera y cuidado en el arte, que no 
compendie en sus palabras y en sus 
silencios la gama completa de las expe-
riencias –vividas y leídas, propias y 
ajenas– que constituían la persona del 
autor en la temporada en que lo escri-
bió.” Lo mismo vale para la época en 
que lo compendia. La genealogía de 
su publicación lo convierte en epílogo, 
involuntario y valioso. Todos los tex-
tos fueron escritos por un hombre que 
no tenía por qué plantearse una anto-
logía que lo resumiera en su ausencia, 
brindando una última oportunidad  
de conocerlo, y sin embargo eso nos de- 
para. “Como los autores, los libros 
son el frágil resultado de un concurso  
imprevisto de accidentes y decisiones”,  
escribe.

Al igual que en su libro anterior  
–aunque escrito después–, se trata de 
una obra organizada en un tríptico. La 

ÁLVARO URIBE
SUMA DE LAS PARTES
Ciudad de México, Almadía-Universidad 
Iberoamericana, 2025, 168 pp.
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En Uruapan hay muchas historias 
sobre Rita Carrión “la diabla”. Entre 
las más conocidas se encuentra aque-
lla que sugiere que esta mujer pasaba 
la mayor parte de sus días en la parro-
quia de San Miguel, se sentaba cerca 
del arcángel y durante mucho tiempo 
los feligreses pensaron que era devo-
ta del angelito, hasta que descubrieron 
que, en realidad, al que le rendía culto 
era al “diablo”.1

Rita Carrión dormía siempre con 
una garra de tejón bajo la almohada. “Ella 
misma sabía preparar amuletos”, casi 
siempre tenían de base pequeñas pie-
dras sacadas del río Cupatitzio o raíces 
con formas extrañas. “Ella era bruja, 
tenía una gran colección de amuletos y 
de máscaras.” Un artesano de Tócuaro2 
iba a visitarla con frecuencia y siem-
pre le llevaba una nueva máscara del 
diablo.

1 Tradición popular.
2 Tócuaro es un pueblo de la ribera de Pátzcuaro 
dedicado a la creación de máscaras.

por Leonarda Rivera

Rita Carrión  

“la diabla”

CULTURA

Curicaveri está vinculado con el fuego, 
kuricani (v. ‘hacer fogata’). Podemos 
intuir que su aspecto era tenebroso. El 
fuego es poder, sus llamas pueden des-
truir todo, pero también es capaz de 
proteger y puri�car, con la dosis preci-
sa, incluso cauteriza heridas.

En el llamado Códice Magliabechiano,4 
folio 84r., aparecen representados sacer-
dotes indígenas que están ingirien-
do plantas y probablemente fumando 
tabaco. Entre los p’urhépecha, los sacer-
dotes conocidos como ch’upiri pats’ari 
(los que guardan el fuego) tenían per-
mitido fumar porque era una manera 
de comunicarse con su dios. “Los hom-
bres se alimentaban de humo como los 
dioses.” Pero, para los primeros explo-
radores de América, el acto de fumar 
tabaco tenía un sentido diabólico, “solo 
Satanás podía conferir al hombre la 
facultad de expulsar humo por la boca”.5

La Herba nicotiana fue inmediata-
mente vinculada con el diablo. Incluso, 
hay estudios que sugieren que uno de 
los hombres de Cristóbal Colón, lla-
mado Rodrigo de Jerez, vio a un indí-
gena en la isla de Cuba fumando hoja 

4  Este códice perteneció a la colección de 
Antonio Magliabechi (Florencia, 1633-1714), 
actualmente se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de Florencia. Se puede consultar en 
línea.
5  Cf. Idem.

un perfil del autor. “No voy a negar  
que escribo, sobre todo, acerca de lo que  
soy. Pero lo que soy no se reduce a lo 
que experimento en carne propia. Soy 
además...” un sinfín de respuestas que 
pueblan estas páginas.

Al �nal, un apunte sobre el preám-
bulo de Tedi López Mills, bello y con-
movedor. Ella es el motivo de que este 
libro llegue a nosotros, y no solo como 
legado cumplido. Vuelvo a escuchar 
la última parte de la vieja entrevista: 
“Yo escribo para Tedi”, me dice Uribe, 
“somos la ma�a literaria más compac-
ta de México, hecha solo de dos”. ~

DIEGO COURCHAY es escritor y periodista.

En el siglo XVI, uno de los hombres que 
acompañaron a Cristóbal de Olid en la 
exploración de la ribera de Pátzcuaro se 
encontró en el bosque un altar dedi-
cado a Curicaveri.3 Acostumbrado a ver 
ya diferentes dioses paganos, al princi-
pio no le prestó atención; parecía sim-
plemente una fogata, leña de encino a 
medio consumir, algo de humo, pie-
dras y �ores. Pero, conforme se fue acer-
cando se dio cuenta de que en medio 
del fuego sobresalía una �gura “grotes-
ca”, no había duda para él, “se trataba 
del diablo”.

Su interpretación no podía ser otra, 
hijo de la cultura barroco-renacen-
tista, la imagen del diablo atravesa-
ba cada centímetro de su ser. El dios 
de los p’urhépecha emergía del fuego, 
tenía un aspecto híbrido, probablemen-
te era cornudo como un axuni (venado), 
enorme, rojo. Era el fuego mismo que 
a veces se antropomor�zaba para acercar-
se a los suyos.

En la página de difusión del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia 
(INAH) se encuentra catalogada una 
imagen como Curicaveri (Ch’upiri k’eri), 
descrito como dios de la lluvia, mues-
tra ojeras grandes y bigotes y tiene 
forma acuosa. Pero ese no es Curicaveri, 
pues, como su nombre mismo lo dice, 

3  Dios de los p’urhépecha, conocido también 
como Kurhikuaeri, Ch’upiri k’eri (el gran fuego).
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LEONARDA RIVERA es escritora y 
académica. Sus libros más recientes son 
Las damas fáusticas (INBA, 2024) y Sobre 

la destrucción de la ciudad (FOEM, 2025).

de tabaco y quedó fascinando. Algunas 
versiones sostienen que él y su com- 
pañero Luis de la Torre adoptaron esa 
práctica, y cuando Rodrigo de Jerez 
regresó a su natal Ayamonte causó 
gran asombro y alarma entre sus veci-
nos, pues “nunca habían visto a una  
persona exhalar humo por la boca y 
nariz”.6 Algunas mujeres corrieron ha- 
cia la parroquia del pueblo para acusar-
lo y pronto llegó la Inquisición por él.

A finales del siglo XIX se produ-
jo una turba en las inmediaciones de 
la Charanda. Entonces, este sitio se 
encontraba a las afueras de Uruapan. 
Estaba lleno de cañaverales, maizales 
y árboles de aguacate criollo. Eran los 
territorios de Rita Carrión. En su libro, 
Michoacán. Paisajes, tradiciones y leyendas 
(1900), Eduardo Ruiz la describe como 
“una india de raza pura, hermosa, de 
ojos oscuros y brillantes. [En aquellos 
años en los que ocurre la turba] Rita 
tendría unos treinta años, estaba en la 
plenitud de la vida”.7

Había demasiados rumores de que 
en su casa, allá, en las faldas del cerro 
de la Charanda, ella guardaba una 
imagen. Una figura que había sobre-
vivido a los trágicos días de la des-
trucción de las deidades realizada por 
Nuño de Guzmán durante la segunda 
expedición española a la tierra de los 
p’urhépecha.

Habían pasado ya siglos desde 
que los españoles habían destruido 
los sitios de culto de los p’urhépecha, 
habían quemado recintos, imágenes, 
y la piedra que alguna vez brilló entre 
las yácatas (pirámides) había sido reu-
tilizada en la construcción de la cate-
dral de Pátzcuaro y algunas iglesias y 
capillas. Pero en los años siguientes a 
la destrucción y, sobre todo, tras la lle-
gada de los primeros frailes y el inicio 
de la evangelización un joven artesano 

6  Cf. Antonio Escohotado, Historia general de las 
drogas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 68.
7  Cf. Eduardo Ruiz, Michoacán. Paisajes, tradicio-
nes y leyendas, México, 1940, p. 740.

p’urhépecha realizó una escultura del 
arcángel San Miguel y colocó bajo sus 
pies la derrotada figura de Curicaveri  
(Ch’upiri k’eri).

La imagen estaba rodeada de fuego. 
Esa escultura fue enviada a una de las 
primeras haciendas que se establecie-
ron en Jurío (Tierra Caliente) y después 
no se supo más. Hasta que a mediados 
del siglo XVIII, especí�camente el 29 de 
septiembre de 1759, a unos 50 kilóme-
tros de Uruapan, el volcán Jorullo hizo 
erupción destruyendo todo a su paso. El 
volcán nació en las tierras de la hacien-
da Jorullo, propiedad de José Pimentel. 
En la capilla de esa hacienda estu-
vo, al parecer, durante más de dos si- 
glos la escultura del arcángel San 
Miguel que tenía bajo sus pies la ima-
gen de Curicaveri. El dios del fuego de los  
p’urhépecha había sobrevivido emu-
lando al diablo.

Pero, tras la erupción, la lava comen-
zó a devorarse todo a su paso. El fuego 
líquido se extendió sobre las tierras del 
Jorullo. Pronto, consumiría también 
la capilla de la hacienda. Pero, nueva-
mente, la escultura volvió a salvarse. 
Tenía algunas quemaduras, pero esta-
ba completa. En la hacienda del Jorullo, 
la escultura de Curicaveri fue separada 
del arcángel y llevada a la ciudad de 
Uruapan. Durante casi un siglo segui-
ría a salvo, bajo el resguardo de la fami-
lia Carrión. Rita era su sacerdotisa. Por 
eso la llamaban “la diabla”.8 Y porque 
era una mujer muy hermosa, libre e 
inteligente. A diferencia de las mujeres 
de la época, Rita Carrión fumaba taba-
co. Lo hacía sobre todo en su casa, pero 
lo que la gente no sabía es que se trata-
ba de una práctica ritual; al igual que 
los sacerdotes indígenas de antaño, Rita 
Carrión fumaba para comunicarse con 
los dioses destruidos.

Los indígenas bajaban de las mon-
tañas, de la meseta y llegaban a casa de 
Rita Carrión, con pretexto de vender 
pieles, cabezas de venado, hasta galli-
nas, pero, en realidad, iban a ver su anti-
guo dios. Esto, a �nales del siglo XIX, ya 

8  Cf. Eduardo Ruiz, op. cit.

era un secreto a voces. La vida misma 
de Rita había comenzado a verse como 
escandalosa para algunos habitantes de  
Uruapan, que ya se habían olvidado  
de los dioses antiguos; se habían entre-
gado a un dios ajeno, de otra cultura y 
de otro territorio. Habían sido espiri-
tualmente conquistados.

En las últimas décadas del siglo XIX, 
tal y como lo narra Eduardo Ruiz, una 
turba de católicos entró a la casa de Rita 
Carrión, allá en la Charanda. El párro-
co que la dirigía amenazó con destruir 
todo, quemar todo, si Rita no les entre-
gaba al diablo. Y fue ahí, en las faldas 
del cerro de la Charanda, donde ardió 
la última imagen de Curicaveri.

En los barrios antiguos de Uruapan, es 
decir, los barrios de origen p’urhépecha, 
se narra otra historia. Unos días antes 
de que la turba de fanáticos entrara a 
la casa de nana Rita para amenazarla y 
destruir al dios p’urhépecha, la llama-
da “diabla” había hecho una �gura de 
barro, de charanda (tierra rojiza) a ima-
gen y semejanza de aquella deidad. Nana 
Rita había entregado a Salustiano, un 
joven indígena que bajaba de la mese-
ta, esa copia de Ch’upiri k’eri.

¿Quién era ese joven?, ¿de qué pue-
blo era? Me gusta imaginar que era  
Cocucho, Ocumicho, Charapan, otro 
pueblo cercano. Y que esa �gura que 
Rita Carrión envió a la meseta fue 
la que “se le apareció” en el bosque, 
en las siguientes décadas, al artesa-
no Marcelino Vicente,9 oriundo de 
Ocumicho, y le dijo que hiciera copias 
de él, muchas copias. Tantas como fuera 
posible. Me gusta pensar que las japin-
guas (conocidas también como diabli-
tos de Ocumicho) son en realidad una 
herencia que nos dejó Rita Carrión, “la 
diabla”. ~

9  Existen muchas versiones, pero todas coin-
ciden en que este artesano se encontró al dia-
blo en el bosque.
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En el mundo de los libros –ahora 
de futuro incierto, como el de todos 
los mundos– existían ciertas �guras 
heroicas capaces de descubrir escrito-
res desconocidos, alentar a los autores 
noveles (o, para su bien, desalentar-
los), consolidar sin adulación a los 
maduros, identi�car lo valioso de una 
obra, señalar con franqueza sus defec-
tos, cambiar detalles al parecer nimios 
que podían hacer toda la diferencia, 
trabajar un manuscrito con pacien-
cia franciscana, cuidar el libro como 
a un hijo desde la formación hasta la 
imprenta, y de ahí lanzarlo a la vida. 
Esos héroes casi siempre anónimos 
eran los editores. Y, en el idioma espa-
ñol, muy pocos alcanzaron la dimen-
sión literaria y humana de Beatriz de 
Moura.

A mediados de 1988, sin haber-
nos conocido, me mandó una carta 
que me consoló. Yo acababa de publi-
car “La comedia mexicana de Carlos 
Fuentes”, que provocó una reacción 
adversa en buena parte del espec-
tro intelectual de México. Beatriz de 
Moura disentía:

Te felicito por el espléndido, ilu-
minador artículo tuyo sobre Carlos 
Fuentes. Más que un artículo es un 
estudio en el que, además, debis-
te dejar un montón de tiempo y 
por el que te arriesgas, creo yo al 
menos, muchísimo, aunque diga-
mos el tiempo te dará la razón; o 
quizás incluso ahora algunas per-
sonas, como yo, de pronto, gracias a 
tu análisis, comprenderán la razón 
profunda de la desazón e insatisfac-
ción general que producen los libros 

por Enrique Krauze

Beatriz de 
Moura en el 

recuerdo

IN MEMORIAM

de Fuentes y reconozcan en tu ensa-
yo el origen de su malestar. Es más 
fácil, como siempre, detectar la natu-
raleza oculta de quienquiera que se 
ponga a hacer artículos “políticos” y, 
en este aspecto, poco podía ocultar 
Fuentes. Pero en sus libros la misti-
�cación puede permanecer más ina-
prensible, sobre todo para quienes 
no son americanos, y menos mexi-
canos. Gracias, pues, por situarme 
tan bien ante la cuestión.

Años más tarde, sometí el manus-
crito de Siglo de caudillos al “Premio 
Comillas”, de Tusquets. No tuve éxito 
en el primer intento, pero sí en el 
segundo. Fue entonces, en 1994, cuan-
do la conocí en Madrid. Y allí comen-
zó mi vínculo editorial con ella y con 
su esposo, Antonio López Lamadrid, 
que con el tiempo se convirtió en una 
entrañable amistad. Ya no recuerdo 
cuántas veces me reuní a comer con 
Toni y Beatriz en sus preciosas o�ci-
nas de Barcelona. O acá en México, 

en la Feria de Guadalajara. Lo único 
que sé, porque la prueba es tangi-
ble, es que Toni creyó en mí y en mis 
libros, y Beatriz los cuidó del prime-
ro al último. Y así aparecieron, a lo 
largo de más de dos décadas, con el 
número 207 en la preciosa colección 
Andanzas de Tusquets.

Un día se me metió en la cabeza 
viajar a Venezuela para escribir un 
libro sobre Hugo Chávez. Pensaba 
que aquel régimen haría mucho 
daño en Venezuela y terminaría por 
reverberar en México. Lo escribí 
en poco tiempo y le informé a Toni 
de mi manuscrito cuando ya esta-
ba listo. Estoy seguro de que lo metí 
en grandes aprietos. Pero se publi-
có en España y México, en un tiem-
po récord. Teníamos, en palabras que 
alguna vez me escribieron, una mara-
villosa “complicidad”.

Cuando conocí a Beatriz, imagi-
né sus diálogos con Milan Kundera. 
“El amor en su levedad no se sostie-
ne, el amor de la solidez matrimonial 
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se derrumba. El amor es una trage-
dia”, me dijo por teléfono Octavio 
Paz, al concluir aquel célebre libro 
de su amigo. Pero yo creo que Toni 
y Beatriz eran una excepción. ¡Qué 
pareja magní�ca hacían! Divertidos, 
creativos, amables. El empresario, el 
hombre de los números, las estrate-
gias y las ventas, era un gigante bueno 
de voz estentórea y risa fácil, un epi-
cúreo catalán de mente rápida y cora-
zón de oro. La editora era una bella 
señora brasileña, que leía el español 
como su primer idioma, lo hablaba 
con un acento musical y un encanto 
irresistible.

Nunca indagué sus vidas perso-
nales. Simplemente disfrutábamos 
hablando de libros y de proyectos. 
Estoy seguro de que fueron muy feli-
ces. Hasta que un día el azar –ese dios 
implacable– acalló las risas y cegó la 
vida de Toni. Ya para entonces la edi-
torial pertenecía a Planeta que, con 
buen sentido y nobleza, cumpliendo 

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 
y editor, director de Letras Libres y de 
la editorial Clío. Su libro más reciente es 
Spinoza en el Parque México (Tusquets, 
2022).

Ciclo de vida y muerte, renovación: 
una ofrenda al trabajo cotidiano que 
sostiene el mundo, una apuesta ritual 
para reconectar los conocimientos 
prehispánicos con nuestra actuali-
dad, esa es la propuesta de trabajo de 
RojoNegro, la colectiva de artistas inte-
grada por María Sosa y Noé Martínez, 
quienes representarán a México en la 
61ª Bienal de Venecia.

Bajo el título Actos invisibles para 
sostener el universo, RojoNegro, quien 
lleva trabajando de manera colabo-
rativa más de diez años, busca rendir 
un homenaje a la generosidad en un 
mundo en asedio. El título nace de la 
idea de las comunidades rarámuris en 
el norte de México, las cuales conciben 
la danza Yúmari como un intercambio 
de energía entre seres humanos y dio-
ses para mantener los ciclos de la vida. 
RojoNegro comenta: “Por supuesto 
que sus danzas sostienen el universo, 
no solamente los rarámuris ofrendan 
su energía, su sudor, su esfuerzo, sino 
todas las personas que están inten-
tando hacer las cosas de una forma 
correcta a través de la empatía, de la 
solidaridad, del trabajo; esos actos sos-
tienen lo que nos queda en el mundo.” 
Para los artistas es importante pensar 
en cómo podemos salvaguardar los 
espacios de reciprocidad, de cuidado 
y colaboración: “Pareciera una locu-
ra, pero en este momento tenemos que 
luchar incluso por los derechos huma-
nos, nada puede darse por sentado. Por 
eso pensamos en los actos cotidianos e 
invisibles que nos sostienen. Queremos 
decir que nuestros actos importan, que 
la forma de relacionarnos entre noso-
tros y la naturaleza importa, que la 

por Yunuen Díaz

RojoNegro: 

México en la 

Bienal de Venecia

ARTEsu palabra, respetó siempre la autori-
dad editorial de Beatriz. Siguió acti-
va por un buen tiempo, hasta que en 
ella misma también la vida fue apa-
gando los sonidos y los sentidos. Ya 
nunca pude verla a partir de entonces.

Me había alentado tantas veces 
a escribir mis memorias. Lo hice de 
alguna forma en Spinoza en el Parque 
México. Ninguna lectura me importa-
ba más que la de ella, pero Beatriz ya 
no estaba allí para darme su opinión, 
entusiasta o crítica, siempre franca.

Quiero creer que le di las gracias 
en privado y en público, en carta y en 
persona. Pero nunca fueron ni serán 
su�cientes. Me consuela pensar que 
fue feliz ejerciendo una noble y vica-
ria maternidad: la de los autores y los 
libros. ~

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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de pensamiento que tiene en cuenta 
la correspondencia mutua entre per-
sonas y entidades. Para las comunida-
des originarias, la reciprocidad de�ne 
un modo de vida donde no se puede 
tomar algo sin pensar en lo que eso sig-
ni�ca: “Todo está dirigido y gravitado 
en torno a la regla de la vida. Y la regla 
de la vida es justamente el balance, la 
continuación del balance de la vida y 
el balance de nosotros con la tierra y de 
nosotros con las entidades invisibles.”

Al ingresar a la puerta principal del 
pabellón hay cuatro pinturas gigan-
tes realizadas con tabaco y carbón de 
la cocina en Cherán de la artista Rosi 
Huaroco y el curador Giovanni Fabian, 
donde se aprecian plantas de taba-
co realizadas a partir de un dibujo del 
Códice Florentino: “El tabaco protege, 
equilibra, saca el susto, es una planta de 
protección, pero también es una planta 
que logra equilibrar temperaturas en el 
alma de las personas.”

Las pinturas también tienen impri-
matura de plantas del bosque de 
Cherán: “Cherán es un lugar muy que-
rido para nosotros, lo hemos visitado 
desde hace doce años y ha sido nues-
tra escuela política. Cherán represen-
ta la digni�cación de la vida. Son una 
comunidad que se organizó para cui-
dar del bosque, que busca sustentar su 
autogobierno y la comunalidad.”

Además de estas piezas, se encuen-
tran dos videoperformances que 
los artistas han reelaborado desde 
hace diez años en los cuales se pro-
pone al cuerpo como un archivo de 

investigación: “Nos colocamos en la 
posición de un objeto arqueológico 
de carácter antropomór�co donde se 
representa a una deidad. Para noso-
tros encarnar esa figura empezó a 
ser más y más y más profundo por-
que se trata de interrogar una escri-
tura prehispánica a partir del propio 
cuerpo. Trabajamos con artistas escé-
nicos para saber qué técnica se requie-
re para trabajar esa posición. Hay un 
entrenamiento de meses para cada 
performance. Esta vez nuestra coreó-
grafa, directora y gran amiga Mariana 
Villalobos es quien nos ha estado 
entrenando.”

Los artistas narran cómo al repli-
car con su cuerpo las posiciones de 
las piezas entendieron que el arte 
prehispánico representa la sensa-
ción, no la mimesis del cuerpo: “Por 
ejemplo, si sostener la posición hace 
que te esfuerces en la cadera o en las 
piernas, posiblemente la �gura estará 
ensanchada de las caderas, o las pier-
nas serán más grandes. Si el peso está 
en la espalda, posiblemente la espalda 
estará un poco agrandada. Esas �gu-
ras estaban diciendo algo con la mira-
da, con la lengua, con los dientes, con 
la forma de sostenerse... quizás busca-
ban sostener un microuniverso, o tal  
vez macro, el replicar sus posturas qui- 
zás implica para nosotros sostener 
quinientos años en el cuerpo.”

¿Qué de mi cuerpo hay en ese  
arte? ¿Qué de mi gesto hay en ese arte? 
¿Qué claves hay para leerlas y aproxi-
marme?, preguntan los artistas, quie-
nes también han contemplado una 
sonoridad ritual para la muestra. Para 
este proceso invitaron a Alberto Rubí, 
quien integra grabaciones de rituales 
de cosecha, petición de lluvia y ritua- 
les funerarios de diferentes partes del 
país para ambientar la sala. También 
convocaron a Juan Sant, un rapero toto-
naca, el cual escribió varios poemas 

forma en que entendemos nuestra his-
toria y nuestro presente importa.”

La pieza central que se presentará 
en el Pabellón de México es un altar 
de convocación elaborado sobre un 
tapete de barro y sal de mar donde se 
han colocado trece vasijas de estilo pre-
hispánico elaboradas por los artistas: 
“Elegimos trece porque son los trece 
meses del calendario ritual lunar, un 
calendario agrícola y adivinatorio.”

La instalación de RojoNegro está 
inspirada formalmente en las produc-
ciones salineras indígenas que aún 
existen en comunidades de Guerrero, 
Yucatán, el Estado de México y Puebla: 
“La sal es un material vinculante del 
plano humano con el plano de los 
muertos. La sal es también un elemen-
to de puri�cación. Además, nosotros 
mismos producimos sal. Nuestras lágri-
mas son sal, nuestra saliva es sal, es un 
elemento de conexión con la Tierra.”

RojoNegro ha pensado en el pabe-
llón como una ofrenda para los ances-
tros y también una conversación con 
las entidades espirituales y aními-
cas presentes en la tierra: “Queremos 
hacer un pequeño tributo hacia ellos, 
porque desde la perspectiva de nues-
tros pueblos todo se tiene que retri-
buir. Nuestros pueblos originarios han 
estado pagando una deuda, pero como 
artistas no es habitual pensar en ningu-
na manera de pagar algo de esta deuda 
que tenemos hacia la tierra. Entonces 
la idea es hacer una ofrenda.”

Quizás la palabra que define a la 
exposición es reciprocidad, una forma 

ACTOS INVISIBLES PARA  
SOSTENER EL UNIVERSO
61ª BIENAL DE VENECIA
Hasta el 22 de noviembre de 2026

Fotografía: Zuzi Szatkowska. Performance El camino de la respiración, 2026. © Estudio RojoNegro. Cortesía RojoNegro e INBAL 
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YUNUEN DÍAZ es escritora, artista y 
académica. En 2025 obtuvo el Premio 
Bellas Artes de Ensayo Literario José 
Revueltas por su obra La tierra está en la 

boca. Arte contemporáneo y alimentación 

en México, de próxima publicación.

para el libro que saldrá como resulta-
do del proyecto.

Por otro lado, sus Actos invisibles tam-
bién contemplan la propia esfera del 
arte: “Hablar de arte decolonial y de 
conocimientos originarios, en un con-
texto occidental tan grande como la 
Bienal de Venecia, es un gran reto. A 
veces lo damos por sentado, pero ha 
sido producto de un montón de per-
sonas haciendo actos invisibles dentro 
de las instituciones, dentro de la estruc-
tura económica, logística y simbólica. 
Entonces para nosotros es importan-
te decir que estamos caminando en un 
trayecto que alguien fue abriendo, que 
muchos fueron abriendo y que nos toca 
posicionar un discurso que hace veinte 
años no se veía en esa escala.”

Para RojoNegro, la propia histo-
ria del arte es una historia de actos 
invisibles: “Ahí estaban Tristan Tzara 
y Antonin Artaud presentando tea-
tro con cinco personas, fue un acto 

invisible en su momento, pero sos-
tuvo la radicalidad de ideas artísticas 
que son importantes para nosotros. 
Creemos que, muchas veces, las revolu-
ciones o rompimientos de la forma en 
la que pensamos el arte y otras ramas 
de pensamiento se sostuvieron en algo 
que fue invisible en su momento.”

RojoNegro nos invita con su expo-
sición a seguir recuperando los conoci-
mientos ancestrales: “Nosotros estamos 
de alguna forma retomando las semi-
llas que otros plantaron, entonces es 
una búsqueda de continuidad y de 
continuidad no solamente de los cono-
cimientos originarios, sino más bien de 
la perspectiva de vida de esos conoci-
mientos.” ~

A mediodía, en Maracaibo, Venezuela, 
el asfalto se traga los pasos. Es el sol, el  
vaho, el diabólico subsuelo petrole-
ro. Un incendio venido de quién sabe  
dónde.

María Calcaño hizo propio ese 
ardor. Lo llevó a carne, gozo y pala-
bras. Hilvanó desde ahí una poesía 
que desa�ó la moralina de su época, 
costándole estigmas y exilio. Solo 
mucho después de su muerte, la lite-
ratura venezolana le concedió una 
porción del lugar que merece. La 

a Alejandro Dumas, Anatole France, 
Goethe, Victor Hugo, Ernest Renan, 
Guido da Verona y Voltaire. Dijo que 
la mejor obra, a su entender, era Los 
cantos de Maldoror de Isidore Ducasse.

En 1935 publicó su primer libro, 
Alas fatales, con la editorial chilena 
Nascimento, que también cobijó a 
Gabriela Mistral y a Pablo Neruda. El 
poemario encaró una tradición des-
acostumbrada a la libertad del len-
guaje, lo cotidiano, la sensualidad y 
el ímpetu femenino traducido a eros, 
muerte, hijos e incluso aborto. Por eso 
tuvo una acogida timorata y provincia-
na: no podía esperarse otra cosa.

En 1939 emprendió el transtie-
rro –forzado y deseado– por ciuda-
des de Colombia hasta llegar a Quito. 
Iba con sus hijos. En 1944 se instaló 
en Lima, pero debió volver a las ori-
llas del lago de Maracaibo cuatro años 
después para atender el adiós del alco-
hólico marido. Retomó entonces un 
viejo amor, volvió a casarse en 1953 y 
consagró sus últimos soplidos a escri-
bir y a embestir un cáncer de pulmón.

Murió en Caracas en 1956 a los 
cincuenta años. El resto de su breve 
obra se publicó de manera póstuma, 
entre mezquindades de supuestos 
custodios y controversias sucesorias: 
Canciones que oyeron mis últimas muñe-
cas, aquel mismo año, y Entre la luna 
y los hombres en 1960. En 2008 apare-
cieron dos poemarios inéditos en su 
obra reunida: La hermética maravillada y 
Poesía. Se dice que habría otros libros 
engavetados.

Sus paisanos volvieron a leerla en 
1976 por fragmentos en las páginas 
del diario Panorama gracias al críti-
co y editor Néstor Leal. Mi genera-
ción tuvo, por �n, su nombre impreso 
en una portada en 1983, con su prime-
ra Antología poética. Justo en este punto 
arranca mi historia con ella.

Yo andaba entre comienzos: acaba-
ba de cumplir diecisiete años, cursaba 
el primer semestre en la Universidad 
del Zulia y participaba en mi pri-
mer taller literario, dirigido por el 
mismo Néstor Leal que rescató los 

María Calcaño, 

poeta de la 

autocombustión
por Jacqueline Goldberg

POESÍA

hispanoamericana tiene esa deuda 
pendiente.

María Encarnación del Corazón de  
Jesús Calcaño Ortega nació el 12  
de diciembre de 1906.

Su vida fue un socavón: a los cator-
ce años fue entregada en matrimonio 
a un hombre que le doblaba la edad  
y a los veinticuatro había parido ya seis 
hijos. Vivía aislada en las afueras de la 
ciudad. No se codeó con grupos lite-
rarios ni persiguió cánones. No com-
pletó sus estudios escolares, pero leyó 
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versos de Calcaño. Compré la antolo-
gía recién salida de imprenta. Cósimo 
Mandrillo, el recopilador, era clien-
te de la óptica de mi padre y sería mi 
profesor.

María Calcaño produjo contorsio-
nes feroces en mi poesía. Mi escritura 
de esos días se hilaba entre un cuerpo 
interrogado por mi discapacidad y el 
despertar de un deseo que a mi pri-
mer novio le acobardaba sudar. En 
enero de 1984, volví al taller con poe-
mas de una entredicha carga erótica, 
por lo que Leal, aún parco y respetuo-
so como era, preguntó:

–¿Qué hizo usted en Navidad, 
Jacqueline?

Por aquellos días todo me rubo-
rizaba. Todo me hacía temblar más 
de lo que auguraba mi distonía mio-
clónica. Nada pude explicar. Yo solo 
había estado inventando estreme-
cimientos amatorios y leía a María 
Calcaño. La leía a todas horas. Me 
maravillaba que hubiese escrito en 
mi ciudad, a la misma edad que yo 
tenía entonces, que fuera mujer. Me 
seducían sus versos comprimidos, 
tan ajenos a todo lo que estaba leyen-
do. Abría al azar aquel libro peque-
ñito, que cabía entero en mi mano. 
Lo consultaba con fe de oráculo. Me 
paralizaban algunos versos por lo que 
decían y por cómo lo decían: “El aire 
me hastía. / Los deseos me apresan. 
Yo soy la tarde linda...”; “Cómo van a 
verme buena / si me truena / la vida 
en las venas”; “Había olvidado las 
muñecas / por venirme con él”; “Si 

no sumo nada! / solo un amasijo / de 
palabras locas”.

La hice epígrafe en mis libros. 
Luego, la olvidé.

Hace unos años volví a ella para 
escribir un ensayo. No hallé sus poe-
mas tan impúdicos ni transgresores: 
mis edades habían hecho lo suyo. Me 
los sabía de memoria, eso sí. Estaban 
ya publicadas sus obras comple-
tas. Reconocí que su biografía siem-
pre estorbó a sus textos. Admití que 
no hay retorno limpio a las lecturas 
fundacionales, que serles �el es otra 
manera de cicatrizar.

En medio del desencanto, tuve 
la serendipia de acceder a sus dia-
rios y cartas, en ese momento inédi-
tos, y me topé con una confesión: a 
María Calcaño le sobrevenían orgas-
mos sin que mediase roce humano 
ni malos pensamientos. Ocurrieron 
a los nueve años por primera vez, sin 
más, mientras esperaba a su madre: 
“Era delicioso, pero espantoso a la 
vez. Sentí vergüenza de aquello [...] 
Me quedé quietecita hasta que pasa-
ra y pasó. Pude caminar y hasta correr, 
alcanzándolas al cruzar la esquina. A 
nadie dije nada. Pero me ha segui-
do sucediendo tantas veces. La mujer 
con hijos que he sido, cuando menos 
pienso me sucede esto. Y ahora es 
peor, tengo que ayudarme, me bajo 
el vestido, como si estuviera desnu-
da o lo llevara levantado por una sed 
desconocida.”

Aún adulta, seguía experimentan-
do aquellas súbitas “crisis”: “Como si 

JACQUELINE GOLDBERG (Maracaibo, Venezuela, 
1966) es escritora y editora. Mata de nervios 

(Oscar Todtmann Editores, 2025) es su libro más 
reciente.

me tomara yo misma. Pero sin rozar 
nada. Todo un crecer interno. Un des-
fallecer, un gran desfallecer [...] Tengo 
que entregarme a ‘eso’ que no sé de 
dónde viene ni por qué me da. De 
lo contrario, si me muevo un poqui-
to, sigue, no se acaba nunca. Es un 
coito interminable, digo con todo fer-
vor, de no suceder esto, acabaría por 
matarme.”

Esa envidiable autarquía echa por 
tierra cualquier enfoque de María 
Calcaño como poeta sufrida, margi-
nal y victimizada.

En 1983 las amigas hablábamos 
poquísimo de orgasmos. Escribirlos, 
menos aún. Ser hembra era ya sufi-
ciente madeja que defender.

Lástima no haber tenido a mano 
esos diarios a mis diecisiete años. 
Me habrían advertido de mi com-
bustión contenida, ahorrándo-
me lágrimas, soterrados jadeos y 
pésimos poemas. Y, desde luego, 
habría despachado a aquel novio sin  
misericordia. ~

por La redacción

Un partido 
entre 

editores

HEMEROTECA

También el futbol ha sido una vía 
para resanar, aunque sea durante 
90 minutos, las disputas del gre-
mio cultural surgidas más allá de la 
cancha. Así lo dejó ver el partido 
amistoso llevado a cabo en septiem-
bre de 1999 donde se enfrentaron 
algunos integrantes de Nexos y la 
recién fundada Letras Libres. En las 
instalaciones deportivas del Centro 
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con la responsabilidad de la dirección, 
en la cancha no varió. Fue el bastión 
del equipo y sudó la camiseta el parti-
do entero. Por Aguilar pasaron todos 
los balones y las jugadas de peligro. 
El escritor Rafael Pérez Gay hizo 
mancuerna con él, aunque no todo 
les salió como querían. Fueron unas 
de cal y otras de arena. En el equi-
po de Letras Libres no jugó su director 
Enrique Krauze. A �n de cuentas, no 
defendió la portería como se especuló 
al principio. “No jugué porque quería 
que fuera más parejo el partido”, bro-
meó el historiador. Pero a cambio su 
hijo Daniel sí jugó y fue el as bajo la 
manga; la “numeralia” así lo demues-
tra: de 8 goles, 6 fueron suyos. El joven 
hizo jugadas, jugadillas y jugadones. 
El partido tuvo de todo: público que 
no escatimó las porras, entradas fuer-
tes que amenazaron con llegar a las 
manos y hasta las cámaras del Canal 
22, que por primera vez en su noticie-
ro llevó información de futbol. “El fut-
bol no solo es cultura, es también un 
maravilloso puente de reconciliación”, 
de�nió el director de la televisora cul-
tural, José María Pérez Gay, presente 
en el encuentro. Otro asistente de�-
nió: “Se trata del clásico joven de la 
cultura mexicana.” Los contendientes  

enfrentaron con seriedad el juego. Se 
uniformaron y contrataron árbitros. 
Los de Nexos saltaron a la cancha con cal- 
zoncillo rojo y camisa blanca con vivos 
rojos; Letras Libres optó por el azul- 
grana. Ambos equipos llevaban el 
nombre en el pecho. Nexos sacó varias 
de sus mejores letras para el encuen-
tro. Además de Luis Miguel Aguilar 
y Rafael Pérez Gay, entre otros, ali-
nearon Carlos Tello Díaz –autor de La 
rebelión de las Cañadas–, el escritor y tra-
ductor Javier García Galiano –cono-
cido popularmente como Pulgareti–, 
Alberto Begné y el jefe de edición 
Roberto Pliego. Letras Libres apostó 
por cartas nuevas: Guillermo Osorno, 
editor de reportajes; de la redacción 
salieron Julio Trujillo y Julio Patán; 
ahí estaba Rodrigo Balassa, de la edi-
ción en internet, y hasta el contador 
José Luis Espinosa. En un principio el 
juego fue parejo. Pero pronto tomó la 
batuta Nexos. Aunque Letras Libres res-
pondía a cada gol, los de Nexos mar-
caban la pauta, atajando a los jóvenes 
azulgranas, endureciendo la pierna, 
sacando el colmillo. Tenían el mar-
cador 3 por 2 a su favor. Pero no es 
lo mismo Nexos que 22 años después. 
Con un banquillo limitado, Nexos fue 
a�ojando el ritmo, perdiendo balo-
nes. Una chilena mal ejecutada dejó a 
Rafael Pérez Gay fuera de combate. La 
voltereta fue inevitable. Los cartones 
marcaban 7 a 4 a favor de Letras Libres. 
Luis Miguel Aguilar se jugó el físico y 
el honor de la escuadra de la Condesa. 
Anotó el gol de la esperanza para el 
7 a 5. Daniel Krauze selló la historia 
con el octavo tanto. Vino el silbatazo 
�nal y con él los abrazos y los apreto-
nes de manos entre rivales. Enrique 
Krauze, jefe de la escuadra coyoaca-
nense, sentenció en el banquillo de los 
ganadores: “El futbol resuelve todo.” 
Luis Miguel Aguilar fue franco: “Son 
un equipo más joven y nosotros tenía-
mos lesionados, pero no hay ningún 
pretexto, nos ganaron bien.” Y rema-
tó: “Cierto, esta rivalidad ya no tenía 
vuelta, pero sí tiene nexos: esperamos 
que nos den la revancha.” ~

Rayo para futbol rápido ubicadas al 
sur de la Ciudad de México se die-
ron cita ambas redacciones, anta-
ño confrontadas. Agradecemos al 
periódico Reforma la autorización 
para republicar la nota aparecida en 
sus páginas el 3 septiem bre de 1999 
que permite revivir los momentos 
más memorables de tan singular  
partido.

Se impone 8 a 5  
Letras Libres a revista Nexos

Luis Alegre

Era una rivalidad que ya no tenía 
vuelta. Solo que esta vez pasaron de 
las palabras a los hechos, más bien  
a las patadas. Ayer, balón de por 
medio, las redacciones de Nexos y 
Letras Libres, representantes de dos 
grandes corrientes de la cultura nacio-
nal, se vieron las caras. En una can-
cha de futbol rápido midieron fuerzas. 
La juventud de Letras Libres barrió 
con la experiencia de la escuadra de 
Nexos; los golearon 8 a 5. Nexos apos-
tó por jugar al centro, desplegando a 
la izquierda y derecha. El equipo de 
Letras Libres apostó a un juego abierto, 
sin escatimar esfuerzos y contundente. 
Si en Nexos Luis Miguel Aguilar carga 


