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Fotografia: Politica deportiva de Mauricio Limén, 2014. Cortesia Museo JUMEX

ARTE

El futbol visto
por los artistas

por Constanza Martinez Achim

El Museo Jumex ha convertido su edi-
ficio en un homenaje al deporte mas
popular del mundo. Fitbol y arte: esa
misma emocion, curada por Guillermo
Santamarina con una museografia
disenada por el arquitecto Mauricio
Rocha, retine obras de mas de setenta
artistas de distintas partes del mundo
en formatos que van de la fotografia y
el video a la escultura, la instalacién
sonora y el textil. La transformacion
del museo comienza antes de ingresar
a él. En la explanada, una instalacién
de butacas provenientes del antiguo
Estadio Azteca funciona como punto
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de reunién. Este espacio se habilitara
con pantallas para transmitir los par-
tidos del Mundial.

Las obras de la exposicién se
extienden por todas partes, incluso en
los lugares mas inesperados. Los bole-
tos de entrada llevan impresas algunas
fotografias de jugadores —las mis-
mas que conforman la obra de Ifaki
Bonillas, uno de los artistas presentes
en la muestra—y hay 72 imagenes dis-
tintas que el pablico puede coleccio-
nar, lo cual constituye un guifio directo
alas estampas de los dlbumes de futbol
tan apreciadas por los fanéticos. Hay

obras que se muestran en el elevador
y en zonas comunes de la planta baja;
definitivamente Fiitbol y arte: esa misma
emocion es una exposicion llena de sor-
presas para los asistentes.

El acceso a la sala del tercer piso es
por un tunel negro, similar al que reco-
rren los jugadores al salir al campo.
Antes de que se perciba cualquier ele-
mento visual, ya se escuchan cantos,
tambores y el rugido de una multitud.
El futbol no solo se ve o se juega, tam-
bién se escucha. Se trata de Vitruvian
figure (Juventus) (2025), una instalacién
sonora de Paul Pfeiffer con audio gra-
bado en el estadio Allianz durante
un partido entre la Juventus y el Inter
de Milan. Al cruzar el tanel, se abre
una cancha de tierra —la mas comin y
accesible— que cubre toda la sala con
dimensiones reales. Al fondo, una
porteria de vidrio emplomado: Finale
11 (1990), de Wim Delvoye. El vitral
de la porteria representa una escena de
una panaderia, es una alusion directa
a la expresion “pan y circo”: el futbol
como especticulo que alimenta emo-
cionalmente y distrae a la vez. En ese
momento uno ya no es simplemen-
te un visitante de una exposicion; nos
sentimos listos para jugar.

El tercer piso, con su cancha de
tierra, no es la Gnica sorpresa senso-
rial del recorrido. Al bajar al segun-
do, el suelo cambia de nuevo. Esta vez
estd recubierto por caucho de gimna-
sio, material que amortigua, rebota y
huele a vestidor.

Guillermo Santamarina confesé en
la rueda de prensa que nunca ha visto
un partido completo de futbol, aunque
el deporte siempre ha estado muy pre-
sente en su vida y en su entorno. Lejos
de ser una contradiccién, su mirada



distante revela la dimensién menos
obvia de esta disciplina. Fiitbol y arte:
esa misma emocién no es una muestra
solamente sobre el futbol como depor-
te, sino sobre todo lo que desborda del
rectangulo de 105 por 68 metros de la
cancha.

La fotografia de Pablo Lépez Luz
Prolongacién Diagonal VI (Estado de
Meéxico, 2006) muestra, a partir de una
vista aérea, una cancha de tierra en
medio de una colonia popular. Aun-
que similares en sus colores aridos,
la cancha es un gran espacio vacio
que contrasta con las numerosas casi-
tas que lo rodean. Aqui, el campo de
juego se presenta como el Gnico espa-
cio publico disponible en un ambiente
hacinado y de apariencia estéril.

La obra de Natalia Marmolejo,
Durmiendo con el enemigo, mi tinico amor,
mi tinico odio (2025), parte del video
viral de una pareja grabada en la
pantalla gigante de un concierto de
Coldplay intentando esconder su
vinculo afectivo frente a la multitud.
Marmolejo edit6 este video con inte-
ligencia artificial y visti6 a la pareja con
playeras de equipos rivales. El video va
en bucle y los equipos van cambiando.
Nos recuerda que la traicién y la oposi-
cién también existen en el futbol.

El video de Francis Alys, Children’s
Game #19: Haram Football (2017), mues-
traa un grupo de nifios en Mosul, Irak,
jugando futbol con una pelota invisi-
ble. Bajo el control del Estado Islamico
entre 2014y 2017, los juegos con pelo-
tas estuvieron prohibidos. Los nifios
corrian, celebraban y competian como
si el balon estuviera ahi. La sala donde
se proyecta el video estd equipada con
gradas que invitan a sentarse colec-
tivamente, como si se asistiera a un
partido de verdad. El partido fantas-
ma tiene toda la emocién de uno real.
Abruptamente, una rafaga de disparos
interrumpe el partido.

Dechado de impedimentos (2025), obra
de Sofia Echeverri, cuenta la historia
silenciada de las jugadoras mexica-
nas que llegaron a la final del segun-
do Mundial Femenil celebrado en

México en 1971, ante un Estadio
Azteca lleno. El logro histérico fue sis-
temdticamente borrado de la memo-
ria colectiva. Echeverri borda sobre
panuelos las frases y relatos de aquellas
jugadoras. El bordado —esa actividad
histéricamente asociada a las mujeres y
considerada menor- se convierte aqui
en el medio justo para contar esta his-
toria. Al igual que el trabajo domésti-
co, invisible por ser cosa de mujeres, el
logro de estas jugadoras también fue
ignorado. La obra los rescata aambos.

En la serie Siegerflieger (2015), el foto-
grafo aleman Juergen Teller y su hijo
ven por television la victoria de la
seleccion de Alemania en el Mundial
de 2014 llenos de incertidumbre, ten-
sién y euforia. Basta con observar sus
gestos y rostros para recordar que
la emoci6n no requiere de estar en la
cancha para ser completamente real.
Por otro lado, el fotégrafo mexica-
no Ilan Rabchinskey captura gradas
vacias acompanadas de una pregunta:
“Si un arbol cae en el bosque y nadie
estd cerca para escucharlo, ¢hace algin
sonido?” Las gradas sin ptblico, dson
futbol o son solo arquitectura?

La obra de Ifaki Bonillas parte del
archivo fotografico de la Fundacién
Televisa y reine imagenes de juga-
dores en descanso, una éptica que le
devuelve humanidad y sosiego a figu-
ras que solemos ver solo en accion.
Ademads de aparecer en los boletos
de entrada, estas fotografias estan ins-
taladas en los lockers de la planta baja
del museo —un espacio donde nor-
malmente no se exhibe obra, pero que
aqui se resignifica por la tematica de
la muestra—. Los lockers son también
el territorio intimo de los futbolistas.
El propio Bonillas describe su pro-
yecto como un ejercicio disfrazado de
futbol, que en realidad se dispone a
narrar la historia de la fotografia ané-
loga del siglo xx.

Como su propio curador lo mani-
fiesta, no se necesita haber visto,
siquiera, un partido completo para
que la exposicion Fiitbol y arte: esa
misma emocion resulte evocativa. Logra

FUTBOL Y ARTE: ESA MISMA EMOCION
MUSEO JUMEX
Hasta el 26 de julio de 2026

demostrar que el futbol no le pertene-
ce solo a quien lo juega o lo sigue con
fervor, sino a todos los que alguna vez
sintieron algo parecido a esa emocion,
dentro o fuera de una cancha. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es critica
de arte.

LITERATURA

Sumas
para un retrato

por Diego Courchay

Encontré la vieja grabacién y la escu-
ché completa. Durante 81 minutos
volvi diez afios atrds, a una de las mejo-
res entrevistas que me han brindado.
Luego abri Suma de las partes (2025) y
prolongué ese lujo por 168 paginas.
Ambas son de Alvaro Uribe, fallecido
en 2022, no sin antes terminar su ter-
cera antologia de ensayos. Su voz bien
vale ser releida y reescuchada.

La ausencia atn reciente distorsio-
na la lectura. El mejor elogio es evitar
el panegirico péstumo y brindar una
opinién en la continuidad de su obra.
Morir mds de una vez (2011) me parece
la mejor novela de Uribe —que diver-
jan las opiniones habla bien de él-y
Triptico del cangrejo (2022) es tema apar-
te. A ese libro que extiende la escritura
hasta la antesala de la muerte le sobran
calificativos. Es extraordinario y estd
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acotado por un imperativo. Suma de las
partes nos devuelve al Uribe “mosai-
quero”, como ¢él se definia, puliendo
sus temas “intensos, pero pocos”. Se
trata de trece piezas, varias excelentes
y otras tantas curiosidades. Divergen
en extension y circunstancias —hay
biografia, hay discurso, hay anécdota
y credo—y son constantes en su suave
ironia y estilo depurado.

Los textos fueron escritos a lo largo
de veintitrés afos, entre 1997 y 2020.
Segtin nos dice Tedi Lopez Mills en
su preimbulo, Uribe terminé de reu-
nirlos el mes previo a su enfermedad.
No son, por lo tanto, el resultado de
un autor dialogando con su finitud.
Y, sin embargo, nos acecha “la inutil
propension del intelecto a interpre-
tar todos los hechos que lo componen
como una serie de causas y efectos que
inevitablemente habrian de conducir
al desenlace conocido”, frase del libro
que ella cita y comenta: “Ni yo, com-
plice intima, logro sustraerme a esa
tendencia de rastrear pistas.”

En otras circunstancias, Suma de las
partes tendria el mérito de profundizar
en la obra, de ser una suerte de corte
de caja personal a los 68 afios. “Acaso
no haya libro, si estd escrito con pasién
verdadera y cuidado en el arte, que no
compendie en sus palabras y en sus
silencios la gama completa de las expe-
riencias —vividas y leidas, propias y
ajenas— que constituian la persona del
autor en la temporada en que lo escri-
bié.” Lo mismo vale para la época en
que lo compendia. La genealogia de
su publicacion lo convierte en epilogo,
involuntario y valioso. Todos los tex-
tos fueron escritos por un hombre que
no tenia por qué plantearse una anto-
logia que lo resumiera en su ausencia,
brindando una Gltima oportunidad
de conocerlo, y sin embargo eso nos de-
para. “Como los autores, los libros
son el fragil resultado de un concurso
imprevisto de accidentes y decisiones”,
escribe.

Al igual que en su libro anterior
—aunque escrito después—, se trata de
una obra organizada en un triptico. La
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primera parte es la mas larga, y acaso la
mejor. Se trata de “Dos modelos”, lar-
gamente descritos. Dos autores ejem-
plares para plantearse como se gesta
una trayectoria. Son el norteamericano
John Williams (1922-1994) y el mexi-
cano José Emilio Pacheco (1939-2014),
modelos disimiles que, en unisono,
revelan también la mirada de Uribe.

El texto sobre Williams en un prin-
cipio sorprende, es ameno y crono-
l6gico, algo inusual por parte de un
escritor de inicios y estructuras excep-
cionales. Aqui Uribe no tiene prisas
—el texto tiene 64 paginas—y enten-
demos que trata el material a la mane-
ra “discreta” del propio Williams. No
se apresura en revelar los motivos del
texto, que de pronto coge fuerza al dis-
cutir Stoner, la obra maestra del nortea-
mericano. “La manera como hace feliz
al lector, lo satisface, con el recuento
de la infelicidad. Como lo alegra, lite-
ral y literariamente, con el tratamien-
to novelistico de la tristeza. Como lo
encanta recitindole al oido la tersa
prosa del desencanto.” Para cuando la
compara con Herzog, de Saul Bellow,
el ensayo se lee 1apiz en mano. “Al
anclar ideolégicamente su novela en
el presente fugaz en que la escribe,
Bellow la distancia de la posteridad
en que por fuerza la leemos. Al situar
estéticamente su novela en el presen-
te eterno en que vive el protagonista,
Williams nos permite leerla como si
fuera intemporal.”

Empezamos a percibir que tras el
estudio de la prosa de Williams hay
una ética afin a Uribe. Al describir-
la, hace eco de su propia revelacion
de que debia escribir como cuentis-
ta, “con la aspiracién irrenunciable a
alcanzar en cada pérrafo la absoluta
redondez”.

En el ensayo sobre José Emilio
Pacheco, al tratarse de un amigo y
colaborador, entran en juego la cer-
cania y la memoria, la calidez de las
conversaciones y los momentos com-
partidos. También hay ensenanzas, y
aparece el por qué eligi6 a estos dos
escritores. Si el texto sobre Pacheco

ALVARO URIBE

SUMA DE LAS PARTES

Ciudad de México, Almadia-Universidad
Iberoamericana, 2025, 168 pp.

alecciona sobre una vida por y para
la literatura, y la pertenencia a su ver-
tiente mexicana, con Williams la
reflexioén, mas sutil atin, versa sobre las
desventuras e intimas satisfacciones de
una discreta excelencia.

Uribe escribe una vida de Williams
y esboza un retrato de Pacheco. Ambos
nos acercan a él, a través de sus face-
tas como escritor, lector y editor. Al
recrear la vida de Williams, dialoga
con el escritor; al acercarse a Pacheco
también, pero prevalece su lector, y
el oficio de editor que le ensefi6 esa
“voluntad de transmitir y enriquecer
la literatura ajena”. Surgen facciones
delineadas por afinidades, un retrato
a contraluz de Alvaro Uribe.

Al recordar a Pacheco, nos dice:
“Nada restituye a una persona que
muere. Una aproximacién irrepetible
al universo muere con ella”, y se pre-
gunta: “équé escribiria uno si supiera
que iba a ser lo dltimo? ¢Qué escribi-
riayo? ¢Escribiria?”. Nosotros ya tene-
mos la respuesta.

La segunda y tercera parte son
misceldneas. “Cuatro casos” trata de
personas cercanas (o de personajes),
tanto mds personales cuando “todos
mis personajes son yo”; las piezas de
“Siete curiosidades” versan sobre
temas diversos, que podriamos abar-
car bajo sus obsesiones de la escritu-
ray el tiempo. “Borges escribi6 que él
concebia la eternidad bajo la especie
de una biblioteca. Menos modesto que
goloso, yo he aprendido a imaginarla
en la forma de una sobremesa”, apun-
ta. Nos convida con algunos amigos
—un poeta peruano en Paris, un arqui-
tecto autor de “utopias negativas” (su
suegro)— para hacer desfilar escenarios
de suvida (no)velada: Nicaragua, Paris
y los barrios de la Ciudad de México;
para discutir ciertas épocas: el porfiria-
to, su juventud, el afio0 1992 y la pande-
mia. El cdmulo de las partes ensambla



un perfil del autor. “No voy a negar
que escribo, sobre todo, acerca de lo que
soy. Pero lo que soy no se reduce a lo
que experimento en carne propia. Soy
ademas...” un sinfin de respuestas que
pueblan estas paginas.

Al final, un apunte sobre el pream-
bulo de Tedi Lépez Mills, bello y con-
movedor. Ella es el motivo de que este
libro llegue a nosotros, y no solo como
legado cumplido. Vuelvo a escuchar
la Gltima parte de la vieja entrevista:
“Yo escribo para Tedi”, me dice Uribe,
“somos la mafia literaria mas compac-
ta de México, hecha solo de dos”. ~

DIEGO COURCHAY es escritor y periodista.

CULTURA

Rita Carrion
“la diabla”

por Leonarda Rivera

En Uruapan hay muchas historias
sobre Rita Carrién “la diabla” Entre
las mas conocidas se encuentra aque-
lla que sugiere que esta mujer pasaba
la mayor parte de sus dias en la parro-
quia de San Miguel, se sentaba cerca
del arcangel y durante mucho tiempo
los feligreses pensaron que era devo-
ta del angelito, hasta que descubrieron
que, en realidad, al que le rendia culto
era al “diablo”’

Rita Carrién dormia siempre con
unagarra de tejon bajo la almohada. “Ella
misma sabia preparar amuletos”, casi
siempre tenfan de base pequenas pie-
dras sacadas del rio Cupatitzio o raices
con formas extranas. “Ella era bruja,
tenia una gran colecciéon de amuletos y
de mascaras.” Un artesano de Técuaro’
iba a visitarla con frecuencia y siem-
pre le llevaba una nueva méscara del

diablo.

1 Tradicién popular.
2 Tocuaro es un pueblo de la ribera de Patzcuaro
dedicado a la creacién de mascaras.

En el siglo xv1, uno de los hombres que
acompafiaron a Cristobal de Olid en la
exploracién de la ribera de Patzcuaro se
encontrd en el bosque un altar dedi-
cado a Curicaveri’ Acostumbrado a ver
ya diferentes dioses paganos, al princi-
pio no le prest atencion; parecia sim-
plemente una fogata, lefia de encino a
medio consumir, algo de humo, pie-
drasy flores. Pero, conforme se fue acer-
cando se dio cuenta de que en medio
del fuego sobresalia una figura “grotes-
ca’, no habia duda para él, “se trataba
del diablo”

Su interpretacién no podia ser otra,
hijo de la cultura barroco-renacen-
tista, la imagen del diablo atravesa-
ba cada centimetro de su ser. El dios
de los p'urhépecha emergia del fuego,
tenfa un aspecto hibrido, probablemen-
te era cornudo como un axuni (venado),
enorme, rojo. Era el fuego mismo que
aveces se antropomorfizaba para acercar-
se a los suyos.

Enla pagina de difusion del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia
(INAH) se encuentra catalogada una
imagen como Curicaveri (Ch’upiri k'eri),
descrito como dios de la lluvia, mues-
tra ojeras grandes y bigotes y tiene
forma acuosa. Pero ese no es Curicaveri,
pues, como su nombre mismo lo dice,

3 Dios de los p’urhépecha, conocido también
como Kurbikuaeri, Ch’upiri k’eri (el gran fuego).

Curicaveri estd vinculado con el fuego,
kuricani (v. ‘hacer fogata’). Podemos
intuir que su aspecto era tenebroso. El
fuego es poder, sus llamas pueden des-
truir todo, pero también es capaz de
proteger y purificar, con la dosis preci-
sa, incluso cauteriza heridas.

En el llamado Cédice Magliabechiano,*
folio 84r., aparecen representados sacer-
dotes indigenas que estdn ingirien-
do plantas y probablemente fumando
tabaco. Entre los p'urhépecha, los sacer-
dotes conocidos como ch’upiri pats’ari
(los que guardan el fuego) tenian per-
mitido fumar porque era una manera
de comunicarse con su dios. “Los hom-
bres se alimentaban de humo como los
dioses.” Pero, para los primeros explo-
radores de América, el acto de fumar
tabaco tenia un sentido diabélico, “solo
Satanas podia conferir al hombre la
facultad de expulsar humo porlaboca™

La Herba nicotiana fue inmediata-
mente vinculada con el diablo. Incluso,
hay estudios que sugieren que uno de
los hombres de Cristébal Colén, 1la-
mado Rodrigo de Jerez, vio a un indi-
gena en la isla de Cuba fumando hoja

4 Este codice perteneci6 a la coleccion de
Antonio Magliabechi (Florencia, 1633-1714),
actualmente se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Florencia. Se puede consultar en
linea.

5 Cf. Idem.

LETRAS LIBRES

JUNIO 2026



JUNIO 2026

de tabaco y quedé fascinando. Algunas
versiones sostienen que ¢l y su com-
paiiero Luis de la Torre adoptaron esa
préctica, y cuando Rodrigo de Jerez
regresé a su natal Ayamonte caus6
gran asombro y alarma entre sus veci-
nos, pues “nunca habian visto a una
persona exhalar humo por la boca y
nariz”® Algunas mujeres corrieron ha-
cia la parroquia del pueblo para acusar-
loy pronto llegé la Inquisicién por él.

A finales del siglo xix se produ-
jo una turba en las inmediaciones de
la Charanda. Entonces, este sitio se
encontraba a las afueras de Uruapan.
Estaba lleno de canaverales, maizales
y arboles de aguacate criollo. Eran los
territorios de Rita Carrién. En su libro,
Michoacdn. Paisajes, tradiciones y leyendas
(1900), Eduardo Ruiz la describe como
“una india de raza pura, hermosa, de
ojos oscuros y brillantes. [En aquellos
anos en los que ocurre la turba] Rita
tendria unos treinta afios, estaba en la
plenitud de la vida™’

Habia demasiados rumores de que
en su casa, alla, en las faldas del cerro
de la Charanda, ella guardaba una
imagen. Una figura que habia sobre-
vivido a los tragicos dias de la des-
truccion de las deidades realizada por
Nuio de Guzman durante la segunda
expedicion espanola a la tierra de los
p’urhépecha.

Habian pasado ya siglos desde
que los espafioles habian destruido
los sitios de culto de los p’urhépecha,
habian quemado recintos, imagenes,
y la piedra que alguna vez brill6 entre
las ydcatas (piramides) habia sido reu-
tilizada en la construccién de la cate-
dral de Patzcuaro y algunas iglesias y
capillas. Pero en los anos siguientes a
la destruccién vy, sobre todo, tras la lle-
gada de los primeros frailes y el inicio
de la evangelizacién un joven artesano

6 (f. Antonio Escohotado, Historia general de las
drogas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 68.

7 (f Eduardo Ruiz, Michoacdn. Paisajes, tradicio-
nes y leyendas, México, 1940, p. 740.
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p’urhépecha realiz6 una escultura del
arcangel San Miguel y colocé bajo sus
pies la derrotada figura de Curicaveri
(Ch’upiri kert).

La imagen estaba rodeada de fuego.
Esa escultura fue enviada a una de las
primeras haciendas que se establecie-
ron en Jurio (Tierra Caliente) y después
no se supo mas. Hasta que a mediados
del siglo xvin, especificamente el 29 de
septiembre de 1759, a unos 50 kil6me-
tros de Uruapan, el volcdn Jorullo hizo
erupcién destruyendo todo a su paso. El
volcan naci6 en las tierras de la hacien-
daJorullo, propiedad de José Pimentel.
En la capilla de esa hacienda estu-
vo, al parecer, durante més de dos si-
glos la escultura del arcangel San
Miguel que tenia bajo sus pies la ima-
gen de Curicaveri. El dios del fuego de los
p’urhépecha habia sobrevivido emu-
lando al diablo.

Pero, tras la erupcion, la lava comen-
z6 a devorarse todo a su paso. El fuego
liquido se extendié sobre las tierras del
Jorullo. Pronto, consumiria también
la capilla de la hacienda. Pero, nueva-
mente, la escultura volvid a salvarse.
Tenia algunas quemaduras, pero esta-
ba completa. En la hacienda del Jorullo,
la escultura de Curicaveri fue separada
del arcangel y llevada a la ciudad de
Uruapan. Durante casi un siglo segui-
ria a salvo, bajo el resguardo de la fami-
lia Carrién. Rita era su sacerdotisa. Por
eso la llamaban “la diabla”® Y porque
era una mujer muy hermosa, libre e
inteligente. A diferencia de las mujeres
de la época, Rita Carrion fumaba taba-
co. Lo hacia sobre todo en su casa, pero
lo que la gente no sabia es que se trata-
ba de una practica ritual; al igual que
los sacerdotes indigenas de antano, Rita
Carrién fumaba para comunicarse con
los dioses destruidos.

Los indigenas bajaban de las mon-
taias, de la meseta y llegaban a casa de
Rita Carrién, con pretexto de vender
pieles, cabezas de venado, hasta galli-
nas, pero, en realidad, iban a ver su anti-
guo dios. Esto, a finales del siglo x1x, ya

8 (f Eduardo Ruiz, op. cit.

era un secreto a voces. La vida misma
de Rita habia comenzado a verse como
escandalosa para algunos habitantes de
Uruapan, que ya se habian olvidado
de los dioses antiguos; se habian entre-
gado a un dios ajeno, de otra cultura y
de otro territorio. Habian sido espiri-
tualmente conquistados.

En las tltimas décadas del siglo xix,
tal y como lo narra Eduardo Ruiz, una
turba de catélicos entr6 a la casa de Rita
Carrién, alld en la Charanda. El parro-
co que la dirigia amenazo con destruir
todo, quemar todo, si Rita no les entre-
gaba al diablo. Y fue ahi, en las faldas
del cerro de la Charanda, donde ardi6é
la Gltima imagen de Curicaveri.

En los barrios antiguos de Uruapan, es
decir, los barrios de origen p'urhépecha,
se narra otra historia. Unos dias antes
de que la turba de fanaticos entrara a
la casa de nana Rita para amenazarla y
destruir al dios p’urhépecha, la llama-
da “diabla” habia hecho una figura de
barro, de charanda (tierra rojiza) a ima-
geny semejanza de aquella deidad. Nana
Rita habia entregado a Salustiano, un
joven indigena que bajaba de la mese-
ta, esa copia de Ch’upiri k'eri.

¢Quién eraese joven?, éde qué pue-
blo era? Me gusta imaginar que era
Cocucho, Ocumicho, Charapan, otro
pueblo cercano. Y que esa figura que
Rita Carrién envi6 a la meseta fue
la que “se le aparecié” en el bosque,
en las siguientes décadas, al artesa-
no Marcelino Vicente,” oriundo de
Ocumicho, y le dijo que hiciera copias
de él, muchas copias. Tantas como fuera
posible. Me gusta pensar que las japin-
guas (conocidas también como diabli-
tos de Ocumicho) son en realidad una
herencia que nos dejé Rita Carrion, “la

diabla” ~

LEONARDA RIVERA es escritora y
académica. Sus libros mas recientes son
Las damas fausticas (INBA, 2024) y Sobre
la destruccién de la ciudad (FOEM, 2025).

9 Existen muchas versiones, pero todas coin-
ciden en que este artesano se encontré al dia-
blo en el bosque.



IN MEMORIAM

Beatriz de
Moura en el
recuerdo

por Enrique Krauze

En el mundo de los libros —ahora
de futuro incierto, como el de todos
los mundos— existian ciertas figuras
heroicas capaces de descubrir escrito-
res desconocidos, alentar a los autores
noveles (o, para su bien, desalentar-
los), consolidar sin adulacién a los
maduros, identificar lo valioso de una
obra, sefialar con franqueza sus defec-
tos, cambiar detalles al parecer nimios
que podian hacer toda la diferencia,
trabajar un manuscrito con pacien-
cia franciscana, cuidar el libro como
a un hijo desde la formacién hasta la
imprenta, y de ahi lanzarlo a la vida.
Esos héroes casi siempre anénimos
eran los editores. Y, en el idioma espa-
fiol, muy pocos alcanzaron la dimen-
si6n literaria y humana de Beatriz de
Moura.

A mediados de 1988, sin haber-
nos conocido, me mandé una carta
que me consolé. Yo acababa de publi-
car “La comedia mexicana de Carlos
Fuentes”, que provocé una reaccion
adversa en buena parte del espec-
tro intelectual de México. Beatriz de
Moura disentia:

Te felicito por el espléndido, ilu-
minador articulo tuyo sobre Carlos
Fuentes. Mas que un articulo es un
estudio en el que, ademds, debis-
te dejar un montén de tiempo y
por el que te arriesgas, creo yo al
menos, muchisimo, aunque diga-
mos el tiempo te dard la razén; o
quizas incluso ahora algunas per-
sonas, como yo, de pronto, gracias a
tu andlisis, comprenderan la razén
profunda de la desazén e insatisfac-
ci6n general que producen los libros

de Fuentes y reconozcan en tu ensa-
yo el origen de su malestar. Es mas
facil, como siempre, detectar la natu-
raleza oculta de quienquiera que se
ponga a hacer articulos “politicos™ y,
en este aspecto, poco podia ocultar
Fuentes. Pero en sus libros la misti-
ficacién puede permanecer mds ina-
prensible, sobre todo para quienes
no son americanos, y menos mexi-
canos. Gracias, pues, por situarme
tan bien ante la cuestion.

Afios mas tarde, someti el manus-
crito de Siglo de caudillos al “Premio
Comillas”, de Tusquets. No tuve éxito
en el primer intento, pero si en el
segundo. Fue entonces, en 1994, cuan-
dola conoci en Madrid. Y alli comen-
z6 mi vinculo editorial con ellay con
su esposo, Antonio Lépez Lamadrid,
que con el tiempo se convirti6 en una
entrafable amistad. Ya no recuerdo
cuantas veces me reuni a comer con
Toni y Beatriz en sus preciosas ofici-
nas de Barcelona. O acd en México,

en la Feria de Guadalajara. Lo tGnico
que sé, porque la prueba es tangi-
ble, es que Toni crey6 en mi'y en mis
libros, y Beatriz los cuidé del prime-
ro al Gltimo. Y asi aparecieron, a lo
largo de mas de dos décadas, con el
namero 207 en la preciosa coleccion
Andanzas de Tusquets.

Un dia se me meti6 en la cabeza
viajar a Venezuela para escribir un
libro sobre Hugo Chavez. Pensaba
que aquel régimen haria mucho
dafio en Venezuela y terminaria por
reverberar en México. Lo escribi
en poco tiempo y le informé a Toni
de mi manuscrito cuando ya esta-
ba listo. Estoy seguro de que lo meti
en grandes aprietos. Pero se publi-
c6 en Espana y México, en un tiem-
po récord. Teniamos, en palabras que
alguna vez me escribieron, una mara-
villosa “complicidad”

Cuando conoci a Beatriz, imagi-
né sus dialogos con Milan Kundera.
“El amor en su levedad no se sostie-
ne, el amor de la solidez matrimonial
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se derrumba. El amor es una trage-
dia”, me dijo por teléfono Octavio
Paz, al concluir aquel célebre libro
de su amigo. Pero yo creo que Toni
y Beatriz eran una excepcion. jQué
pareja magnifica hacian! Divertidos,
creativos, amables. El empresario, el
hombre de los nimeros, las estrate-
gias y las ventas, era un gigante bueno
de voz estentérea y risa facil, un epi-
clreo cataldn de mente rdpida y cora-
z6n de oro. La editora era una bella
senora brasilefia, que lefa el espafiol
como su primer idioma, lo hablaba
con un acento musical y un encanto
irresistible.

Nunca indagué sus vidas perso-
nales. Simplemente disfrutdbamos
hablando de libros y de proyectos.
Estoy seguro de que fueron muy feli-
ces. Hasta que un dia el azar —ese dios
implacable— acall6 las risas y cegd la
vida de Toni. Ya para entonces la edi-
torial pertenecia a Planeta que, con
buen sentido y nobleza, cumpliendo

su palabra, respet6 siempre la autori-
dad editorial de Beatriz. Sigui6 acti-
va por un buen tiempo, hasta que en
ella misma también la vida fue apa-
gando los sonidos y los sentidos. Ya
nunca pude verla a partir de entonces.

Me habia alentado tantas veces
a escribir mis memorias. Lo hice de
alguna forma en Spinoza en el Parque
México. Ninguna lectura me importa-
ba mas que la de ella, pero Beatriz ya
no estaba alli para darme su opinion,
entusiasta o critica, siempre franca.

Quiero creer que le di las gracias
en privado y en pablico, en cartay en
persona. Pero nunca fueron ni seran
suficientes. Me consuela pensar que
fue feliz ejerciendo una noble y vica-
ria maternidad: la de los autores y los
libros. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista
y editor, director de Letras Libres y de

la editorial Clio. Su libro mas reciente es
Spinoza en el Parque México (Tusquets,
2022).

ESPERE EN LA LINEA

PENNE

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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ARTE

RojoNegro:
México en la
Bienal de Venecia

por Yunuen Diaz

Ciclo de vida y muerte, renovacion:
una ofrenda al trabajo cotidiano que
sostiene el mundo, una apuesta ritual
para reconectar los conocimientos
prehispanicos con nuestra actuali-
dad, esa es la propuesta de trabajo de
RojoNegro, la colectiva de artistas inte-
grada por Maria Sosa y Noé Martinez,
quienes representarn a México en la
612 Bienal de Venecia.

Bajo el titulo Actos invisibles para
sostener el universo, RojoNegro, quien
lleva trabajando de manera colabo-
rativa mas de diez afios, busca rendir
un homenaje a la generosidad en un
mundo en asedio. El titulo nace de la
idea de las comunidades raramuris en
el norte de México, las cuales conciben
la danza Yamari como un intercambio
de energia entre seres humanos y dio-
ses para mantener los ciclos de la vida.
RojoNegro comenta: “Por supuesto
que sus danzas sostienen el universo,
no solamente los raramuris ofrendan
su energia, su sudor, su esfuerzo, sino
todas las personas que estin inten-
tando hacer las cosas de una forma
correcta a través de la empatia, de la
solidaridad, del trabajo; esos actos sos-
tienen lo que nos queda en el mundo.”
Para los artistas es importante pensar
en como podemos salvaguardar los
espacios de reciprocidad, de cuidado
y colaboracion: “Pareciera una locu-
ra, pero en este momento tenemos que
luchar incluso por los derechos huma-
nos, nada puede darse por sentado. Por
eso pensamos en los actos cotidianos e
invisibles que nos sostienen. Queremos
decir que nuestros actos importan, que
la forma de relacionarnos entre noso-
tros y la naturaleza importa, que la



Fotografia: Zuzi Szatkowska. Performance El camino de la respiracién, 2026. © Estudio RojoNegro. Cortesia RojoNegro e INBAL

forma en que entendemos nuestra his-
toria y nuestro presente importa.”

La pieza central que se presentara
en el Pabellon de México es un altar
de convocacién elaborado sobre un
tapete de barro y sal de mar donde se
han colocado trece vasijas de estilo pre-
hispanico elaboradas por los artistas:
“Elegimos trece porque son los trece
meses del calendario ritual lunar, un
calendario agricola y adivinatorio.”

La instalacién de RojoNegro esta
inspirada formalmente en las produc-
ciones salineras indigenas que atin
existen en comunidades de Guerrero,
Yucatén, el Estado de México y Puebla:
“La sal es un material vinculante del
plano humano con el plano de los
muertos. La sal es también un elemen-
to de purificacién. Ademds, nosotros
mismos producimos sal. Nuestras lagri-
mas son sal, nuestra saliva es sal, es un
elemento de conexién con la Tierra.”

RojoNegro ha pensado en el pabe-
116n como una ofrenda para los ances-
tros y también una conversacién con
las entidades espirituales y animi-
cas presentes en la tierra: “Queremos
hacer un pequeno tributo hacia ellos,
porque desde la perspectiva de nues-
tros pueblos todo se tiene que retri-
buir. Nuestros pueblos originarios han
estado pagando una deuda, pero como
artistas no es habitual pensar en ningu-
na manera de pagar algo de esta deuda
que tenemos hacia la tierra. Entonces
laidea es hacer una ofrenda.”

Quizas la palabra que define a la
exposicion es reciprocidad, una forma

de pensamiento que tiene en cuenta
la correspondencia mutua entre per-
sonas y entidades. Para las comunida-
des originarias, la reciprocidad define
un modo de vida donde no se puede
tomar algo sin pensar en lo que eso sig-
nifica: “Todo esta dirigido y gravitado
entornoalaregladelavida. Y laregla
de la vida es justamente el balance, la
continuacion del balance de la vida 'y
el balance de nosotros con latierray de
nosotros con las entidades invisibles.”

Alingresar a la puerta principal del
pabellén hay cuatro pinturas gigan-
tes realizadas con tabaco y carbén de
la cocina en Cheran de la artista Rosi
Huarocoy el curador Giovanni Fabian,
donde se aprecian plantas de taba-
co realizadas a partir de un dibujo del
Cédice Florentino: “El tabaco protege,
equilibra, saca el susto, es una planta de
proteccion, pero también es una planta
que logra equilibrar temperaturas en el
alma de las personas.”

Las pinturas también tienen impri-
matura de plantas del bosque de
Cherén: “Cheran es un lugar muy que-
rido para nosotros, lo hemos visitado
desde hace doce afios y ha sido nues-
tra escuela politica. Cheran represen-
ta la dignificacién de la vida. Son una
comunidad que se organizé para cui-
dar del bosque, que busca sustentar su
autogobierno y la comunalidad.”

Ademds de estas piezas, se encuen-
tran dos videoperformances que
los artistas han reelaborado desde
hace diez anos en los cuales se pro-
pone al cuerpo como un archivo de

ACTOS INVISIBLES PARA
SOSTENER EL UNIVERSO

612 BIENAL DE VENECIA

Hasta el 22 de noviembre de 2026

investigacion: “Nos colocamos en la
posicion de un objeto arqueolégico
de carécter antropomérfico donde se
representa a una deidad. Para noso-
tros encarnar esa figura empez6 a
ser mas y mas y mas profundo por-
que se trata de interrogar una escri-
tura prehispanica a partir del propio
cuerpo. Trabajamos con artistas escé-
nicos para saber qué técnica se requie-
re para trabajar esa posicion. Hay un
entrenamiento de meses para cada
performance. Esta vez nuestra coreé-
grafa, directora y gran amiga Mariana
Villalobos es quien nos ha estado
entrenando.”

Los artistas narran c6mo al repli-
car con su cuerpo las posiciones de
las piezas entendieron que el arte
prehispanico representa la sensa-
cién, no la mimesis del cuerpo: “Por
ejemplo, si sostener la posicion hace
que te esfuerces en la cadera o en las
piernas, posiblemente la figura estara
ensanchada de las caderas, o las pier-
nas seran mds grandes. Si el peso esta
en la espalda, posiblemente la espalda
estard un poco agrandada. Esas figu-
ras estaban diciendo algo con la mira-
da, con lalengua, con los dientes, con
la forma de sostenerse... quizas busca-
ban sostener un microuniverso, o tal
vez macro, el replicar sus posturas qui-
zas implica para nosotros sostener
quinientos aios en el cuerpo.”

¢Qué de mi cuerpo hay en ese
arte? ¢Qué de mi gesto hay en ese arte?
dQué claves hay para leerlas y aproxi-
marme?, preguntan los artistas, quie-
nes también han contemplado una
sonoridad ritual para la muestra. Para
este proceso invitaron a Alberto Rubi,
quien integra grabaciones de rituales
de cosecha, peticion de lluvia y ritua-
les funerarios de diferentes partes del
pais para ambientar la sala. También
convocaron a Juan Sant, un rapero toto-
naca, el cual escribi6 varios poemas
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para el libro que saldra como resulta-
do del proyecto.

Por otro lado, sus Actos invisibles tam-
bién contemplan la propia esfera del
arte: “Hablar de arte decolonial y de
conocimientos originarios, en un con-
texto occidental tan grande como la
Bienal de Venecia, es un gran reto. A
veces lo damos por sentado, pero ha
sido producto de un montén de per-
sonas haciendo actos invisibles dentro
de las instituciones, dentro de la estruc-
tura econémica, logistica y simbdlica.
Entonces para nosotros es importan-
te decir que estamos caminando en un
trayecto que alguien fue abriendo, que
muchos fueron abriendo y que nos toca
posicionar un discurso que hace veinte
anos no se veia en esa escala.”

Para RojoNegro, la propia histo-
ria del arte es una historia de actos
invisibles: “Ahi estaban Tristan Tzara
y Antonin Artaud presentando tea-
tro con cinco personas, fue un acto

invisible en su momento, pero sos-
tuvo la radicalidad de ideas artisticas
que son importantes para nosotros.
Creemos que, muchas veces, las revolu-
ciones o rompimientos de la forma en
la que pensamos el arte y otras ramas
de pensamiento se sostuvieron en algo
que fue invisible en su momento.”

RojoNegro nos invita con su expo-
sicién a seguir recuperando los conoci-
mientos ancestrales: “Nosotros estamos
de alguna forma retomando las semi-
llas que otros plantaron, entonces es
una bisqueda de continuidad y de
continuidad no solamente de los cono-
cimientos originarios, sino mas bien de
la perspectiva de vida de esos conoci-
mientos.” ~

YUNUEN DIAZ es escritora, artista y
académica. En 2025 obtuvo el Premio
Bellas Artes de Ensayo Literario José
Revueltas por su obra La tierra estd en la
boca. Arte contempordneo y alimentacion
en México, de préxima publicacion.

POESIA

Maria Calcano,
poeta de la
autocombustion

por Jacqueline Goldberg

A mediodia, en Maracaibo, Venezuela,
el asfalto se traga los pasos. Es el sol, el
vaho, el diabdlico subsuelo petrole-
ro. Un incendio venido de quién sabe
doénde.

Maria Calcafio hizo propio ese
ardor. Lo llevé a carne, gozo y pala-
bras. Hilvan6 desde ahi una poesia
que desafié la moralina de su época,
costandole estigmas y exilio. Solo
mucho después de su muerte, la lite-
ratura venezolana le concedié una
porcién del lugar que merece. La
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hispanoamericana tiene esa deuda
pendiente.

Maria Encarnacién del Corazén de
Jests Calcano Ortega naci6 el 12
de diciembre de 1906.

Su vida fue un socavén: a los cator-
ce anos fue entregada en matrimonio
a un hombre que le doblaba la edad
y alos veinticuatro habia parido ya seis
hijos. Vivia aislada en las afueras de la
ciudad. No se codeé con grupos lite-
rarios ni persiguié canones. No com-
pleté sus estudios escolares, pero ley6

a Alejandro Dumas, Anatole France,
Goethe, Victor Hugo, Ernest Renan,
Guido da Verona y Voltaire. Dijo que
la mejor obra, a su entender, era Los
cantos de Maldoror de Isidore Ducasse.

En 1935 publicé su primer libro,
Alas fatales, con la editorial chilena
Nascimento, que también cobijé a
Gabriela Mistral y a Pablo Neruda. El
poemario encard una tradicién des-
acostumbrada a la libertad del len-
guaje, lo cotidiano, la sensualidad y
el impetu femenino traducido a eros,
muerte, hijos e incluso aborto. Por eso
tuvo una acogida timorata y provincia-
na: no podia esperarse otra cosa.

En 1939 emprendi6 el transtie-
rro —forzado y deseado— por ciuda-
des de Colombia hasta llegar a Quito.
Iba con sus hijos. En 1944 se instal6
en Lima, pero debi6 volver a las ori-
llas del lago de Maracaibo cuatro afios
después para atender el adiés del alco-
hélico marido. Retomé entonces un
viejo amor, volvié a casarse en 1953 y
consagroé sus Gltimos soplidos a escri-
biry a embestir un cancer de pulmoén.

Murié en Caracas en 1956 a los
cincuenta anos. El resto de su breve
obra se publicé de manera postuma,
entre mezquindades de supuestos
custodios y controversias sucesorias:
Canciones que oyeron mis iltimas mufie-
cas, aquel mismo ano, y Entre la luna
y los hombres en 1960. En 2008 apare-
cieron dos poemarios inéditos en su
obra reunida: La bermética maravillada y
Poesia. Se dice que habria otros libros
engavetados.

Sus paisanos volvieron a leerla en
1976 por fragmentos en las paginas
del diario Panorama gracias al criti-
co y editor Néstor Leal. Mi genera-
cién tuvo, por fin, su nombre impreso
en una portada en 1983, con su prime-
ra Antologia poética. Justo en este punto
arranca mi historia con ella.

Yo andaba entre comienzos: acaba-
ba de cumplir diecisiete afios, cursaba
el primer semestre en la Universidad
del Zulia y participaba en mi pri-
mer taller literario, dirigido por el
mismo Néstor Leal que rescaté los



versos de Calcafio. Compré la antolo-
gia recién salida de imprenta. Césimo
Mandrillo, el recopilador, era clien-
te de la 6ptica de mi padre y seria mi
profesor.

Maria Calcafio produjo contorsio-
nes feroces en mi poesia. Mi escritura
de esos dias se hilaba entre un cuerpo
interrogado por mi discapacidad y el
despertar de un deseo que a mi pri-
mer novio le acobardaba sudar. En
enero de 1984, volvi al taller con poe-
mas de una entredicha carga erética,
por lo que Leal, atin parco y respetuo-
$0 como era, pregunto:

—dQué hizo usted en Navidad,
Jacqueline?

Por aquellos dias todo me rubo-
rizaba. Todo me hacia temblar mas
de lo que auguraba mi distonia mio-
clonica. Nada pude explicar. Yo solo
habia estado inventando estreme-
cimientos amatorios y leia a Maria
Calcano. La leia a todas horas. Me
maravillaba que hubiese escrito en
mi ciudad, a la misma edad que yo
tenia entonces, que fuera mujer. Me
seducian sus versos comprimidos,
tan ajenos a todo lo que estaba leyen-
do. Abria al azar aquel libro peque-
fiito, que cabia entero en mi mano.
Lo consultaba con fe de ordculo. Me
paralizaban algunos versos por lo que
decian y por cémo lo decian: “El aire
me hastia. / Los deseos me apresan.
Yo soy la tarde linda...”; “Cémo van a
verme buena / si me truena / la vida
en las venas”; “Habia olvidado las
munecas / por venirme con é1”; “Si

no sumo nada! / solo un amasijo / de
palabras locas”

La hice epigrafe en mis libros.
Luego, la olvidé.

Hace unos afios volvi a ella para
escribir un ensayo. No hallé sus poe-
mas tan impuadicos ni transgresores:
mis edades habian hecho lo suyo. Me
los sabia de memoria, eso si. Estaban
ya publicadas sus obras comple-
tas. Reconoci que su biografia siem-
pre estorbd a sus textos. Admiti que
no hay retorno limpio a las lecturas
fundacionales, que serles fiel es otra
manera de cicatrizar.

En medio del desencanto, tuve
la serendipia de acceder a sus dia-
rios y cartas, en ese momento inédi-
tos, y me topé con una confesion: a
Maria Calcano le sobrevenian orgas-
mos sin que mediase roce humano
ni malos pensamientos. Ocurrieron
a los nueve afos por primera vez, sin
mds, mientras esperaba a su madre:
“Era delicioso, pero espantoso a la
vez. Senti vergiienza de aquello [...]
Me quedé quietecita hasta que pasa-
ray pasé. Pude caminar y hasta correr,
alcanzéndolas al cruzar la esquina. A
nadie dije nada. Pero me ha segui-
do sucediendo tantas veces. La mujer
con hijos que he sido, cuando menos
pienso me sucede esto. Y ahora es
peor, tengo que ayudarme, me bajo
el vestido, como si estuviera desnu-
da o lo llevara levantado por una sed
desconocida.”

Atn adulta, seguia experimentan-
do aquellas stbitas “crisis”: “Como si

me tomara yo misma. Pero sin rozar
nada. Todo un crecer interno. Un des-
fallecer, un gran desfallecer [...] Tengo
que entregarme a ‘eso’ que no sé de
dénde viene ni por qué me da. De
lo contrario, si me muevo un poqui-
to, sigue, no se acaba nunca. Es un
coito interminable, digo con todo fer-
vor, de no suceder esto, acabaria por
matarme.”

Esa envidiable autarquia echa por
tierra cualquier enfoque de Maria
Calcano como poeta sufrida, margi-
nal y victimizada.

En 1983 las amigas habldbamos
poquisimo de orgasmos. Escribirlos,
menos ain. Ser hembra era ya sufi-
ciente madeja que defender.

Lastima no haber tenido a mano
esos diarios a mis diecisiete afios.
Me habrian advertido de mi com-
bustién contenida, ahorrando-
me lagrimas, soterrados jadeos y
pésimos poemas. Y, desde luego,
habria despachado a aquel novio sin
misericordia. ~

JACQUELINE GOLDBERG (Maracaibo, Venezuela,
1966) es escritora y editora. Mata de nervios
(Oscar Todtmann Editores, 2025) es su libro mas
reciente.

HEMEROTECA

Un partido
entre
editores

por La redaccion

También el futbol ha sido una via
para resanar, aunque sea durante
90 minutos, las disputas del gre-
mio cultural surgidas mas alla de la
cancha. Asi lo dej6 ver el partido
amistoso llevado a cabo en septiem-
bre de 1999 donde se enfrentaron
algunos integrantes de Nexos y la
recién fundada Letras Libres. En las
instalaciones deportivas del Centro
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Rayo para futbol rdpido ubicadas al
sur de la Ciudad de México se die-
ron cita ambas redacciones, anta-
fio confrontadas. Agradecemos al
periddico Reforma la autorizacion
para republicar la nota aparecida en
sus paginas el 3 septiembre de 1999
que permite revivir los momentos
mds memorables de tan singular
partido.

Seimpone8a5
Letras Libres a revista Nexos
Luis Alegre

Era una rivalidad que ya no tenia
vuelta. Solo que esta vez pasaron de
las palabras a los hechos, mas bien
a las patadas. Ayer, bal6n de por
medio, las redacciones de Nexos y
Letras Libres, representantes de dos
grandes corrientes de la cultura nacio-
nal, se vieron las caras. En una can-
cha de futbol ripido midieron fuerzas.
La juventud de Letras Libres barrié
con la experiencia de la escuadra de
Nexos; los golearon 8 a 5. Nexos apos-
t6 por jugar al centro, desplegando a
la izquierda y derecha. El equipo de
Letras Libres apost6 a un juego abierto,
sin escatimar esfuerzos y contundente.

Sien Nexos Luis Miguel Aguilar carga

LETRAS LIBRES

con laresponsabilidad de la direccion,
en la cancha no varié. Fue el bastion
del equipoy sudé la camiseta el parti-
do entero. Por Aguilar pasaron todos
los balones y las jugadas de peligro.
El escritor Rafael Pérez Gay hizo
mancuerna con él, aunque no todo
les sali6 como querian. Fueron unas
de cal y otras de arena. En el equi-
po de Letras Libres no jugé su director
Enrique Krauze. A fin de cuentas, no
defendié la porteria como se especul6
al principio. “No jugué porque queria
que fuera mas parejo el partido”, bro-
me el historiador. Pero a cambio su
hijo Daniel si jugé y fue el as bajo la
mangg; la “numeralia” asi lo demues-
tra: de 8 goles, 6 fueron suyos. El joven
hizo jugadas, jugadillas y jugadones.
El partido tuvo de todo: pablico que
no escatimé las porras, entradas fuer-
tes que amenazaron con llegar a las
manos y hasta las cimaras del Canal
22, que por primera vez en su noticie-
ro llevé informacion de futbol. “El fut-
bol no solo es cultura, es también un
maravilloso puente de reconciliacién”,
defini6 el director de la televisora cul-
tural, José Maria Pérez Gay, presente
en el encuentro. Otro asistente defi-
ni6: “Se trata del cldsico joven de la
cultura mexicana.” Los contendientes

enfrentaron con seriedad el juego. Se
uniformaron y contrataron arbitros.
Losde Nexos saltaronala cancha con cal-
zoncillo rojo y camisa blanca con vivos
rojos; Letras Libres opt6 por el azul-
grana. Ambos equipos llevaban el
nombre en el pecho. Nexos sacé varias
de sus mejores letras para el encuen-
tro. Ademas de Luis Miguel Aguilar
y Rafael Pérez Gay, entre otros, ali-
nearon Carlos Tello Diaz —autor de La
rebelion de las Cariadas—, el escritor y tra-
ductor Javier Garcia Galiano —cono-
cido popularmente como Pulgareti—,
Alberto Begné y el jefe de edicion
Roberto Pliego. Letras Libres apostd
por cartas nuevas: Guillermo Osorno,
editor de reportajes; de la redacciéon
salieron Julio Trujillo y Julio Patan;
ahi estaba Rodrigo Balassa, de la edi-
cién en internet, y hasta el contador
José Luis Espinosa. En un principio el
juego fue parejo. Pero pronto tomé la
batuta Nexos. Aunque Letras Libres res-
pondia a cada gol, los de Nexos mar-
caban la pauta, atajando a los jovenes
azulgranas, endureciendo la pierna,
sacando el colmillo. Tenfan el mar-
cador 3 por 2 a su favor. Pero no es
lo mismo Nexos que 22 afios después.
Con un banquillo limitado, Nexos fue
aflojando el ritmo, perdiendo balo-
nes. Una chilena mal ejecutada dej6 a
Rafael Pérez Gay fuera de combate. La
voltereta fue inevitable. Los cartones
marcaban 7 a4 a favor de Letras Libres.
Luis Miguel Aguilar se jugd el fisico y
el honor de la escuadra de la Condesa.
Anotd el gol de la esperanza para el
7 a 5. Daniel Krauze sell6 la historia
con el octavo tanto. Vino el silbatazo
final y con él los abrazos y los apreto-
nes de manos entre rivales. Enrique
Krauze, jefe de la escuadra coyoaca-
nense, sentencio en el banquillo de los
ganadores: “El futbol resuelve todo.”
Luis Miguel Aguilar fue franco: “Son
un equipo mas joven y nosotros tenia-
mos lesionados, pero no hay ningin
pretexto, nos ganaron bien.” Y rema-
t6: “Cierto, esta rivalidad ya no tenia
vuelta, pero si tiene nexos: esperamos
que nos den la revancha.” ~



