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Ver a los ciegos

por Ana Garcia Bergua

David Toscana
e EL EJERCITO CIEGO

o

Al parecer, solo los historiadores cono-
cian este episodio, aunque en la lite-
ratura mexicana Ver6nica Murguia
ya lo habia mencionado en su her-
moso y terrible cuento “El dngel de
Nicolas™: cegar a los ejércitos enemi-
gos como una forma de humillacién
fue una practica comtin en la antigiie-
dad. Pero es verdad que aquel ejérci-
to bulgaro de quince mil ciegos pasd
por la historia de la humanidad y de
la literatura sin que nadie se detuvie-
ra a verlos con atencién, ni a pregun-
tarse quiénes fueron y como hicieron
para regresar a sus pueblos, qué les
pudo haber pasado. Quince mil, dicen,
que pudieron haber sido ocho mil,
pero son muchos de todas maneras, o
catorce mil ochocientos mas treinta y
cuatro, como cuenta el personaje del
Numerista en esta novela de David
Toscana. La verdad es que, al escuchar

LETRAS LIBRES

Indranil Chakravarty
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hablar de una novela sobre ciegos, yo
pensé en Saramago, por supuesto, y
en Onetti, o en el ciego terrible de Los
olvidados de Luis Bunel, pero los cie-
gos reinterpretados por Toscana son
otra cosa, el autor los ha conducido
a otro lugar literario que no habian
visitado hasta ahora.

Para quien no lo sabe, estamos en
el afio 1014, en la batalla de Klyuch,
Clidium o Clidio, culminacién del
conflicto entre el primer imperio bul-
garo y el imperio bizantino. EI 29 de
julio de aquel afio, los balgaros, derro-
tados por el ejército del emperador
Basilio 11, son hechos prisioneros
y devueltos a su tierra, pero, como gesto
de humillacién, el emperador ordena
sacarles los 0jos. {Cémo se le pue-
de sacar los ojos a quince mil soldados?
Se cuenta que el zar Samuel, su empe-
rador, al verlos sufri6 un ataque al cora-
z6n y muri6 de la pena. La novela de
David Toscana narra el regreso de estos
hombres desojados a sus lugares de ori-
gen, esta historia de ojos perdidos, con
animo humoristico y algo despiadado,
ojos como canicas con los que juegan
los ciegos, ojos azules que se perde-
rdn como joyas preciosas, 0jos que
se lavan y descarnan como extranos
peces, mujeres que desean ser vistas
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por pares de ojos sin hombre, ciegos
que ven con el solo empefio de ver sin
ojos. Y con ellos sus duefios, una gale-
ria de seres conmovedores con nom-
bres musicales: Prémeld, el carpintero
que perdié a su hija de verdad y a su
hija de madera; el panadero Nikifor,
cuya hermana, dice, no pudo disfru-
tar a su marido porque fue enviado a
la guerra el mismo dia del matrimo-
nio; Aleksi, al que llevan con enga-
fios a empujar la piedra del molino;
Timotei el titiritero; Bromo el cerdo;
Apostol el espantapdjaros que vuela
como un cuervo; Kozaro el escriba; el
mencionado Numerista, entre otros.
Algunos horribles como Panteleimoén,
obsesionado por “consolar” a las viu-
das. Aunque no hay nada propiamen-
te magico en esta novela, el deseo y
el ingenio humano operan como una
especie de magia curativa, tanto en los
personajes como en el lector.
“Cuando se cortan cabezas, los ver-
dugos no andan correteando a sus
victimas.” Alrededor de los ciegos se
retne una especie de economia de
la ceguera, comenzando por Maese
Zbsimo, el sacaojos, el médico Dimitar
que no pudo salvar a Samuel y trata de
injertar ojos de cerdo en las cuencas
vacias, el judio Moskono que fabrica



ojos de ceramica, los cuales sirven a
otro ciego para hacer trucos de malaba-
res. Los ciegos buscan sus casas, beben,
juegan a lanzarse ojos gritando “bo!”,
bailan haciendo percusiones con los
huesos de los soldados muertos, se
lanzan al mar en un gozo infinito, tie-
nen que fingir que no estan ciegos para
que no los maten, buscan, finalmen-
te, recuperar el sentido de una vida
que les ha sido arrebatada peor que si
se las hubieran quitado por comple-
to y en eso la novela adquiere un tinte
filoséfico. Al sentimiento de atrocidad
lo sustituye una ligereza de novela un
poco picaresca, a la Diderot, sin que se
le quite por ello la humana profundi-
dad. A veces los ciegos son un noso-
tros que narra como novela coral, a
veces los vemos desde una voz presen-
te e impasible como en una rara pelicu-
la; cada breve escena, numerada con
los caracteres del alfabeto glagolitico,
nos depara una nueva posibilidad fas-
cinante de aquella historia. La cegue-
ray lalocura se acercan en esta especie
de épera —mas que fébula, pienso yo,
pues asi se le ha definido—juguetona 'y
tragica a la vez, virtuosa y conmovedo-
ra, como tantas otras novelas del gran
David Toscana. ~

ANA GARCIA BERGUA es narradora 'y
ensayista. Su libro mas reciente es La escalera
eléctrica (UANL, 2023).

POESIA

Salvar la poesia,
salvar el mundo

por David Medina Portillo

Luis Garcia Montero
ANTOLOGIA PERSONAL

Siuno se limitara a leer el prologo de
esta Antologia personal para saber quién
es Luis Garcia Montero (Granada,

1958), creeria que es un poeta mexi-
cano, estudiante de excelsos hispa-
noamericanos y, en consecuencia, de
los grandes mexicanos: José Emilio
Pacheco, Bonifaz Nuifio, Jaime
Sabines. El lo reconoce y el prolo-
guista, Marco Antonio Campos, asi
lo confirma: nadie en la peninsula
“ha mantenido un didlogo mas sos-
tenido” con la poesia latinoamerica-
na y mexicana que Garcia Montero.
En los afios ochenta y noven-
ta Garcia Montero practicaba una
variante soft de la poesia civil. Algo
que, en un volumen de ensayos edita-
dos en coautoria con Antonio Munoz
Molina, el poeta cabeceaba sin reca-
to: “Observaciones en defensa de una
poesia para los seres normales” —sub-
titulo de su ensayo “iPor qué no sirve
para nada la poesia?” (1993)—. En esa
época de tecnocracias enloquecidas,
los poetas de la experiencia reivin-
dicaban y se comprometian con la
salud de una lirica confiada y natural,
lo mas distante posible de los jugue-
tes enrarecidos de los “novisimos”,
la generacién inmediatamente ante-
rior que habia vapuleado a la poesia
social de posguerra (abanderada por
Blas de Otero, quien escribi6 Pido la
paz y la palabra en pleno franquismo).
Segtin José Maria Castellet, antolo-
gador de los “novisimos”, al grupo
lo integraban seniors como Vazquez
Montalban y Martinez Sarrién,
mds una hiperactiva coqueluche: Pere
Gimferrer, Félix de Azta, Leopoldo
Maria Panero, etc. Por su parte, la
Poesia de la Experiencia estaba com-
puesta, entre otros, por Javier Egea,
Juaristi, Benitez Reyes y el mds famo-
so, Luis Garcia Montero.
Precisamente el mismo afo de este
ensayo en favor de la poesia salutife-
ra, Garcia Montero se consolidé como
uno de los poetas més leidos y reco-
nocidos gracias a su libro Habitaciones
separadas, que obtuvo el Premio Loewe
1993. El jurado estaba presidido
por Octavio Paz, Luis Antonio de
Villena y uno de los “novisimos”,
Pere Gimferrer, nada menos. Paz

destacé entonces una caracteristica
que Garcia Montero ha conservado
hasta nuestros dias: “Tono sostenido,
poderosa nostalgia, emocién delica-
da que no alza la voz, poesia escueta,
cenida, Habitaciones separadas es la obra
de un poeta joven, pero ya importan-
te. La poesia de Luis Garcia Montero
indica una de las tendencias mds
valiosas de la lirica espafiola contem-
poranea, esa linea que se ha llamado
‘poesia de la experiencia’”

Entre Habitaciones separadas y su
mds reciente titulo han transcurri-
do tres décadas en las que el autor
ha publicado casi quince libros, un
total dificil de condensar en una
seleccién mas bien breve como esta
Antologia personal. Tal vez por ello
Garcia Montero opté por un orden
simple pero considerado con el lector,
quien debe orientarse entre apenas
tres apretadas secciones: 1. “Palabra”,
2. “Edad”y 3. “Amor”. De ellas, quiza
la més significativa sea “Edad”, cuyo
nombre no oculta el tépico clasico
del paso del tiempo, del poeta con
la experiencia suficiente para un
recuento y el juicio personal. Garcia
Montero nunca ha eludido el testi-
monio e, incluso, la confesién auto-
biogréfica, voluntariamente prudente
pero a la vez viva. Y uno agradece
—debo subrayar— la expresion direc-
ta con la que ofrece algunos de los
momentos de esta biografia y su expe-
riencia, la tension entre el interior y
el exterior.

El narcisismo del arte abandonado
a los dominios del arte, en el fondo
un narcisismo muy burgués y muy
siglo x1x, ha dejado también muchos
lastres pesadisimos en manos de las
infanterfas literarias. Irrita ver el
desparpajo de los que dicen romper
el lenguaje, desestabilizar los géne-
ros, despreciar los gustos, entre-
tenidos muy a su sabor con ellos
mismos, tal vez porque desconocen
ese humilde laboreo artesanal de la
literatura destinada a gustar, a dar
satisfacciones y a sentirse querida.
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El fragmento pertenece a ¢Por qué no
es titil la literatura? (1993) y no hay duda
de quién asume la fortuna o la des-
gracia de sus palabras. En este senti-
do, los poemas de la secciéon “Edad”
son los més personales y estan dedi-
cados al circulo filial o a esa familia
extendida de la amistad y los maestros
(Machado, Alberti, Cernuda, Lorca,
etc.). Por mi parte, admito que los poe-
mas de “Edad” me devuelven intactas
formas de la poesia que el cinismo de
la época no puede sino ignorar o des-
estimar con incredulidad. “Pero el rio
sin agua/también puede llegar a des-
bordarse, / y a tu lado me busca / esta
vieja nostalgia de ser bueno, / de no
ser yo, / de conocer al hijo que mere-
ces” (“Madre”). Y asi como el tema es
la madre, el padre ain mantiene con-
trala edad del hijo una potestad ente-
ra: “Entre td y yo, el arbol del orgullo
/ suele brotar en un jardin selvati-
co, / entre raras especies / que viven
al amor del exotismo. / Pero el norte
y el sur son dos gotas de agua. Voy a
decepcionarte también en mi vejez”
(“Coronel Garcia”). Por supuesto, el
fiel de la balanza no es otro que la
continuidad y el vinculo, el hijo como
enigma y un fin en si mismo: “Nadie
comente, por favor, / que acabo de
escribirle un poema. / Los hijos cre-
cen con espinas. / Nunca sé imaginar
/1o que pueden decir de lo que digo,/
lo que puedan pensar de lo que pien-
s0, / 1o que puedan hacer con lo que
hago” (“Los hijos”).

Aludi antes a la tension de la expe-
riencia y, digamos, su coyuntura.
En este sentido, seria un error creer
que esta sensibilidad solo vive vol-
cada sobre las formas de una subje-
tividad elocuente. Desde sus inicios,
al yo de la poesia de Garcia Montero
lo ha acompanado la conciencia de
un nosotros. Lo que ha cambiado,
en todo caso, es que esa conciencia
ahora se desdobla, multiplicando y
acentuando los ejemplos de sus adhe-
siones; una voluntad politica enlaza-
da, precisamente, con la expresion
(la palabra) como una poética y un
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compromiso. Segun vimos, la prime-
ra seccion de esta Antologia personal se
titula “Palabra” y la altima “Amor”.
Entre ambos extremos, el poeta “de
la experiencia” afirma una explici-
ta “Defensa de la politica”™ “Y qué
decir de ti, / amiga mia, / compane-
ra de curso en la Universidad / y mas
tarde serpiente vigilada / en las con-
versaciones, / igual que una epidemia
por las calles. /'Y qué decir, / sino que
te conozco desde hace muchos anos /
y vivo de tu parte.” La palabra como
posibilidad pero también como limi-
te: la palabra no es inocente sino algo
vivido y alin vivo; por su parte, no es
que el amor se vuelva politico sino
que educa una sensibilidad politica:
lo politico no sustituye lo intimo sino
que nace de él.

En anos recientes Garcia Montero
asisti6 a una reunién de Mondiacult,
las Conferencias de Chapultepec
2022 organizadas por la UNEScO con
México como sede, en la que par-
ticiparon funcionarios junto con
aliados politicos y culturales del anfi-
trion: Jeremy Corbyn, Franco “Bifo”
Berardi, Fabrizio Mejia Madrid, Clara
Brugada... Su charla en ese contex-
to se titulé “Salvar la poesia, salvar
el mundo”. En ella dijo: “Me voy a
atrever a reivindicar la poesia como
algo que tiene que ver con la salva-
cién del mundo y con el compromi-
so del mundo, porque la poesia es una
alianza histérica con nuestras lenguas
maternas y, en ese sentido, la poesia
nos compromete con las realidades
mds profundas.” Los enemigos son,
segin Garcia Montero, la mercan-
tilizacion neoliberal generalizada y,
acompanando necesariamente a esta,
la cultura de la inmediatez, la degra-
dacién del lenguaje con amplio mar-
gen para la posverdad, la pérdida de
la comunidad y el sentido de perte-
nencia necesario para la convivencia,
deshumanizacién e individualismo
extremos, etc. Al parecer, su defensa
de una palabra responsable y de una
ética de la convivencia puede leer-
se como una toma de posicion frente

a la degradacion del lenguaje publi-
co, incluso cuando se enuncia desde
espacios promovidos por instituciones
estatales que han hecho uso sistemati-
co de esa degradacion. Ya se sabe, las
bodas de la poesia y la coyuntura no
siempre son amigas de la equidistan-
cia critica. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta,
ensayista y editor. Actualmente es editor-

in-chief de la revista bilingtie Literal: Latin
American Voices.

CUENTO

Imaginacion
fantastica

por Libia Brenda

Alberto Chimal
LAS MAQUINAS
ENFERMAS

LAS ESTANCIAS
SECRETAS

La obra de Alberto Chimal se extien-
de alo largo de més de tres décadas y
abarca varios géneros, en especial el
narrativo; de este Gltimo, destaca su
labor como cuentista. Desde la apa-
ricién de Gente del mundo —un libro
de narraciones breves autoconclu-
sivas que pertenecen a un universo pro-
pio que las contiene— quedaba claro
que la voz de Chimal era no solo
excepcionalmente original en relaciéon
con lo que se publicaba en el ambito
candnico, sino que abrevaba de varias
tradiciones literarias e historicas.

Las mdquinas enfermas, su libro de
cuentos mas reciente, gira alrededor
de un mismo tema: los varios efectos y
resultados de las (mal llamadas) inteli-
gencias artificiales en la vida de las per-
sonas. Es pertinente aclarar que esta no
es una representacion mimética de lo



que vemos ahora mismo ni tiene tam-
poco un afan de prediccion: son narra-
ciones especulativas que nos hablan, de
un modo caleidoscopico, de un aspec-
to muy concreto de nuestra humani-
dad, uno que estd construyéndose y,
de manera simultanea, refleja lo que
siempre hemos sido: seres capaces de
crear belleza y monstruosidad a par-
tes iguales. En una de las historias,
el presidente de una nacién se vuel-
ve adicto a hablar con una 14, al grado
de que empieza a depender de ella
y deja de ser funcional como gober-
nante, pero no esta solo, varios lideres
del mundo caen bajo el mismo influ-
jo. En otra, una conciencia artificial,
Lili, estd suplantando la conciencia
de las personas que descargan cierto
software y escuchan ciertos audios. En
una mds, una iglesia se funda en torno
a una figura que se interpreta como
oraculary es totalmente electrénica. En
otra distinta, una mujer accede a que
la empresa para la que trabaja le haga
un implante directamente en el cere-
bro, para descubrir que es mucho mas
dificil revertir el proceso, y la postura
de la misma empresa ante este hecho.
Enla que cierra este volumen, un hom-
bre despierta y, en algin momento de
su dia, empieza a sospechar que podria
ser el personaje de una simulacion vir-
tual (como en la hipétesis de la simu-
lacién de Nick Bostrom).

A lo largo de estos nueve cuentos
vamos adentrdndonos en un univer-
so tan similar al nuestro que parece
una superposicion; sin embargo, como
sucede a menudo con el trabajo litera-
rio de este autor, hay siempre un atisbo
de otredad, de extrafieza y de imagi-
nacién que nos indica, a manera de
pequenias marcas dejadas en el camino
para senalarlo, que estamos ante una
obra ficcional de excelente manufac-
tura, redonda y contundente.

Las estancias secretas es, en cambio,
una antologia en el sentido etimolégi-
co del término: engloba diecisiete de
los mejores cuentos que se han publi-
cado en diferentes medios y da cabida
a la maltiple variedad de registros que

Alberto Chimal explora en su narra-
tiva breve. Como ha dicho el propio
autor, muchos de los textos aqui reu-
nidos adoptan su forma definitiva (en
algunos casos, versiones ligeramente
distintas de las anteriores, en otros, de
modo radical) y no volveran a publi-
carse. Eso hace que esta reuni6n tenga
un aire de definitividad, de coleccién
para quienes lo leemos desde hace
tiempo y también que constituya una
forma excelente de conocer su pro-
puesta literaria.

Aparece, por ejemplo, Horacio
Kustos, un célebre explorador que ha
transitado por libros enteros como El
iltimo explorador o La torre y el jardin. Hay
ejercicios formales como “Album” que,
en un espacio brevisimo, cuenta una
historia violenta sin mostrar expli-
citamente los hechos. Por otro lado,
“Shanté” resulta dificil de clasificar:
es una entrafable narracién de medio
aliento que ha pasado por diferentes
iteraciones y trata de amistad, de ava-
tares virtuales, de refugios, acaso de
adicciones. En cambio, “La mujer que
camina para atrds” es un cuento de
estructura casi tradicional que cumple
con el cometido de dejarnos el miedo
metido en el cuerpo a partir de sefia-
lar una de las varias realidades mas
dolorosas del pais. Como dice Cecilia
Eudave en el prélogo a Las estancias
secretas, Alberto Chimal “estd reescri-
biendo la historia del México en el
que le tocd vivir para describirlo en sus
identidades diversas, en sus semejanzas
turbias, escuchando el vago murmullo
del caos que se esconde en las historias
atn no contadas”

En ambos libros se pueden entre-
ver muchas de las variadisimas filia-
ciones culturales de Chimal: de Edgar
Allan Poe, Jorge Luis Borges (como
también subraya Eudave) o Villiers de
'Isle-Adam al Conde de Lautréamont,
de Italo Calvino o leyendas tradicio-
nales de la época de la colonia a la
obra de David Lynch o la de Monty
Python, incluso Alan Moore y el cine
de Stanley Kubrick o, desde un puntode
vista mas pop, la huella que ha dejado

una figura como Batman, de la cual
también Chimal ha escrito un guion
incluido en la antologia internacional
Batman: El mundo.

Chimal es,ademas, uno de los escri-
tores que mas ha colaborado para crear
y difundir el imaginario insélito mexi-
cano que va de Amparo Dévila y Juan
José Arreola a Emiliano Gonzalez o
Verénica Murguia. No solo ha sido
colaborador de diversos proyectos
independientes, publica desde 2005
un sitio de literatura online, Las Historias
(www.lashistorias.com.mx), y mantie-
ne, junto a la escritora Raquel Castro,
un canal publico de videos y un bole-
tin gratuito. Esta generosa labor es una
extension de la docencia, pero tam-
bién una forma de abrir la literatura y
compartirla; en la practica, desmonta
laidea de que la escritura es dada solo
a unos cuantos elegidos que no tie-
nen contacto con el mundo y se encie-
rran en la proverbial “torre de marfil”
En ese sentido, la practica literaria de
Alberto Chimal se extiende mas alla
de sus libros y convive, conversa, con
gente que lee y a la que le interesa la
escritura.

En un momento histérico en que
el mundo esta lleno de estrés, incerti-
dumbres y amenazas, la literatura espe-
culativa o de “imaginacion fantastica”
—término acufiado por Chimal— puede
ser el faro que sirva como punto de refe-
rencia y también refugio ante la incerti-
dumbre que causan las falsas promesas
de la tecnologia y el capitalismo. Una
labor como la de Alberto Chimal
subraya que siempre podemos recurrir
aloslibros, a las voces lticidas, a la con-
versacion humana. Las mdquinas enfermas
y Las estancias secretas son un material
inmejorable para pensar lo que nos
sucede en este momento y las conse-
cuencias que vendran. Hoy dia, cuan-
doincluso se debate lo absurdo de que
las “maquinas” en la realidad generen
un supuesto arte de consumo, tenemos
libros como estos que, a través del tiem-
po y del espacio, plantean que vale la
pena sostener la creatividad y los espa-
cios para acogerla y difundirla.
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Se puede celebrar que estos dos
libros, editados en Espafia, circulen
en México. Las mdquinas enfermas en
Paginas de Espuma, un sello especia-
lizado en cuento y narrativa breve con
una amplia muestra latinoamericana.
Y Las estancias secretas en Atalanta, una
editorial con una apuesta atemporal
que ha incorporado a su catdlogo titu-
los clésicos de todo el mundo y todas
las épocas, ahora presenta esta antolo-
gia que esta en vias de convertirse tam-
bién en un clasico. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora y
traductora. Su libro mas reciente es
De qué silencio vienes (BUAP, 2023).
En 2021 conformé Odo Ediciones
(www.odoediciones.mx).

CRONICA

La insoportable
levedad del
balompié

por Rogelio Villarreal

Juan Villoro
LOS HEROES NUMERADOS

a Gustavo, discreto sabio

del rock y del futbol

Aparece este nuevo libro sobre fut-
bol unas semanas antes del Mundial,
en medio del caos, la violencia y la
corrupcién que azotan a México, una
de las tres sedes, y se suma a los ante-
riores de Villoro: Los once de la tribu
(1995), Dios es redondo (2006, que coin-
cidié con el Mundial de Alemania) y
Balén dividido (2014, afio del Mundial
de Brasil). Confieso sin pena que solo
he leido Los héroes numerados. No soy
un apasionado del futbol, aunque me
emocionan los grandes partidos loca-

les e internacionales, y, desde luego,
los Mundiales.
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Desde nifo Villoro es seguidor
del Necaxa porque, segtin ha dicho
en entrevistas, ser necaxista es no
adherirse a los equipos “imperiales”
—América o Guadalajara—. En esas
conversaciones ha comparado su afi-
cién con su profesion: “El Necaxa es
como la literatura, para las minorias
ilustradas”, una frase que también
puede decirse de Los héroes numerados,
libro que dificilmente leeran las
muchedumbres pamboleras. Villoro
mismo expresa algo que podria sus-
cribir Borges: “Las masas que llenan
las tribunas no se caracterizan por su
curiosidad intelectual.” Como sabe-
mos, el futbol es mucho més que un
deporte, pues tiene un impacto enor-
me en la economia, genera miles de
millones en ingresos por television,
patrocinios, turismo y merchandising;
en la sociedad: fomenta identidades
regionales y nacionales, integracién
social, pero también violencia en los
estadios. En la cultura, el futbol ha
dado lugar a rituales, musica, memes,
lenguaje cotidiano y ha tenido inclu-
so influencia politica. Villoro habla
de esto, pero lo hace como al pasar;
sus textos conservan la levedad de
la mayoria de sus efusivos articulos
periodisticos.

Las estimaciones mas comu-
nes (datos de audiencia de TV, estu-
dios de consultoras como Nielsen,
Statista, Mitofsky o informes de la
corruptisima FIFA) hablan de entre
3.5y 5 mil millones de personas que
tienen algin grado de interés o enga-
gement con el futbol. Es, por mucho,
el deporte mas popular del planeta.
Es imposible concebir a Argentina
sin el balompié. Con 46 millones de
habitantes, se estima que hay entre
35 y 40 millones de hinchas. El fut-
bol es parte central de su identidad
cultural. Espana no se queda atras,
pues con 48 millones de habitantes el
namero de aficionados ronda los 30 o
40 millones. México, con 130 millo-
nes de habitantes, es el segundo pais
con mas aficionados de acuerdo con
algunos rankings globales, con unos

90 o 95 millones (Statista, “Soccer
Media-Worldwide”).

Por todo esto, y ms, es comprensi-
ble que haya escritores, como Villoro,
que se interesen por el futbol y las
hazanas en el campo de cientos de
héroes y antihéroes. Los héroes nume-
rados es eso, una relacién de anéedo-
tas, aderezadas con citas literarias y
pinceladas histéricas; una muestra de
erudicién efimera en la que también
deja ver sus simpatias ideologicas: a
propésito del levantamiento neoza-
patista en Chiapas y de las negocia-
ciones entre el gobierno federal y los
insurrectos, estos habian propuesto
que se llevaran a cabo en la Catedral
de la Ciudad de México o en la UNAM,
alo que se neg6 el presidente Zedillo.
Los zapatistas propusieron la can-
cha de basquetbol de San Andrés
Larrdinzar, lo que el gobierno acep-
t6, escribe Villoro, “pensando que el
sitio era inofensivo, pero estaba car-
gado de mitologfa. Ese espacio es la
representacion contemporanea del
legendario juego de pelota. El senti-
do de la dualidad de las cosmogonias
prehispanicas regresé a ese escena-
rio donde los indigenas jugaban de
locales y los funcionarios de visi-
tantes”. Villoro no nos cuenta quién
gan6 —tampoco que el basquetbol lo
invent6 el profesor de educacion fisi-
caJames Naismith en 1891 en la YMcA
de Springfield, Massachusetts.

Al hablar de personajes como
Messi o Maradona se echa de menos
un andlisis profundo, no es sufi-
ciente con reproducir las proezas
en la cancha y sus peripecias fuera
de ella. Recuerdo ahora el ensayo
“Maradona’, del filésofo, socidlogo
y critico literario argentino Juan José
Sebreli (1930-2024), incluido en su
luminoso libro Comediantes y mdrtires.
Ensayo contra los mitos (2008). El capi-
tulo comienza asi: “Resulta extra-
fio que un hombre aparentemente
simple haya suscitado comparacio-
nes con personajes tan disimiles:
Cristo, Ulises, san Genaro, la vir-
gen Maria, Napole6n, Mick Jagger



y algunos mas inexplicables atn,
como Baudelaire...” Al contrario del
documental Maradona por Kusturica
(2008), un elogio anodino por parte
del cineasta serbio, Sebreli desmon-
ta el mito del argentino como héroe
popular y genio incomprendido.
Reconoce su excepcional talento fut-
bolistico, pero lo presenta como un
personaje contradictorio y oportunis-
ta: un “comediante” que se construyd
—y fue construido— como martir del
pueblo, mientras mantenia relaciones
con el poder, la Camorra napolita-
na y diversos circulos de corrupcion,
ademds de hablar de su admiracion y
cercania con dictadores como Fidel
Castro, Hugo Chévez y el presidente
Evo Morales. Destaca su hipocresia
—sus criticas al sistema mientras vivia
cémodamente de él—, sus excesos
personales, su declive y cémo la
sociedad argentina proyecté en él
frustraciones colectivas, convirtién-
dolo en un idolo irracional que ocul-
ta mas de lo que revela. Es una critica
dura contra la deificacién acritica y el
populismo cultural. Maradona, dice
Sebreli, es uno de los grandes mitos
argentinos fabricados, junto a Evita,
Gardel y el Che.

En este sentido, Villoro podria
abundar en la relacién del futbol con
dictadores como Videla y Pinochet,
o el papel de Henry Kissinger, quien
fue un apasionado del soccer desde
su infancia en Baviera y se convirti6
en una figura clave para su desarro-
llo en Estados Unidos. Fue artifi-
ce del Mundial de 1994 en ese pais,
fich6 a Pelé para el Cosmos de Nueva
York y utiliz6 el deporte de las pata-
das como herramienta diplomética,
como deja ver su polémica presen-
cia en el Mundial de Argentina 1978,
invitado por Videla, y su relacién con
la Fira; ademas, analizaba el balom-
pié con vision estratégica, comparan-
do técticas de juego con maniobras
geopoliticas.

Otro asunto que merece un anali-
sis —que Villoro no menciona en su
altimo libro, aunque no sé si en los

anteriores— es uno que tiene que ver
con distintas culturas y religiones. En
2017 el Real Madrid firmé un acuer-
do de licencia con la empresa Marka
—de Emiratos Arabes Unidos— para
fabricar y vender productos oficia-
les en paises del golfo Pérsico, como
Catar, Arabia Saudita, los Emiratos y
Kuwait. Para respetar “sensibilidades
culturales” —es decir, para no ofen-
derlas— en esos mercados, de mayo-
ria musulmana, se modificé la version
del escudo que se usa en esa region:
se eliminé la pequena cruz que apa-
rece en la corona—solo en los produc-
tos vendidos alla; el escudo oficial del
club no cambié.

Villoro si menciona que en Catar
—sede del Mundial en 2022— se vio-
laron los derechos humanos, pero no
dice nada sobre las muertes de trabaja-
dores migrantes durante la construccién
de estadios e infraestructura (Amnesty
International y The Guardian hablaron
de mas de 6 mil 500 muertes de traba-
jadores de la India, Pakistan y Nepal
entre 2010y 2022), ni de condiciones de
trabajo cercanas a la esclavitud moder-
na—el llamado sistema kafala—. No habla
dela corrupcion y los sobornos para que
Catar obtuviera la sede ni de la situa-
cién de los derechos de las mujeres,
la comunidad LGBTQ+ —Catar, como la
mayoria de las teocracias isldmicas,
penaliza la homosexualidad— o la
libertad de expresion. Se prohibie-
ron simbolos LGBTQ+, se confiscaron
brazaletes “One Love” a las seleccio-
nes de Alemania e Inglaterra, entre
otras, y hubo restricciones a la liber-
tad; periodistas y fans denunciaron
censura, detenciones breves y limita-
ciones para expresar opiniones sobre
derechos humanos. Fue, no obstan-
te, una de las mejores finales de la his-
toria del Mundial por el nivel, la
emocién y los goles del partido entre
Argentina y Francia. Lionel Messi alzo
la Copa del Mundo y la seleccién albi-
celeste gané una final después de 36
anos.

El futbol es un gran tema no sola-
mente para la literatura, como lo
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han demostrado tantos escritores,
no exclusivamente hombres, como
podria pensarse. Hay autoras que han
hablado en sus libros, cronicas y ensa-
yos sobre historia, género e identidad.
Los hombres, al parecer, se han enfo-
cado mas en lo épico y lo mitoldgico...

El pasado 30 de abril la futbolis-
ta del equipo femenil Guadalajara,
Alicia Cervantes, impuso un récord
en el partido de ida de los Cuartos de
Final de la Liga Mx Femenil, en el que
metié el gol 161 —contra el Pachuca—y
con el que superd al ya retirado cen-
trodelantero Omar Bravo, que anot6
160 con las Chivas. Bravo, por cierto,
fue acusado de abuso sexual infan-
til en octubre de 2025 y “vinculado a
proceso’, como se dice en la jerga juri-
dica. Esas dos noticias trascienden el
deporte y apuntan a lacerantes cues-
tiones de la sociedad mexicana. Acaso
la mejor parte de Los héroes numerados
es precisamente la que dedica al fut-
bol que juegan las mujeres, que con-
trasta por su limpieza y la renuencia
de casi todas ellas a comportarse
como los hombres del futbol plane-
tario, que no pierden la oportunidad
de exhibir su histrionismo barato, su
violencia y su vulgaridad machista
—con algunas notables excepciones.

Juan Villoro es un buen cronista,
agil, irénico, con un gran acervo cul-
tural y un estilo ligero que hace que
sus textos se lean de un tir6n. En Los
héroes numerados pasa rapidamente
por anécdotas, personajes y reflexio-
nes sobre el futbol mexicano y del
mundo; sabe capturar el instante, la
pasion popular y el absurdo del fana-
tico, pero prioriza el estilo y la agili-
dad sobre la profundidad sociol6gica
o filoséfica —una mirada que si tuvo,
por ejemplo, Camus, seglin puede
leerse en la monumental biografia
de Olivier Todd— o el anlisis sosteni-
do, como ha hecho el periodista bri-
tanico Simon Kuper en libros como
Football against the enemy (1994).

De Villoro podria decirse lo que
dijo Borges de Menotti: “Qué raro,

¢no? Un hombre inteligente y se
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empena en hablar de fatbol todo
el tiempo” (“Borges y la pelota”,
Matias Rodriguez, El Grifico, junio
de 2016). ~

ROGELIO VILLARREAL es periodista cultural.
Actualmente es director editorial de la
revista Replicante y miembro fundador de la
Fundacién Pedro Meyer.

POESIA

El lenguaje
como geografia

por Brenda Rios

Claudina Domingo
RECONQUISTA
DEL REINO DE KAAN

&

Hay libros de poesia que se pre-
sentan como territorios: superficies
donde el lenguaje delimita una geo-
grafia simbdlica. Reconquista del Reino
de Kaan pertenece a esa estirpe. No es
Gnicamente un conjunto de poemas,
sino una operacioén de retorno: al ori-
gen, a la infancia, al padre, al paisa-
je tropical y, mds profundamente, a
una memoria que no es lineal sino
acudtica. Claudina Domingo cons-
truye un libro que se inscribe en la
tradicién del poema extenso mexi-
cano, pero que desplaza sus coorde-
nadas hacia una sensibilidad intima
atravesada por lo mitico y lo senso-
rial: “y el mar con su boca abierta y
sus babas de sargazo cuenta la men-
tira del mundo: / que el mar es una
casa / que el padre es roca espejo y
horizonte”.

El titulo, de entrada, plantea una
tension: “reconquista” sugiere una
recuperacion violenta o estratégi-
ca, mientras que “Kaan” remite a un
territorio ancestral, ligado a la cultura
mayay al Caribe. La reconquista aqui
no es épica en el sentido clasico, sino
afectiva: se trata de volver a un espacio
que ya no existe como tal, sino como

huella, como residuo, como evocacién
insistente.

Uno de los ejes mas poderosos del
libro es la figura del padre. No apare-
ce como una presencia estable, sino
como una imagen fragmentaria que
se disuelve en el recuerdo. El padre es
origen y distancia al mismo tiempo;
es el punto de anclaje de una identi-
dad que se reconoce desplazada. En
este sentido, la escritura de Claudina
Domingo (Ciudad de México, 1982)
se acerca a una poética de la filiacion,
pero sin caer en la nostalgia compla-
ciente. Mds bien, hay una inquie-
tud constante: écémo recuperar lo
que nunca fue plenamente poseido?
{Cémo nombrar una herencia que
llega mediada por la memoria y el
lenguaje?

El libro abre con un epigrafe de
Aimé Césaire que ya anuncia lo que
vaa ser el libro: un viaje al centro y al
sureste de ella misma. Dice en el pri-
mer poema: “sofié a Fray Servando
antes de la tormenta / boqueaba en
San Juan de Ulda como un pez en la
resaca/ pero de la fortaleza solo recibi
el arrebatado aroma de su humedad”y
con eso nos da el tono neobarroco que
caracteriza al libro.

El espacio caribefio —ese “Reino de
Kaan”- no funciona como mero deco-
rado. Es una materia viva que atraviesa
el libro. El agua, en sus multiples for-
mas, es quizd la imagen mds insisten-
te: mar, lluvia, humedad, llanto. Todo
fluye, todo se desborda. La escritura
misma parece imitar ese movimien-
to: los versos se encabalgan, se desli-
zan unos sobre otros, generando una
sensacion de continuidad que desa-
fia la fragmentacion tipica de la lirica
contemporanea.

Esaquidonde el libro de Domingo
se inscribe —y a la vez se distancia—
en una tradicién mayor de la poe-
sia mexicana que ha dialogado con
lo prehispanico. En Octavio Paz, por
ejemplo, ese didlogo se articula como
una interrogacion filoséfica sobre el
tiempo y el origen: Piedra de Sol no
solo incorpora la circularidad del



calendario azteca, sino que propone
una temporalidad ritual en la que el
sujeto se disuelve y renace en el len-
guaje. Paz acude a lo prehispanico
como a una matriz simbélica que per-
mite pensar la modernidad desde su
reverso. En cambio, en Domingo, ese
gesto se desplaza: lo prehispanico no
aparece como sistema de pensamien-
to abstracto, sino como una presencia
encarnada en el paisaje, en los nom-
bres, en la humedad misma del len-
guaje. Algo distinto ocurre con Carlos
Pellicer, cuya poesia del trépico con-
vierte la naturaleza en un espacio de
exaltacion sensorial. Pellicer mira el
mundo prehispanico desde una cele-
bracién que, si bien reconoce su pro-
fundidad histérica, se detiene sobre
todo en la superficie luminosa de las
cosas: el color, la vegetacion, la exu-
berancia. Domingo parece dialogar
con esa tradicién, pero introducien-
do una fisura: el paisaje no es celebra-
ci6én sino pérdida; no es abundancia,
sino resto. El trpico, en Reconquista del
Reino de Kaan, esta atravesado por una
conciencia de ausencia que lo vuel-
ve inestable.

En este sentido, el libro también
puede leerse como una reescritura de
esa tradicion desde una perspectiva
contempordnea y, crucialmente, desde
unavoz femenina. Si en Paz y Pellicer
lo prehispanico aparece mediado por
una mirada masculina que tiende a la
apropiacién simbdlica, en Domingo
emerge como una zona de conflic-
to intimo. No se trata de integrar ese
pasado en una narrativa nacional o
universal, sino de habitar su fractura.

Esta operacion encuentra antece-
dentes en algunas poetas mexicanas
que han explorado lo prehispani-
co desde lugares menos monumen-
tales y mds encarnados. En Rosario
Castellanos, por ejemplo, la relacion
con lo indigena estd atravesada por la
culpa, la distancia y la imposibilidad
de traduccion. Su poesia y su narrati-
va no buscan reconciliar, sino eviden-
ciar la violencia estructural que separa
mundos. En Dolores Castro, por su

parte, hay una atencién a la interio-
ridad que dialoga con lo ancestral sin
necesidad de nombrarlo directamen-
te: una especie de resonancia mas que
de representacion.

Mas recientemente, poetas como
Natalia Toledo han trabajado desde
dentro de una tradiciéon indigena
viva, donde la lengua misma es por-
tadora de una cosmovision. Aunque
Domingo no escribe desde una len-
gua originaria, su libro parece cons-
ciente de esa dimensién: hay en su
escritura una basqueda por recuperar
no solo imdgenes, sino ritmos y formas
de percepcion que remiten a otra rela-
cién con el mundo.

La dimensién mitica del libro
refuerza esta lectura. Figuras como
Faeton o Electra aparecen desplaza-
das de su contexto original y reinserta-
das en un paisaje tropical, casi onirico.
Este gesto no es gratuito: al introdu-
cir estas figuras, Domingo establece
un didlogo entre tradiciones cultura-
les distintas, creando una especie de
sincretismo poético. El Caribe no es
solo un lugar geografico, sino un espa-
cio de convergencia simbdlica donde
lo clésico y lo ancestral se entrelazan.

Otro aspecto notable es la mane-
ra en que el tiempo opera en el libro.
Se trata de un tiempo suspendido,
donde pasado y presente se super-
ponen. La infancia no es un momen-
to cerrado, sino una zona a la que
se regresa constantemente, aunque
siempre de manera incompleta. Esta
temporalidad fragmentada refuerza
laidea de la memoria como un proce-
so inestable, en el que cada evocacién
implica una pérdida. La “reconquis-
ta”, entonces, estd condenada a ser
parcial: nunca se recupera del todo
aquello que se busca: “qué paisaje el
del conquistador (acostumbrado a la
sangre y las moscas / de los empala-
mientos y la inquisicién) / pero tan
virgen de zompantlis / tan puro su
estomago de antropofagias / dos por
cuarenta los llaveros / tan incapaz
de asesinar a sus nifios ni arrancar el
corazén a los soldados”

En términos formales, el libro se
caracteriza por una imagineria inten-
sa, a veces incluso excesiva. Hay una
proliferacién de imagenes que pue-
den resultar abrumadoras, pero que
también constituyen una de las prin-
cipales virtudes del texto. La escritu-
ra de Domingo no teme al desborde;
al contrario, lo asume como una forma
de conocimiento. Su poesia se dis-
tancia de ciertas tendencias minima-
listas para apostar por una densidad
que exige del lector una atencién
sostenida.

En algunos momentos, la acumu-
lacién de imagenes corre el riesgo
de diluir la tensién poética. El lec-
tor puede sentirse arrastrado por un
flujo que no siempre encuentra pun-
tos de anclaje claros. Pero quizd esa
sea precisamente la apuesta del libro:
reproducir la experiencia de la memo-
ria como un movimiento continuo,
donde el sentido no se fija de mane-
ra definitiva.

Reconquista del Reino de Kaan tam-
bién puede leerse como un libro sobre
la mirada. Hay una conciencia cons-
tante de ser observada —por el padre,
por el pasado, por el propio lengua-
je—. Esta dimensién introduce una
reflexiéon implicita sobre la escritura:
¢qué significa escribir desde una posi-
cién de herencia? dComo se construye
una voz propia en didlogo con aquello
que nos precede?

Claudina Domingo propone una
manera singular de habitar lo prehis-
panico: no como origen fijo, sino como
territorio en disputa. Al final, lo que
queda es la sensacion de haber atra-
vesado un espacio donde la memoria,
el cuerpo y la historia se entrelazan
sin resolverse. La “reconquista” no
se consuma, pero deja una huella: la
certeza de que el lenguaje puede, al
menos por un instante, devolvernos a
ese lugar que ya no existe. ~

BRENDA Ri0S (Acapulco, 1975) es ensayista,
poeta y traductora. Este mes Debate pondra
en circulacion su libro Sweet Acapulco.
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El “segundo
nacimiento” de Paz

por Maarten van Delden

Indranil Chakravarty

THE TREE WITHIN. THE MEXICAN
NOBEL LAUREATE OCTAVIO PAZ'S
o] YEARS IN INDIA

En 1951, Octavio Paz se desempenaba como segundo secre-
tario en la embajada mexicana en Paris, cargo que ocupaba
desde finales de 1945. Para ese momento, acababa de publi-
car dos de sus libros mds importantes, Libertad bajo palabra
(1949) y El laberinto de la soledad (1950), y habia cultivado
venturosas amistades con escritores, artistas e intelectua-
les tanto franceses como latinoamericanos en el exilio. Paz
prosperaba en Paris y deseaba quedarse alli. Sin embargo,
de repente, recibi la noticia de que seria enviado a la India
en una nueva misiéon diplomética. Como explica Indranil
Chakravarty en su ameno, fascinante y minuciosamente
documentado libro The tree within, las actividades politicas
y culturales de Paz en Paris habian disgustado a sus supe-
riores. A principios de ese afo, el escritor se habia embarca-
do en una intensa campana para promover la ahora clasica
pelicula de Luis Bufiuel Los olvidados (1950), que habia cau-
sado molestia entre las autoridades mexicanas debido a su
descripcién a la vez brutal y poética de la vida en uno de
los barrios mas pobres de la Ciudad de México. A Paz le
encantaba la pelicula de Buiiuel, a pesar de la posicién ofi-
cial que consideraba que presentaba una mala imagen de
México. En resumen, su nombramiento en la embajada
de la India —un pais que habia obtenido su independencia
apenas unos anos atrds—era una forma de castigo. Ir6nicamen-
te, la India le abri6 a Paz las puertas a una de las experiencias
culturales més significativas y enriquecedoras de su vida.
El futuro nobel no disfrut su primera estancia, de muy
corta duracion: habia llegado en diciembre de 1951y, en
mayo del afio siguiente, habia sido transferido a Tokio. En
1962, sin embargo, Paz emprendi6 un segundo periodo en
la India, esta vez como embajador. Permaneci6 en el pais

v
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hasta octubre de 1968, cuando abandon el cargo como pro-
testa por la masacre de Tlatelolco. Los seis aios en la India
fueron quizas los mas creativos y felices de los que tuviera
memoria. No solo escribié una cantidad torrencial de libros,
sino que fue en Nueva Delhi donde conocid y se cas6 con su
segunda esposa, Marie-José Tramini, “el punto de inflexién
de su vida emocional’, en palabras de Chakravarty. Pasé
meses viajando por toda la India y visitando los paises veci-
nos. Cultivé asimismo un didlogo extraordinariamente fruc-
tifero con artistas, escritores, intelectuales y politicos de la
India y se sumergi6 en su rica y compleja cultura e histo-
ria. Tuvo un éxito inigualable a la hora de tender un puen-
te entre la India y México (y, en un sentido mds amplio,
América Latina). Fue finalmente una etapa que el propio
Paz describié como “un segundo nacimiento”

The tree within es una biografia exhaustiva que abarca
toda la vida del poeta, no obstante, su principal aportacién
estriba en los capitulos dedicados a esas dos estancias en la
India. Chakravarty ofrece nueva e interesante informaciéon
sobre las actividades de Paz en el pais, la huella de la India
en su pensamiento y obra, y sus interpretaciones de la cul-
tura, religion e historia indias. Entre los muchos episodios
fascinantes que da cuenta este libro se encuentra el del pin-
tor indio Satish Guijral, que recibi6 una beca para estudiar
en México, en gran parte gracias a Paz, un gesto por el que
el artista le quedd eternamente agradecido. Como diploma-
tico, el autor de Ladera este desempend un papel significativo
en la resolucién de la crisis de Goa, que terminé cuando la
colonia portuguesa volvi a manos de la India a principios
de la década de 1960. Promovié asimismo el didlogo entre
Meéxicoy la India a través de importantes intercambios cul-
turales. Ademas de Guijral, Paz hizo amistad con otras figu-
ras de primer nivel, como el pintor Jagdish Swaminathan,
los novelistas Santha Rama Rau y Nirad C. Chaudhuri, y
el editor de periddicos Sham Lal. Cabe destacar que Paz
contaba entre sus cercanos a la primera ministra Indira
Gandhiy que recibié en Nueva Delhi a escritores como Julio
Cortazar y Severo Sarduy, en cuya visién de la India influ-
y6 de manera notable. Segin Chakravarty, Paz lleg6 incluso
a hacer amigos entre el personal de la embajada mexicana.

El poeta mostré un profundo interés por las diferentes
culturas a lo largo de su vida, y era un firme creyente de la
naturaleza plural de las culturas del mundo. En pocas pala-
bras, habia llegado a la India deseoso de aprender y con una
mente abierta. Habl6 de las literaturas del subcontinente
con elocuenciay perspicacia, y escribié paginas brillantes en
las que describia algunos de los monumentos y obras de arte
mds importantes del pais. Se sinti6 especialmente atraido
por el tantra, que consideraba, segin explica Chakravarty,



“no solo una disciplina espiritual, sino una forma profunda
de comprender la relacién entre lo material y lo metafisi-
co, lo individual y lo universal”. Desde una perspectiva mds
general, Paz identificé en las tradiciones culturales, filos6-
ficas y espirituales de la India una alternativa a algunos de
los callejones sin salida en los que se encontraba la cultura
occidental. Le gustaba recalcar que en la India existia una
tendencia a disolver las oposiciones binarias en las que se
basaba el pensamiento de Occidente. Como explicé en nu-
merosas ocasiones, Occidente exploraba la realidad en
términos de “esto 0 aquello”, mientras que en la India siempre
se trataba de “esto y aquello” Estas ideas lo cautivaron desde
un punto de vista filoséfico y fueron la base de gran par-
te de su poesia de este periodo.

Chakravarty muestra pasion por su temay habla con admi-
racién del amor de Paz por la India. Sin embargo, esto no
le impide sefalar los errores puntuales del poeta mexicano,
por ejemplo, que la visién que Paz tenia sobre la India habia
pasado, en buena medida, por el filtro de los autores euro-
peos. En otros momentos, el autor le recrimina algunas de
sus interpretaciones distorsionadas de las practicas religio-
sas indias y dedica varias paginas incisivas a analizar una
conversacion de 1984 entre Paz y el erudito indo-catalin
Raimon Panikkar, especialista en religiones del mundo.
En aquel didlogo organizado para la television mexica-
na, el poeta habia interrumpido en distintas ocasiones a
Panikkar y lo habia tratado con desdén, a pesar de que las
ideas de Panikkar sobre las tradiciones religiosas de la India
eran, en opiniéon de Chakravarty, mas matizadas que las de
Paz. Chakravarty podria haber anadido que Panikkar tenia
una visiéon mucho mas actualizada de la sociedad india:
sus senalamientos sobre el lugar preponderante que, en la
década de 1980, ocupaba la India en la formacién de inge-
nieros presentaba una dimension del desarrollo del pais que
no correspondia con el énfasis que Paz le otorgaba como
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depésito de valores espirituales. Chakravarty concluye acer-
tadamente esta seccién con una invitacion al lector para que
“desconfie de Paz cada que haga afirmaciones categéricas”

The tree within ofrece un enfoque detallado y exhausti-
vo, no obstante es casi imposible dejar pasar una importan-
te omision. Vislumbres de la India (1995), aquella mezcla de
memoria y ensayo que significativamente terminé siendo
el altimo libro de Paz, incluye una extensa discusioén sobre el
impacto de la conquista britanica en la India. El nobel ofre-
ce una valoracién sorprendentemente optimista de la con-
tribucién britanica al surgimiento de la India como nacién
moderna. Aunque simpatiza sin vacilar con la lucha india
por su independencia y, a menudo, echa mano de su cono-
cimiento de la India para criticar aspectos de la cultura occi-
dental, en particular su excesivo individualismo, también
sugiere que los britanicos aportaron elementos de gran valor
al pais que colonizaron, incluidos los principios de demo-
cracia y nacionalidad. Paz creia que la empresa imperialista
britanica habia contribuido a su propia ruina cuando incul-
c6 en sus stibditos indios valores que los prepararon para
derrocar su dominio. Chakravarty no comenta esta face-
ta del pensamiento de Paz. A este lector, por lo menos, le
habria encantado saber su opini6n a ese respecto.

En definitiva, The tree within es un libro excepcional y una
lectura indispensable para cualquiera que esté interesado en
Paz o en la poco explorada historia de las relaciones entre
la India y México. ~
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