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hablar de una novela sobre ciegos, yo 
pensé en Saramago, por supuesto, y 
en Onetti, o en el ciego terrible de Los 
olvidados de Luis Buñuel, pero los cie-
gos reinterpretados por Toscana son 
otra cosa, el autor los ha conducido  
a otro lugar literario que no habían 
visitado hasta ahora.

Para quien no lo sabe, estamos en 
el año 1014, en la batalla de Klyuch, 
Clidium o Clidio, culminación del 
con�icto entre el primer imperio búl-
garo y el imperio bizantino. El 29 de 
julio de aquel año, los búlgaros, derro-
tados por el ejército del emperador  
Basilio II, son hechos prisioneros  
y devueltos a su tierra, pero, como gesto 
de humillación, el emperador ordena  
sacarles los ojos. ¿Cómo se le pue- 
de sacar los ojos a quince mil soldados? 
Se cuenta que el zar Samuel, su empe-
rador, al verlos sufrió un ataque al cora-
zón y murió de la pena. La novela de 
David Toscana narra el regreso de estos 
hombres desojados a sus lugares de ori-
gen, esta historia de ojos perdidos, con 
ánimo humorístico y algo despiadado, 
ojos como canicas con los que juegan 
los ciegos, ojos azules que se perde-
rán como joyas preciosas, ojos que 
se lavan y descarnan como extraños 
peces, mujeres que desean ser vistas 

por pares de ojos sin hombre, ciegos 
que ven con el solo empeño de ver sin 
ojos. Y con ellos sus dueños, una gale-
ría de seres conmovedores con nom-
bres musicales: Prémeld, el carpintero 
que perdió a su hija de verdad y a su 
hija de madera; el panadero Nikifor, 
cuya hermana, dice, no pudo disfru-
tar a su marido porque fue enviado a 
la guerra el mismo día del matrimo-
nio; Aleksi, al que llevan con enga-
ños a empujar la piedra del molino; 
Timotei el titiritero; Bromo el cerdo; 
Apóstol el espantapájaros que vuela 
como un cuervo; Kozaro el escriba; el 
mencionado Numerista, entre otros. 
Algunos horribles como Panteleimón, 
obsesionado por “consolar” a las viu-
das. Aunque no hay nada propiamen-
te mágico en esta novela, el deseo y 
el ingenio humano operan como una 
especie de magia curativa, tanto en los 
personajes como en el lector.

“Cuando se cortan cabezas, los ver-
dugos no andan correteando a sus 
víctimas.” Alrededor de los ciegos se 
reúne una especie de economía de 
la ceguera, comenzando por Maese 
Zósimo, el sacaojos, el médico Dimitar 
que no pudo salvar a Samuel y trata de 
injertar ojos de cerdo en las cuencas 
vacías, el judío Moskono que fabrica 
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David Toscana
EL EJÉRCITO CIEGO
Ciudad de México, Alfaguara, 
2026, 240 pp.

Ver a los ciegos

por Ana García Bergua

NOVELA

Al parecer, solo los historiadores cono-
cían este episodio, aunque en la lite-
ratura mexicana Verónica Murguía 
ya lo había mencionado en su her-
moso y terrible cuento “El ángel de 
Nicolás”: cegar a los ejércitos enemi-
gos como una forma de humillación 
fue una práctica común en la antigüe-
dad. Pero es verdad que aquel ejérci-
to búlgaro de quince mil ciegos pasó 
por la historia de la humanidad y de 
la literatura sin que nadie se detuvie-
ra a verlos con atención, ni a pregun-
tarse quiénes fueron y cómo hicieron 
para regresar a sus pueblos, qué les 
pudo haber pasado. Quince mil, dicen, 
que pudieron haber sido ocho mil, 
pero son muchos de todas maneras, o 
catorce mil ochocientos más treinta y 
cuatro, como cuenta el personaje del 
Numerista en esta novela de David 
Toscana. La verdad es que, al escuchar 
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ojos de cerámica, los cuales sirven a 
otro ciego para hacer trucos de malaba-
res. Los ciegos buscan sus casas, beben, 
juegan a lanzarse ojos gritando “¡bo!”, 
bailan haciendo percusiones con los 
huesos de los soldados muertos, se 
lanzan al mar en un gozo in�nito, tie-
nen que �ngir que no están ciegos para 
que no los maten, buscan, �nalmen-
te, recuperar el sentido de una vida 
que les ha sido arrebatada peor que si 
se las hubieran quitado por comple-
to y en eso la novela adquiere un tinte 
�losó�co. Al sentimiento de atrocidad 
lo sustituye una ligereza de novela un 
poco picaresca, a la Diderot, sin que se 
le quite por ello la humana profundi-
dad. A veces los ciegos son un noso-
tros que narra como novela coral, a 
veces los vemos desde una voz presen-
te e impasible como en una rara pelícu- 
la; cada breve escena, numerada con 
los caracteres del alfabeto glagolítico, 
nos depara una nueva posibilidad fas-
cinante de aquella historia. La cegue-
ra y la locura se acercan en esta especie 
de ópera –más que fábula, pienso yo, 
pues así se le ha de�nido– juguetona y 
trágica a la vez, virtuosa y conmovedo-
ra, como tantas otras novelas del gran 
David Toscana. ~
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ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. Su libro más reciente es La escalera 

eléctrica (UANL, 2023).

Luis García Montero
ANTOLOGÍA PERSONAL
Ciudad de México, FCE, 2025, 
208 pp.

Salvar la poesía, 

salvar el mundo

por David Medina Portillo

POESÍA

Si uno se limitara a leer el prólogo de 
esta Antología personal para saber quién 
es Luis García Montero (Granada, 

1958), creería que es un poeta mexi-
cano, estudiante de excelsos hispa-
noamericanos y, en consecuencia, de 
los grandes mexicanos: José Emilio 
Pacheco, Bonifaz Nuño, Jaime 
Sabines. Él lo reconoce y el prolo-
guista, Marco Antonio Campos, así 
lo con�rma: nadie en la península 
“ha mantenido un diálogo más sos-
tenido” con la poesía latinoamerica-
na y mexicana que García Montero.

En los años ochenta y noven-
ta García Montero practicaba una 
variante soft de la poesía civil. Algo 
que, en un volumen de ensayos edita-
dos en coautoría con Antonio Muñoz 
Molina, el poeta cabeceaba sin reca-
to: “Observaciones en defensa de una 
poesía para los seres normales” –sub-
título de su ensayo “¿Por qué no sirve 
para nada la poesía?” (1993)–. En esa 
época de tecnocracias enloquecidas, 
los poetas de la experiencia reivin-
dicaban y se comprometían con la 
salud de una lírica con�ada y natural, 
lo más distante posible de los jugue-
tes enrarecidos de los “novísimos”, 
la generación inmediatamente ante-
rior que había vapuleado a la poesía 
social de posguerra (abanderada por 
Blas de Otero, quien escribió Pido la 
paz y la palabra en pleno franquismo). 
Según José María Castellet, antolo-
gador de los “novisímos”, al grupo 
lo integraban seniors como Vázquez 
Montalbán y Martínez Sarrión, 
más una hiperactiva coqueluche: Pere 
Gimferrer, Félix de Azúa, Leopoldo 
María Panero, etc. Por su parte, la 
Poesía de la Experiencia estaba com-
puesta, entre otros, por Javier Egea, 
Juaristi, Benítez Reyes y el más famo-
so, Luis García Montero.

Precisamente el mismo año de este 
ensayo en favor de la poesía salutífe-
ra, García Montero se consolidó como 
uno de los poetas más leídos y reco-
nocidos gracias a su libro Habitaciones 
separadas, que obtuvo el Premio Loewe 
1993. El jurado estaba presidido 
por Octavio Paz, Luis Antonio de 
Villena y uno de los “novísimos”, 
Pere Gimferrer, nada menos. Paz 

destacó entonces una característica 
que García Montero ha conservado 
hasta nuestros días: “Tono sostenido, 
poderosa nostalgia, emoción delica-
da que no alza la voz, poesía escueta, 
ceñida, Habitaciones separadas es la obra 
de un poeta joven, pero ya importan-
te. La poesía de Luis García Montero 
indica una de las tendencias más 
valiosas de la lírica española contem-
poránea, esa línea que se ha llamado 
‘poesía de la experiencia’.”

Entre Habitaciones separadas y su 
más reciente título han transcurri-
do tres décadas en las que el autor 
ha publicado casi quince libros, un 
total difícil de condensar en una 
selección más bien breve como esta 
Antología personal. Tal vez por ello 
García Montero optó por un orden 
simple pero considerado con el lector, 
quien debe orientarse entre apenas 
tres apretadas secciones: 1. “Palabra”, 
2. “Edad” y 3. “Amor”. De ellas, quizá 
la más signi�cativa sea “Edad”, cuyo 
nombre no oculta el tópico clásico  
del paso del tiempo, del poeta con 
la experiencia suficiente para un 
recuento y el juicio personal. García 
Montero nunca ha eludido el testi-
monio e, incluso, la confesión auto-
biográ�ca, voluntariamente prudente 
pero a la vez viva. Y uno agradece  
–debo subrayar– la expresión direc-
ta con la que ofrece algunos de los 
momentos de esta biografía y su expe-
riencia, la tensión entre el interior y 
el exterior.

El narcisismo del arte abandonado 
a los dominios del arte, en el fondo 
un narcisismo muy burgués y muy 
siglo XIX, ha dejado también muchos 
lastres pesadísimos en manos de las 
infanterías literarias. Irrita ver el 
desparpajo de los que dicen romper 
el lenguaje, desestabilizar los géne-
ros, despreciar los gustos, entre-
tenidos muy a su sabor con ellos 
mismos, tal vez porque desconocen 
ese humilde laboreo artesanal de la 
literatura destinada a gustar, a dar 
satisfacciones y a sentirse querida.
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a la degradación del lenguaje públi-
co, incluso cuando se enuncia desde 
espacios promovidos por instituciones 
estatales que han hecho uso sistemáti-
co de esa degradación. Ya se sabe, las 
bodas de la poesía y la coyuntura no 
siempre son amigas de la equidistan-
cia crítica. ~

compromiso. Según vimos, la prime-
ra sección de esta Antología personal se 
titula “Palabra” y la última “Amor”. 
Entre ambos extremos, el poeta “de 
la experiencia” afirma una explíci-
ta “Defensa de la política”: “Y qué 
decir de ti, / amiga mía, / compañe-
ra de curso en la Universidad / y más 
tarde serpiente vigilada / en las con-
versaciones, / igual que una epidemia 
por las calles. / Y qué decir, / sino que 
te conozco desde hace muchos años / 
y vivo de tu parte.” La palabra como 
posibilidad pero también como lími-
te: la palabra no es inocente sino algo 
vivido y aún vivo; por su parte, no es 
que el amor se vuelva político sino 
que educa una sensibilidad política: 
lo político no sustituye lo íntimo sino 
que nace de él.

En años recientes García Montero 
asistió a una reunión de Mondiacult, 
las Conferencias de Chapultepec 
2022 organizadas por la UNESCO con 
México como sede, en la que par-
ticiparon funcionarios junto con 
aliados políticos y culturales del an�-
trión: Jeremy Corbyn, Franco “Bifo” 
Berardi, Fabrizio Mejía Madrid, Clara 
Brugada... Su charla en ese contex-
to se tituló “Salvar la poesía, salvar 
el mundo”. En ella dijo: “Me voy a 
atrever a reivindicar la poesía como 
algo que tiene que ver con la salva-
ción del mundo y con el compromi-
so del mundo, porque la poesía es una 
alianza histórica con nuestras lenguas 
maternas y, en ese sentido, la poesía 
nos compromete con las realidades 
más profundas.” Los enemigos son, 
según García Montero, la mercan-
tilización neoliberal generalizada y, 
acompañando necesariamente a esta, 
la cultura de la inmediatez, la degra-
dación del lenguaje con amplio mar-
gen para la posverdad, la pérdida de 
la comunidad y el sentido de perte-
nencia necesario para la convivencia, 
deshumanización e individualismo 
extremos, etc. Al parecer, su defensa 
de una palabra responsable y de una 
ética de la convivencia puede leer-
se como una toma de posición frente 

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, 
ensayista y editor. Actualmente es editor-

in-chief de la revista bilingüe Literal: Latin 

American Voices.

Alberto Chimal
LAS MÁQUINAS 
ENFERMAS
Madrid, Páginas de Espuma, 
2025, 152 pp.

_____________

LAS ESTANCIAS 
SECRETAS
Gerona, Atalanta, 2024,  
232 pp.

Imaginación 

fantástica

por Libia Brenda

CUENTO

La obra de Alberto Chimal se extien-
de a lo largo de más de tres décadas y 
abarca varios géneros, en especial el 
narrativo; de este último, destaca su 
labor como cuentista. Desde la apa-
rición de Gente del mundo –un libro 
de narraciones breves autoconclu- 
sivas que pertenecen a un universo pro- 
pio que las contiene– quedaba claro 
que la voz de Chimal era no solo  
excepcionalmente original en relación 
con lo que se publicaba en el ámbito 
canónico, sino que abrevaba de varias 
tradiciones literarias e históricas.

Las máquinas enfermas, su libro de 
cuentos más reciente, gira alrededor 
de un mismo tema: los varios efectos y 
resultados de las (mal llamadas) inteli-
gencias arti�ciales en la vida de las per-
sonas. Es pertinente aclarar que esta no 
es una representación mimética de lo 

El fragmento pertenece a ¿Por qué no 
es útil la literatura? (1993) y no hay duda 
de quién asume la fortuna o la des-
gracia de sus palabras. En este senti-
do, los poemas de la sección “Edad” 
son los más personales y están dedi-
cados al círculo �lial o a esa familia 
extendida de la amistad y los maestros 
(Machado, Alberti, Cernuda, Lorca, 
etc.). Por mi parte, admito que los poe-
mas de “Edad” me devuelven intactas 
formas de la poesía que el cinismo de 
la época no puede sino ignorar o des-
estimar con incredulidad. “Pero el río 
sin agua / también puede llegar a des-
bordarse, / y a tu lado me busca / esta 
vieja nostalgia de ser bueno, / de no 
ser yo, / de conocer al hijo que mere-
ces” (“Madre”). Y así como el tema es 
la madre, el padre aún mantiene con-
tra la edad del hijo una potestad ente-
ra: “Entre tú y yo, el árbol del orgullo 
/ suele brotar en un jardín selváti-
co, / entre raras especies / que viven 
al amor del exotismo. // Pero el norte 
y el sur son dos gotas de agua. Voy a 
decepcionarte también en mi vejez” 
(“Coronel García”). Por supuesto, el 
�el de la balanza no es otro que la 
continuidad y el vínculo, el hijo como 
enigma y un �n en sí mismo: “Nadie 
comente, por favor, / que acabo de 
escribirle un poema. / Los hijos cre-
cen con espinas. / Nunca sé imaginar 
/ lo que pueden decir de lo que digo, / 
lo que puedan pensar de lo que pien-
so, / lo que puedan hacer con lo que 
hago” (“Los hijos”).

Aludí antes a la tensión de la expe-
riencia y, digamos, su coyuntura. 
En este sentido, sería un error creer 
que esta sensibilidad solo vive vol-
cada sobre las formas de una subje-
tividad elocuente. Desde sus inicios, 
al yo de la poesía de García Montero 
lo ha acompañado la conciencia de 
un nosotros. Lo que ha cambiado, 
en todo caso, es que esa conciencia 
ahora se desdobla, multiplicando y 
acentuando los ejemplos de sus adhe-
siones; una voluntad política enlaza-
da, precisamente, con la expresión 
(la palabra) como una poética y un 
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que vemos ahora mismo ni tiene tam-
poco un afán de predicción: son narra-
ciones especulativas que nos hablan, de 
un modo caleidoscópico, de un aspec-
to muy concreto de nuestra humani-
dad, uno que está construyéndose y, 
de manera simultánea, re�eja lo que 
siempre hemos sido: seres capaces de 
crear belleza y monstruosidad a par-
tes iguales. En una de las historias, 
el presidente de una nación se vuel-
ve adicto a hablar con una IA, al grado 
de que empieza a depender de ella 
y deja de ser funcional como gober-
nante, pero no está solo, varios líderes 
del mundo caen bajo el mismo in�u-
jo. En otra, una conciencia artificial, 
Lili, está suplantando la conciencia 
de las personas que descargan cierto 
software y escuchan ciertos audios. En 
una más, una iglesia se funda en torno  
a una figura que se interpreta como 
oracular y es totalmente electrónica. En 
otra distinta, una mujer accede a que 
la empresa para la que trabaja le haga 
un implante directamente en el cere-
bro, para descubrir que es mucho más 
difícil revertir el proceso, y la postura  
de la misma empresa ante este hecho. 
En la que cierra este volumen, un hom-
bre despierta y, en algún momento de 
su día, empieza a sospechar que podría 
ser el personaje de una simulación vir-
tual (como en la hipótesis de la simu-
lación de Nick Bostrom).

A lo largo de estos nueve cuentos 
vamos adentrándonos en un univer-
so tan similar al nuestro que parece 
una superposición; sin embargo, como 
sucede a menudo con el trabajo litera-
rio de este autor, hay siempre un atisbo 
de otredad, de extrañeza y de imagi-
nación que nos indica, a manera de 
pequeñas marcas dejadas en el camino 
para señalarlo, que estamos ante una 
obra �ccional de excelente manufac-
tura, redonda y contundente.

Las estancias secretas es, en cambio, 
una antología en el sentido etimológi-
co del término: engloba diecisiete de 
los mejores cuentos que se han publi-
cado en diferentes medios y da cabida 
a la múltiple variedad de registros que 

Alberto Chimal explora en su narra-
tiva breve. Como ha dicho el propio 
autor, muchos de los textos aquí reu-
nidos adoptan su forma de�nitiva (en 
algunos casos, versiones ligeramente 
distintas de las anteriores, en otros, de 
modo radical) y no volverán a publi-
carse. Eso hace que esta reunión tenga 
un aire de de�nitividad, de colección 
para quienes lo leemos desde hace 
tiempo y también que constituya una 
forma excelente de conocer su pro-
puesta literaria.

Aparece, por ejemplo, Horacio 
Kustos, un célebre explorador que ha  
transitado por libros enteros como El 
último explorador o La torre y el jardín. Hay 
ejercicios formales como “Álbum” que, 
en un espacio brevísimo, cuenta una 
historia violenta sin mostrar explí-
citamente los hechos. Por otro lado, 
“Shanté” resulta difícil de clasificar: 
es una entrañable narración de medio 
aliento que ha pasado por diferentes 
iteraciones y trata de amistad, de ava-
tares virtuales, de refugios, acaso de 
adicciones. En cambio, “La mujer que 
camina para atrás” es un cuento de 
estructura casi tradicional que cumple 
con el cometido de dejarnos el miedo 
metido en el cuerpo a partir de seña-
lar una de las varias realidades más 
dolorosas del país. Como dice Cecilia 
Eudave en el prólogo a Las estancias 
secretas, Alberto Chimal “está reescri-
biendo la historia del México en el 
que le tocó vivir para describirlo en sus 
identidades diversas, en sus semejanzas 
turbias, escuchando el vago murmullo 
del caos que se esconde en las historias 
aún no contadas”.

En ambos libros se pueden entre-
ver muchas de las variadísimas filia-
ciones culturales de Chimal: de Edgar 
Allan Poe, Jorge Luis Borges (como 
también subraya Eudave) o Villiers de 
l’Isle-Adam al Conde de Lautréamont, 
de Italo Calvino o leyendas tradicio-
nales de la época de la colonia a la 
obra de David Lynch o la de Monty 
Python, incluso Alan Moore y el cine  
de Stanley Kubrick o, desde un punto de  
vista más pop, la huella que ha dejado 

una figura como Batman, de la cual 
también Chimal ha escrito un guion 
incluido en la antología internacional 
Batman: El mundo.

Chimal es, además, uno de los escri-
tores que más ha colaborado para crear 
y difundir el imaginario insólito mexi-
cano que va de Amparo Dávila y Juan 
José Arreola a Emiliano González o 
Verónica Murguía. No solo ha sido 
colaborador de diversos proyectos 
independientes, publica desde 2005 
un sitio de literatura online, Las Historias 
(www.lashistorias.com.mx), y mantie-
ne, junto a la escritora Raquel Castro, 
un canal público de videos y un bole-
tín gratuito. Esta generosa labor es una 
extensión de la docencia, pero tam-
bién una forma de abrir la literatura y 
compartirla; en la práctica, desmonta 
la idea de que la escritura es dada solo 
a unos cuantos elegidos que no tie-
nen contacto con el mundo y se encie-
rran en la proverbial “torre de mar�l”. 
En ese sentido, la práctica literaria de 
Alberto Chimal se extiende más allá 
de sus libros y convive, conversa, con 
gente que lee y a la que le interesa la 
escritura.

En un momento histórico en que 
el mundo está lleno de estrés, incerti-
dumbres y amenazas, la literatura espe-
culativa o de “imaginación fantástica” 
–término acuñado por Chimal– puede 
ser el faro que sirva como punto de refe-
rencia y también refugio ante la incerti-
dumbre que causan las falsas promesas 
de la tecnología y el capitalismo. Una 
labor como la de Alberto Chimal  
subraya que siempre podemos recurrir 
a los libros, a las voces lúcidas, a la con-
versación humana. Las máquinas enfermas 
y Las estancias secretas son un material 
inmejorable para pensar lo que nos 
sucede en este momento y las conse-
cuencias que vendrán. Hoy día, cuan-
do incluso se debate lo absurdo de que 
las “máquinas” en la realidad generen 
un supuesto arte de consumo, tenemos 
libros como estos que, a través del tiem-
po y del espacio, plantean que vale la 
pena sostener la creatividad y los espa-
cios para acogerla y difundirla.
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Juan Villoro
LOS HÉROES NUMERADOS
Ciudad de México, Seix 
Barral, 2026, 264 pp.

La insoportable 

levedad del 

balompié
por Rogelio Villarreal

CRÓNICA

a Gustavo, discreto sabio  
del rock y del futbol

Aparece este nuevo libro sobre fut-
bol unas semanas antes del Mundial, 
en medio del caos, la violencia y la 
corrupción que azotan a México, una 
de las tres sedes, y se suma a los ante-
riores de Villoro: Los once de la tribu 
(1995), Dios es redondo (2006, que coin-
cidió con el Mundial de Alemania) y 
Balón dividido (2014, año del Mundial 
de Brasil). Con�eso sin pena que solo 
he leído Los héroes numerados. No soy 
un apasionado del futbol, aunque me 
emocionan los grandes partidos loca-
les e internacionales, y, desde luego, 
los Mundiales.

LIBIA BRENDA es escritora, editora y 
traductora. Su libro más reciente es  
De qué silencio vienes (BUAP, 2023).  
En 2021 conformó Odo Ediciones  
(www.odoediciones.mx).

Se puede celebrar que estos dos 
libros, editados en España, circulen 
en México. Las máquinas enfermas en 
Páginas de Espuma, un sello especia-
lizado en cuento y narrativa breve con 
una amplia muestra latinoamericana. 
Y Las estancias secretas en Atalanta, una 
editorial con una apuesta atemporal 
que ha incorporado a su catálogo títu-
los clásicos de todo el mundo y todas 
las épocas, ahora presenta esta antolo-
gía que está en vías de convertirse tam-
bién en un clásico. ~

Desde niño Villoro es seguidor 
del Necaxa porque, según ha dicho 
en entrevistas, ser necaxista es no 
adherirse a los equipos “imperiales” 
–América o Guadalajara–. En esas 
conversaciones ha comparado su a�-
ción con su profesión: “El Necaxa es 
como la literatura, para las minorías 
ilustradas”, una frase que también 
puede decirse de Los héroes numerados,  
libro que difícilmente leerán las 
muchedumbres pamboleras. Villoro 
mismo expresa algo que podría sus-
cribir Borges: “Las masas que llenan 
las tribunas no se caracterizan por su 
curiosidad intelectual.” Como sabe-
mos, el futbol es mucho más que un 
deporte, pues tiene un impacto enor-
me en la economía, genera miles de 
millones en ingresos por televisión, 
patrocinios, turismo y merchandising; 
en la sociedad: fomenta identidades 
regionales y nacionales, integración 
social, pero también violencia en los 
estadios. En la cultura, el futbol ha 
dado lugar a rituales, música, memes, 
lenguaje cotidiano y ha tenido inclu-
so in�uencia política. Villoro habla 
de esto, pero lo hace como al pasar; 
sus textos conservan la levedad de 
la mayoría de sus efusivos artículos 
periodísticos.

Las estimaciones más comu-
nes (datos de audiencia de TV, estu-
dios de consultoras como Nielsen, 
Statista, Mitofsky o informes de la 
corruptísima FIFA) hablan de entre 
3.5 y 5 mil millones de personas que 
tienen algún grado de interés o enga-
gement con el futbol. Es, por mucho, 
el deporte más popular del planeta. 
Es imposible concebir a Argentina 
sin el balompié. Con 46 millones de 
habitantes, se estima que hay entre 
35 y 40 millones de hinchas. El fut-
bol es parte central de su identidad 
cultural. España no se queda atrás, 
pues con 48 millones de habitantes el 
número de a�cionados ronda los 30 o 
40 millones. México, con 130 millo-
nes de habitantes, es el segundo país 
con más a�cionados de acuerdo con 
algunos rankings globales, con unos 

90 o 95 millones (Statista, “Soccer 
Media-Worldwide”).

Por todo esto, y más, es comprensi-
ble que haya escritores, como Villoro, 
que se interesen por el futbol y las 
hazañas en el campo de cientos de 
héroes y antihéroes. Los héroes nume-
rados es eso, una relación de anécdo-
tas, aderezadas con citas literarias y 
pinceladas históricas; una muestra de 
erudición efímera en la que también 
deja ver sus simpatías ideológicas: a 
propósito del levantamiento neoza-
patista en Chiapas y de las negocia-
ciones entre el gobierno federal y los 
insurrectos, estos habían propuesto 
que se llevaran a cabo en la Catedral 
de la Ciudad de México o en la UNAM, 
a lo que se negó el presidente Zedillo. 
Los zapatistas propusieron la can-
cha de básquetbol de San Andrés 
Larráinzar, lo que el gobierno acep-
tó, escribe Villoro, “pensando que el 
sitio era inofensivo, pero estaba car-
gado de mitología. Ese espacio es la 
representación contemporánea del 
legendario juego de pelota. El senti-
do de la dualidad de las cosmogonías 
prehispánicas regresó a ese escena-
rio donde los indígenas jugaban de 
locales y los funcionarios de visi-
tantes”. Villoro no nos cuenta quién 
ganó –tampoco que el básquetbol lo 
inventó el profesor de educación físi-
ca James Naismith en 1891 en la YMCA 
de Spring�eld, Massachusetts.

Al hablar de personajes como 
Messi o Maradona se echa de menos 
un análisis profundo, no es sufi-
ciente con reproducir las proezas 
en la cancha y sus peripecias fuera 
de ella. Recuerdo ahora el ensayo 
“Maradona”, del �lósofo, sociólogo 
y crítico literario argentino Juan José 
Sebreli (1930-2024), incluido en su 
luminoso libro Comediantes y mártires. 
Ensayo contra los mitos (2008). El capí-
tulo comienza así: “Resulta extra-
ño que un hombre aparentemente 
simple haya suscitado comparacio-
nes con personajes tan disímiles: 
Cristo, Ulises, san Genaro, la vir-
gen María, Napoleón, Mick Jagger 
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y algunos más inexplicables aún, 
como Baudelaire...” Al contrario del 
documental Maradona por Kusturica 
(2008), un elogio anodino por parte 
del cineasta serbio, Sebreli desmon-
ta el mito del argentino como héroe 
popular y genio incomprendido. 
Reconoce su excepcional talento fut-
bolístico, pero lo presenta como un 
personaje contradictorio y oportunis-
ta: un “comediante” que se construyó 
–y fue construido– como mártir del 
pueblo, mientras mantenía relaciones 
con el poder, la Camorra napolita-
na y diversos círculos de corrupción, 
además de hablar de su admiración y 
cercanía con dictadores como Fidel 
Castro, Hugo Chávez y el presidente 
Evo Morales. Destaca su hipocresía 
–sus críticas al sistema mientras vivía 
cómodamente de él–, sus excesos  
personales, su declive y cómo la 
sociedad argentina proyectó en él 
frustraciones colectivas, convirtién-
dolo en un ídolo irracional que ocul-
ta más de lo que revela. Es una crítica 
dura contra la dei�cación acrítica y el 
populismo cultural. Maradona, dice 
Sebreli, es uno de los grandes mitos 
argentinos fabricados, junto a Evita, 
Gardel y el Che.

En este sentido, Villoro podría 
abundar en la relación del futbol con 
dictadores como Videla y Pinochet, 
o el papel de Henry Kissinger, quien 
fue un apasionado del soccer desde 
su infancia en Baviera y se convirtió 
en una �gura clave para su desarro-
llo en Estados Unidos. Fue artífi-
ce del Mundial de 1994 en ese país, 
�chó a Pelé para el Cosmos de Nueva 
York y utilizó el deporte de las pata-
das como herramienta diplomática, 
como deja ver su polémica presen-
cia en el Mundial de Argentina 1978, 
invitado por Videla, y su relación con 
la FIFA; además, analizaba el balom-
pié con visión estratégica, comparan-
do tácticas de juego con maniobras 
geopolíticas.

Otro asunto que merece un análi-
sis –que Villoro no menciona en su 
último libro, aunque no sé si en los 

anteriores– es uno que tiene que ver 
con distintas culturas y religiones. En 
2017 el Real Madrid �rmó un acuer-
do de licencia con la empresa Marka 
–de Emiratos Árabes Unidos– para 
fabricar y vender productos oficia-
les en países del golfo Pérsico, como 
Catar, Arabia Saudita, los Emiratos y 
Kuwait. Para respetar “sensibilidades 
culturales” –es decir, para no ofen-
derlas– en esos mercados, de mayo-
ría musulmana, se modi�có la versión 
del escudo que se usa en esa región: 
se eliminó la pequeña cruz que apa-
rece en la corona –solo en los produc-
tos vendidos allá; el escudo o�cial del 
club no cambió.

Villoro sí menciona que en Catar  
–sede del Mundial en 2022– se vio-
laron los derechos humanos, pero no 
dice nada sobre las muertes de trabaja-
dores migrantes durante la construcción 
de estadios e infraestructura (Amnesty 
International y The Guardian hablaron 
de más de 6 mil 500 muertes de traba-
jadores de la India, Pakistán y Nepal 
entre 2010 y 2022), ni de condiciones de 
trabajo cercanas a la esclavitud moder-
na –el llamado sistema kafala–. No habla 
de la corrupción y los sobornos para que 
Catar obtuviera la sede ni de la situa-
ción de los derechos de las mujeres,  
la comunidad LGBTQ+ –Catar, como la  
mayoría de las teocracias islámicas, 
penaliza la homosexualidad– o la 
libertad de expresión. Se prohibie-
ron símbolos LGBTQ+, se confiscaron 
brazaletes “One Love” a las seleccio-
nes de Alemania e Inglaterra, entre 
otras, y hubo restricciones a la liber-
tad; periodistas y fans denunciaron 
censura, detenciones breves y limita-
ciones para expresar opiniones sobre 
derechos humanos. Fue, no obstan-
te, una de las mejores �nales de la his- 
toria del Mundial por el nivel, la 
emoción y los goles del partido entre 
Argentina y Francia. Lionel Messi alzó 
la Copa del Mundo y la selección albi-
celeste ganó una final después de 36 
años.

El futbol es un gran tema no sola-
mente para la literatura, como lo 
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han demostrado tantos escritores, 
no exclusivamente hombres, como 
podría pensarse. Hay autoras que han 
hablado en sus libros, crónicas y ensa-
yos sobre historia, género e identidad. 
Los hombres, al parecer, se han enfo-
cado más en lo épico y lo mitológico...

El pasado 30 de abril la futbolis-
ta del equipo femenil Guadalajara, 
Alicia Cervantes, impuso un récord 
en el partido de ida de los Cuartos de 
Final de la Liga MX Femenil, en el que 
metió el gol 161 –contra el Pachuca– y 
con el que superó al ya retirado cen-
trodelantero Omar Bravo, que anotó 
160 con las Chivas. Bravo, por cierto, 
fue acusado de abuso sexual infan-
til en octubre de 2025 y “vinculado a 
proceso”, como se dice en la jerga jurí-
dica. Esas dos noticias trascienden el 
deporte y apuntan a lacerantes cues-
tiones de la sociedad mexicana. Acaso 
la mejor parte de Los héroes numerados 
es precisamente la que dedica al fut-
bol que juegan las mujeres, que con-
trasta por su limpieza y la renuencia 
de casi todas ellas a comportarse 
como los hombres del futbol plane-
tario, que no pierden la oportunidad 
de exhibir su histrionismo barato, su 
violencia y su vulgaridad machista  
–con algunas notables excepciones.

Juan Villoro es un buen cronista, 
ágil, irónico, con un gran acervo cul-
tural y un estilo ligero que hace que 
sus textos se lean de un tirón. En Los 
héroes numerados pasa rápidamente 
por anécdotas, personajes y re�exio-
nes sobre el futbol mexicano y del 
mundo; sabe capturar el instante, la 
pasión popular y el absurdo del faná-
tico, pero prioriza el estilo y la agili-
dad sobre la profundidad sociológica 
o �losó�ca –una mirada que sí tuvo, 
por ejemplo, Camus, según puede 
leerse en la monumental biografía  
de Olivier Todd– o el análisis sosteni-
do, como ha hecho el periodista bri-
tánico Simon Kuper en libros como 
Football against the enemy (1994).

De Villoro podría decirse lo que 
dijo Borges de Menotti: “Qué raro, 
¿no? Un hombre inteligente y se 

Claudina Domingo
RECONQUISTA  
DEL REINO DE KAAN
Monterrey, UANL, 2025,  
70 pp.

El lenguaje  

como geografía

por Brenda Ríos

POESÍA

Hay libros de poesía que se pre-
sentan como territorios: super�cies 
donde el lenguaje delimita una geo-
grafía simbólica. Reconquista del Reino 
de Kaan pertenece a esa estirpe. No es 
únicamente un conjunto de poemas, 
sino una operación de retorno: al ori-
gen, a la infancia, al padre, al paisa-
je tropical y, más profundamente, a 
una memoria que no es lineal sino 
acuática. Claudina Domingo cons-
truye un libro que se inscribe en la 
tradición del poema extenso mexi-
cano, pero que desplaza sus coorde-
nadas hacia una sensibilidad íntima 
atravesada por lo mítico y lo senso-
rial: “y el mar con su boca abierta y 
sus babas de sargazo cuenta la men-
tira del mundo: / que el mar es una 
casa / que el padre es roca espejo y 
horizonte”.

El título, de entrada, plantea una 
tensión: “reconquista” sugiere una 
recuperación violenta o estratégi-
ca, mientras que “Kaan” remite a un 
territorio ancestral, ligado a la cultura 
maya y al Caribe. La reconquista aquí 
no es épica en el sentido clásico, sino 
afectiva: se trata de volver a un espacio 
que ya no existe como tal, sino como 

ROGELIO VILLARREAL es periodista cultural. 
Actualmente es director editorial de la 
revista Replicante y miembro fundador de la 
Fundación Pedro Meyer.

huella, como residuo, como evocación 
insistente.

Uno de los ejes más poderosos del 
libro es la �gura del padre. No apare-
ce como una presencia estable, sino 
como una imagen fragmentaria que 
se disuelve en el recuerdo. El padre es 
origen y distancia al mismo tiempo; 
es el punto de anclaje de una identi-
dad que se reconoce desplazada. En 
este sentido, la escritura de Claudina 
Domingo (Ciudad de México, 1982) 
se acerca a una poética de la �liación, 
pero sin caer en la nostalgia compla-
ciente. Más bien, hay una inquie-
tud constante: ¿cómo recuperar lo 
que nunca fue plenamente poseído? 
¿Cómo nombrar una herencia que 
llega mediada por la memoria y el 
lenguaje?

El libro abre con un epígrafe de 
Aimé Césaire que ya anuncia lo que 
va a ser el libro: un viaje al centro y al 
sureste de ella misma. Dice en el pri-
mer poema: “soñé a Fray Servando 
antes de la tormenta / boqueaba en 
San Juan de Ulúa como un pez en la 
resaca / pero de la fortaleza solo recibí 
el arrebatado aroma de su humedad” y 
con eso nos da el tono neobarroco que 
caracteriza al libro.

El espacio caribeño –ese “Reino de 
Kaan”– no funciona como mero deco-
rado. Es una materia viva que atraviesa 
el libro. El agua, en sus múltiples for-
mas, es quizá la imagen más insisten-
te: mar, lluvia, humedad, llanto. Todo 
�uye, todo se desborda. La escritura 
misma parece imitar ese movimien-
to: los versos se encabalgan, se desli-
zan unos sobre otros, generando una 
sensación de continuidad que desa-
fía la fragmentación típica de la lírica 
contemporánea.

Es aquí donde el libro de Domingo 
se inscribe –y a la vez se distancia– 
en una tradición mayor de la poe-
sía mexicana que ha dialogado con 
lo prehispánico. En Octavio Paz, por 
ejemplo, ese diálogo se articula como 
una interrogación �losó�ca sobre el 
tiempo y el origen: Piedra de Sol no 
solo incorpora la circularidad del 

empeña en hablar de fútbol todo 
el tiempo” (“Borges y la pelota”, 
Matías Rodríguez, El Grá�co, junio 
de 2016). ~
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parte, hay una atención a la interio-
ridad que dialoga con lo ancestral sin 
necesidad de nombrarlo directamen-
te: una especie de resonancia más que 
de representación.

Más recientemente, poetas como 
Natalia Toledo han trabajado desde 
dentro de una tradición indígena 
viva, donde la lengua misma es por-
tadora de una cosmovisión. Aunque 
Domingo no escribe desde una len-
gua originaria, su libro parece cons-
ciente de esa dimensión: hay en su 
escritura una búsqueda por recuperar 
no solo imágenes, sino ritmos y formas 
de percepción que remiten a otra rela-
ción con el mundo.

La dimensión mítica del libro 
refuerza esta lectura. Figuras como 
Faetón o Electra aparecen desplaza-
das de su contexto original y reinserta-
das en un paisaje tropical, casi onírico. 
Este gesto no es gratuito: al introdu-
cir estas �guras, Domingo establece 
un diálogo entre tradiciones cultura-
les distintas, creando una especie de 
sincretismo poético. El Caribe no es 
solo un lugar geográ�co, sino un espa-
cio de convergencia simbólica donde 
lo clásico y lo ancestral se entrelazan.

Otro aspecto notable es la mane-
ra en que el tiempo opera en el libro. 
Se trata de un tiempo suspendido, 
donde pasado y presente se super-
ponen. La infancia no es un momen-
to cerrado, sino una zona a la que 
se regresa constantemente, aunque 
siempre de manera incompleta. Esta 
temporalidad fragmentada refuerza 
la idea de la memoria como un proce-
so inestable, en el que cada evocación 
implica una pérdida. La “reconquis-
ta”, entonces, está condenada a ser 
parcial: nunca se recupera del todo 
aquello que se busca: “qué paisaje el 
del conquistador (acostumbrado a la 
sangre y las moscas / de los empala-
mientos y la inquisición) / pero tan 
virgen de zompantlis / tan puro su 
estómago de antropofagias / dos por 
cuarenta los llaveros / tan incapaz 
de asesinar a sus niños ni arrancar el 
corazón a los soldados”.

En términos formales, el libro se 
caracteriza por una imaginería inten-
sa, a veces incluso excesiva. Hay una 
proliferación de imágenes que pue-
den resultar abrumadoras, pero que 
también constituyen una de las prin-
cipales virtudes del texto. La escritu-
ra de Domingo no teme al desborde; 
al contrario, lo asume como una forma 
de conocimiento. Su poesía se dis-
tancia de ciertas tendencias minima-
listas para apostar por una densidad 
que exige del lector una atención 
sostenida.

En algunos momentos, la acumu-
lación de imágenes corre el riesgo 
de diluir la tensión poética. El lec-
tor puede sentirse arrastrado por un 
�ujo que no siempre encuentra pun-
tos de anclaje claros. Pero quizá esa 
sea precisamente la apuesta del libro: 
reproducir la experiencia de la memo-
ria como un movimiento continuo, 
donde el sentido no se �ja de mane-
ra de�nitiva.

Reconquista del Reino de Kaan tam-
bién puede leerse como un libro sobre 
la mirada. Hay una conciencia cons-
tante de ser observada –por el padre, 
por el pasado, por el propio lengua-
je–. Esta dimensión introduce una 
re�exión implícita sobre la escritura: 
¿qué signi�ca escribir desde una posi-
ción de herencia? ¿Cómo se construye 
una voz propia en diálogo con aquello 
que nos precede?

Claudina Domingo propone una 
manera singular de habitar lo prehis-
pánico: no como origen �jo, sino como 
territorio en disputa. Al �nal, lo que 
queda es la sensación de haber atra-
vesado un espacio donde la memoria, 
el cuerpo y la historia se entrelazan 
sin resolverse. La “reconquista” no 
se consuma, pero deja una huella: la 
certeza de que el lenguaje puede, al 
menos por un instante, devolvernos a 
ese lugar que ya no existe. ~

calendario azteca, sino que propone 
una temporalidad ritual en la que el 
sujeto se disuelve y renace en el len-
guaje. Paz acude a lo prehispánico 
como a una matriz simbólica que per-
mite pensar la modernidad desde su 
reverso. En cambio, en Domingo, ese 
gesto se desplaza: lo prehispánico no 
aparece como sistema de pensamien-
to abstracto, sino como una presencia 
encarnada en el paisaje, en los nom-
bres, en la humedad misma del len-
guaje. Algo distinto ocurre con Carlos 
Pellicer, cuya poesía del trópico con-
vierte la naturaleza en un espacio de 
exaltación sensorial. Pellicer mira el 
mundo prehispánico desde una cele-
bración que, si bien reconoce su pro-
fundidad histórica, se detiene sobre 
todo en la super�cie luminosa de las 
cosas: el color, la vegetación, la exu-
berancia. Domingo parece dialogar 
con esa tradición, pero introducien-
do una �sura: el paisaje no es celebra-
ción sino pérdida; no es abundancia, 
sino resto. El trópico, en Reconquista del 
Reino de Kaan, está atravesado por una 
conciencia de ausencia que lo vuel-
ve inestable.

En este sentido, el libro también 
puede leerse como una reescritura de 
esa tradición desde una perspectiva 
contemporánea y, crucialmente, desde 
una voz femenina. Si en Paz y Pellicer 
lo prehispánico aparece mediado por 
una mirada masculina que tiende a la 
apropiación simbólica, en Domingo 
emerge como una zona de conflic-
to íntimo. No se trata de integrar ese 
pasado en una narrativa nacional o 
universal, sino de habitar su fractura.

Esta operación encuentra antece-
dentes en algunas poetas mexicanas 
que han explorado lo prehispáni-
co desde lugares menos monumen-
tales y más encarnados. En Rosario 
Castellanos, por ejemplo, la relación 
con lo indígena está atravesada por la 
culpa, la distancia y la imposibilidad 
de traducción. Su poesía y su narrati-
va no buscan reconciliar, sino eviden-
ciar la violencia estructural que separa 
mundos. En Dolores Castro, por su 

BRENDA RÍOS (Acapulco, 1975) es ensayista, 
poeta y traductora. Este mes Debate pondrá 
en circulación su libro Sweet Acapulco.
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LIBRO DEL MES

El “segundo 

nacimiento” de Paz

BIOGRAFÍA

En 1951, Octavio Paz se desempeñaba como segundo secre-
tario en la embajada mexicana en París, cargo que ocupaba 
desde �nales de 1945. Para ese momento, acababa de publi-
car dos de sus libros más importantes, Libertad bajo palabra 
(1949) y El laberinto de la soledad (1950), y había cultivado 
venturosas amistades con escritores, artistas e intelectua-
les tanto franceses como latinoamericanos en el exilio. Paz 
prosperaba en París y deseaba quedarse allí. Sin embargo, 
de repente, recibió la noticia de que sería enviado a la India 
en una nueva misión diplomática. Como explica Indranil 
Chakravarty en su ameno, fascinante y minuciosamente 
documentado libro The tree within, las actividades políticas 
y culturales de Paz en París habían disgustado a sus supe-
riores. A principios de ese año, el escritor se había embarca-
do en una intensa campaña para promover la ahora clásica 
película de Luis Buñuel Los olvidados (1950), que había cau-
sado molestia entre las autoridades mexicanas debido a su 
descripción a la vez brutal y poética de la vida en uno de 
los barrios más pobres de la Ciudad de México. A Paz le 
encantaba la película de Buñuel, a pesar de la posición o�-
cial que consideraba que presentaba una mala imagen de 
México. En resumen, su nombramiento en la embajada  
de la India –un país que había obtenido su independencia  
apenas unos años atrás– era una forma de castigo. Irónicamen- 
te, la India le abrió a Paz las puertas a una de las experiencias 
culturales más signi�cativas y enriquecedoras de su vida.

El futuro nobel no disfrutó su primera estancia, de muy 
corta duración: había llegado en diciembre de 1951 y, en 
mayo del año siguiente, había sido transferido a Tokio. En 
1962, sin embargo, Paz emprendió un segundo periodo en 
la India, esta vez como embajador. Permaneció en el país 

Indranil Chakravarty
THE TREE WITHIN. THE MEXICAN 
NOBEL LAUREATE OCTAVIO PAZ’S 
YEARS IN INDIA
Gurugram, Penguin Random House 
India, 2025, 518 pp.

por Maarten van Delden

hasta octubre de 1968, cuando abandonó el cargo como pro-
testa por la masacre de Tlatelolco. Los seis años en la India 
fueron quizás los más creativos y felices de los que tuviera 
memoria. No solo escribió una cantidad torrencial de libros, 
sino que fue en Nueva Delhi donde conoció y se casó con su 
segunda esposa, Marie-José Tramini, “el punto de in�exión 
de su vida emocional”, en palabras de Chakravarty. Pasó 
meses viajando por toda la India y visitando los países veci-
nos. Cultivó asimismo un diálogo extraordinariamente fruc-
tífero con artistas, escritores, intelectuales y políticos de la 
India y se sumergió en su rica y compleja cultura e histo-
ria. Tuvo un éxito inigualable a la hora de tender un puen-
te entre la India y México (y, en un sentido más amplio, 
América Latina). Fue �nalmente una etapa que el propio 
Paz describió como “un segundo nacimiento”.

The tree within es una biografía exhaustiva que abarca 
toda la vida del poeta, no obstante, su principal aportación 
estriba en los capítulos dedicados a esas dos estancias en la 
India. Chakravarty ofrece nueva e interesante información 
sobre las actividades de Paz en el país, la huella de la India 
en su pensamiento y obra, y sus interpretaciones de la cul-
tura, religión e historia indias. Entre los muchos episodios 
fascinantes que da cuenta este libro se encuentra el del pin-
tor indio Satish Gujral, que recibió una beca para estudiar 
en México, en gran parte gracias a Paz, un gesto por el que 
el artista le quedó eternamente agradecido. Como diplomá-
tico, el autor de Ladera este desempeñó un papel signi�cativo 
en la resolución de la crisis de Goa, que terminó cuando la 
colonia portuguesa volvió a manos de la India a principios 
de la década de 1960. Promovió asimismo el diálogo entre 
México y la India a través de importantes intercambios cul-
turales. Además de Gujral, Paz hizo amistad con otras �gu-
ras de primer nivel, como el pintor Jagdish Swaminathan, 
los novelistas Santha Rama Rau y Nirad C. Chaudhuri, y 
el editor de periódicos Sham Lal. Cabe destacar que Paz 
contaba entre sus cercanos a la primera ministra Indira 
Gandhi y que recibió en Nueva Delhi a escritores como Julio 
Cortázar y Severo Sarduy, en cuya visión de la India in�u-
yó de manera notable. Según Chakravarty, Paz llegó incluso 
a hacer amigos entre el personal de la embajada mexicana.

El poeta mostró un profundo interés por las diferentes 
culturas a lo largo de su vida, y era un �rme creyente de la 
naturaleza plural de las culturas del mundo. En pocas pala-
bras, había llegado a la India deseoso de aprender y con una 
mente abierta. Habló de las literaturas del subcontinente 
con elocuencia y perspicacia, y escribió páginas brillantes en 
las que describía algunos de los monumentos y obras de arte 
más importantes del país. Se sintió especialmente atraído 
por el tantra, que consideraba, según explica Chakravarty, 
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“no solo una disciplina espiritual, sino una forma profunda 
de comprender la relación entre lo material y lo metafísi-
co, lo individual y lo universal”. Desde una perspectiva más 
general, Paz identi�có en las tradiciones culturales, �losó-
�cas y espirituales de la India una alternativa a algunos de 
los callejones sin salida en los que se encontraba la cultura 
occidental. Le gustaba recalcar que en la India existía una 
tendencia a disolver las oposiciones binarias en las que se 
basaba el pensamiento de Occidente. Como explicó en nu- 
merosas ocasiones, Occidente exploraba la realidad en  
términos de “esto o aquello”, mientras que en la India siempre 
se trataba de “esto y aquello”. Estas ideas lo cautivaron desde 
un punto de vista �losó�co y fueron la base de gran par- 
te de su poesía de este periodo.

Chakravarty muestra pasión por su tema y habla con admi-
ración del amor de Paz por la India. Sin embargo, esto no 
le impide señalar los errores puntuales del poeta mexicano,  
por ejemplo, que la visión que Paz tenía sobre la India había 
pasado, en buena medida, por el �ltro de los autores euro-
peos. En otros momentos, el autor le recrimina algunas de 
sus interpretaciones distorsionadas de las prácticas religio-
sas indias y dedica varias páginas incisivas a analizar una 
conversación de 1984 entre Paz y el erudito indo-catalán 
Raimon Panikkar, especialista en religiones del mundo. 
En aquel diálogo organizado para la televisión mexica-
na, el poeta había interrumpido en distintas ocasiones a 
Panikkar y lo había tratado con desdén, a pesar de que las 
ideas de Panikkar sobre las tradiciones religiosas de la India 
eran, en opinión de Chakravarty, más matizadas que las de 
Paz. Chakravarty podría haber añadido que Panikkar tenía 
una visión mucho más actualizada de la sociedad india: 
sus señalamientos sobre el lugar preponderante que, en la 
década de 1980, ocupaba la India en la formación de inge-
nieros presentaba una dimensión del desarrollo del país que 
no correspondía con el énfasis que Paz le otorgaba como 

depósito de valores espirituales. Chakravarty concluye acer-
tadamente esta sección con una invitación al lector para que 
“desconfíe de Paz cada que haga a�rmaciones categóricas”.

The tree within ofrece un enfoque detallado y exhausti-
vo, no obstante es casi imposible dejar pasar una importan-
te omisión. Vislumbres de la India (1995), aquella mezcla de 
memoria y ensayo que signi�cativamente terminó siendo  
el último libro de Paz, incluye una extensa discusión sobre el 
impacto de la conquista británica en la India. El nobel ofre-
ce una valoración sorprendentemente optimista de la con-
tribución británica al surgimiento de la India como nación 
moderna. Aunque simpatiza sin vacilar con la lucha india 
por su independencia y, a menudo, echa mano de su cono-
cimiento de la India para criticar aspectos de la cultura occi-
dental, en particular su excesivo individualismo, también 
sugiere que los británicos aportaron elementos de gran valor 
al país que colonizaron, incluidos los principios de demo-
cracia y nacionalidad. Paz creía que la empresa imperialista 
británica había contribuido a su propia ruina cuando incul-
có en sus súbditos indios valores que los prepararon para 
derrocar su dominio. Chakravarty no comenta esta face-
ta del pensamiento de Paz. A este lector, por lo menos, le 
habría encantado saber su opinión a ese respecto.

En de�nitiva, The tree within es un libro excepcional y una 
lectura indispensable para cualquiera que esté interesado en 
Paz o en la poco explorada historia de las relaciones entre 
la India y México. ~
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