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Santa Gertrudis

por Bruce Swansey

Para llegar a Santa Gertrudis había que coger carretera y 
dentro del coche el tío Conrado parecía menos enorme. Un 
planeta dentro de la galaxia del Buick.

Sentado era una montaña y de pie su rostro invisible, 
tan alto que era imposible ver más arriba de sus rodillas de 
Atlante. A pesar de su grandeza imponente y de su voz reso-
nante, el tío Conrado era manso como un cordero.

Un año tras otro Santa Gertrudis se había poblado de vás-
tagos hasta que en el número doce le pararon, pues el trece 
hubiera sido de mala suerte y habría exigido el siguiente.

“Mis apóstoles”, los llamaba cariñosamente su papá.
Mis primos eran ocho mujeres y cuatro hombres. La 

mayor era Tita, como su mamá, y luego seguían María 
Elena, María Isabel, María del Rosario, María Laura, María 
Luisa, María Josefa y María Eugenia y por �n los muchachos 
Conrado, Juan, Julio y Jorge. Mis tíos insistieron porque esta-
ban empeñados en lograr el varoncito, como decía la tía Teté, 
y luego se siguieron porque les gustó.

Al contrario de mis tíos, mis papás creyeron que con uno 
bastaba. Mamá era delicada y sé que estuvo al borde de la 
muerte cuando nací. Es raro pensar que yo habría podido 
matarla. Y que su vida no se hubiera completado sin tener 
al menos un hijo. Nuestro apartamento era cómodo y orde-
nado. A mamá le gustaba todo en su lugar y un lugar para 
todo. Cualquiera habría podido llegar de pronto y no encon-
trar nada fuera de sitio. Pero de noche, de noche era otra cosa: 
los muebles abandonaban su mutismo fatigado para enfras-
carse en conversaciones que volvían a callar de día.

Mis padres leían o escuchaban música clásica y sus con-
versaciones eran pausadas y atentas porque vivían al borde 
del abismo y les preocupaba que yo estuviera solo, rodeado 
de adultos que me trataban como otro más, no como se trata 
a un niño. A mí nunca me hablaron como si fuera idiota. A 
los cinco años yo hablaba como enano y mi vocabulario era 
incomprensible para mis compañeros en la escuela, conven-
cidos de que yo era un bicho raro.

Cuando llegué a Santa Gertrudis el tiempo se encogió. Era 
un mundo poblado de árboles enormes cuyas raíces repta-
ban inmóviles alrededor de troncos portentosos que surgían 
de una maraña sinuosa de raíces que se alzaban hasta la rama 
más próxima. El aire caliente tenía una densidad carnal. Las 
ramas eran sacudidas intempestivamente por una carrera 
invisible y la transparencia matutina era melodiosa. Acogía 
cantos diversos. “Venacá venacá venacá”, sonaban unas. “Oí 

l verano que cumplí 13 años me manda-
ron a Santa Gertrudis, el rancho de mis 
tíos Naranjo Naranjo. Acababa de morir 
mi mejor amigo José Luis de leucemia, 
una enfermedad de la sangre. Algo de los 

glóbulos. Por eso parecía fantasma. Lo extraño. Aunque 
la vacación me inquietó acepté ir pensando que allá el 
tiempo pasaría más aprisa que en casa, donde una maña-
na es eterna. Voy de un cuarto al otro hasta que me quedo 
en el mío.

¿Cuántas veces se puede vivir la misma mañana?
Lo habíamos hablado un par de veces, pero siempre de 

una manera vaga, como esas cosas que deben ser buenas en 
algún momento.

“Aquello es hermoso”, dijo papá y se le llenó la mirada 
del resplandor de los atardeceres tropicales estridentes por 
los pajarracos que anidan escandalosamente antes de que 
caiga la noche.

Las vacaciones eran un reto porque lo que me mantenía 
ligado a la plataforma del día naufragaba. Me aburría. Me 
daba cuenta de la inutilidad. ¿Me habría gustado hacer otra 
cosa? Leía, pero, por más interesantes que fueran las histo-
rias –algunas tanto que me transportaban a su mundo–, lle-
gaba un momento en el que debía moverme. Ponía un disco 
y bailaba. Estaba en una �esta. Sostenía conversaciones ima-
ginarias. Miraba el fulgor de la pantalla.

Luego, por la noche, algo poblaba la oscuridad que tam-
bién era yo. Por ejemplo, yo. A ver, ¿por qué yo era yo y no 
alguien más? O ¿qué sucede detrás del tiempo? El tiem-
po ¿es una puerta? Todo esto –me preguntaba adivinando 
las sombras en la habitación– ¿qué es? Cuestiones así me 
inquietaban.

Yo quería hablar de estas cosas, pero mamá se alarmaba 
apenas empezaba.

“¿Cómo que qué es lo que es?”
Porque conmover lo que sucede todos los días requiere 

�lo. Hay que destripar los buenos días.
El viaje resultó más largo de lo previsto, pero me dormí la 

mayor parte del tiempo, acunado por el ritmo del autobús. 
Al siguiente día me esperaba mi tío Conrado Naranjo en su 
Buick del 48. Mi tío era monumental y de pie su rostro invi-
sible. El coche era una carroza aerodinámica, una megacu-
caracha cromada que arrancaba lentamente porque pesaba 
toneladas, un tanque con interiores de cuero color champán.
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oí oí”, otras. “Capú capú capú”, y así. Siempre tres notas musi-
cales. Pájaros multicolores, brillantes, verdes, amarillos, azu-
les, negros relucientes como joyas aladas. Las ramas �ltraban 
el cielo donde reposaban las nubes perezosas. Arriba hay otro 
mundo al que me gustaría caer.

En Santa Gertrudis todo era desproporcionado. Por ejem-
plo, la fruta, tan grande que no sabía si era para comer o si al 
acercarme me comería. Había guanábanas enormes y chico-
zapotes, caimitos y pitahayas, el frutero rebasado que después 
de una comida quedaba escueto. Eran frutas de super�cie 
áspera, erizadas de picos pardos, acorazadas como frutos pre-
históricos que despedían un aroma dulce y pesado.

El gran frutero estaba depositado sobre una mesa enor-
me de caoba, concebida para dar de comer a un ejército. El 
mismo artesano se había encargado de muchos otros mue-
bles: sillas, una mecedora, muebles pesados hechos para 
pasar de una generación a la siguiente.

En Santa Gertrudis todo el día había cosas que hacer. Las 
primas que eran más o menos de mi edad me invitaban a ves-
tir al niño Dios. Tenía una cabezota gorda de rasgos extrema-
damente delicados, como los de una nena de grandes ojos a 
punto de derretirse y boquita de rubí.

Lo cambiaban diario. A veces dos veces al día. El niño 
Jesús tenía camisones, minifaldas y vestidos que variaban 
según la hora desde algo sencillo en piqué blanco hasta lo 
más so�sticado, un vestido de seda negro con escote hasta el 
ombligo, sin mangas y largo, con la orilla bordada con lente-
juelas. También tenía sombreros y bolsos, capas, gafas oscu-
ras, pestañas postizas y bikinis para la playa. El niño Dios 
también tenía un vestido de mestiza.

“Santa Gertrudis era amante del niño Dios”, me infor-
mó Tita con una risita rara. Sus hermanas se desgranaron 
en risas. No supe de qué reían y conforme notaban mi des-
concierto su regocijo aumentaba hasta alcanzar paroxismos 
que a María Luisa la echaron a rodar. Las mujeres son muy 
extrañas.

Mis primas querían tanto a sus hermanos que en arrebatos 
de amor a los dos menores les habían dislocado los brazos.

“¡Abrázame!”
“Seguí órdenes.”
“¿Ves qué rico?”
Mi prima se frotó contra mí.
“¿Ves? Lo ves, ¿eh?”
“¡Bésame!”
Mis primas se miraban unas a otras, indecisas.
“Ahora ya nos podemos casar.”
“Entre primos debemos ser cariñosos”, me dijo María del 

Rosario muy cerca.
“Ahora ya me puedes tocar aquí”, dijo María Laura y la 

hilaridad las volvió a conmover.
“¡Aquí, aquí!”, chillaban como monas en celo arrojando 

al aire el vestuario del niño Dios.
La habitación se transformó en una jaula de loros.

Con mis primos salíamos al campo que se extendía 
transformándose en selva, donde no te puedes detener 
porque se te suben las hormigas. También íbamos a nadar 
en el río, a ver el ganado, “Cebú”, me informó Julio, y yo 
me quedé mirando la vaca jorobada con ojos hermosos, 
pensando lo que sucedería si continuáramos caminando 
sin parar, a donde terminaríamos, ¿en Asia?, a emprender 
guerras a pedradas y nunca faltaba que los primos exami-
naran quién tenía el pito más grande. Todos ya sabíamos 
quién.

“Por más que te la hale corto te quedah.”
Allí no paraba la cosa.
“‘Gruesa’, se la miraba Jorge, ‘eh lo que lá vuelve locah”, 

dijo.
“Larga mehó”, dijo Julio mostrando la suya.
Flaca, de lado, picuda, cabezona. Cada quien aventuraba 

sus ideas sin más base que sus ansiedades.
Yo los ayudaba a decidir quién la tenía más grande. Era 

difícil porque todos habían salido a su papá, el gigante bon-
dadoso Conrado, mayúsculo en todo. Entre sus hijos el tama-
ño del pito de�nía su lugar en la jerarquía.

Luego sucedían otras cosas y había que huir. El lagarto se 
agitaba en su lecho de cieno y en cualquier instante podía 
surgir desde el fondo del occipital.

Santa Gertrudis estaba en la selva y tenía ganado y siem-
bras. Había cedro y caoba y una ceiba que era su centro, la 
casa principal bajo la sombra del coloso. También tenía 
un palmar y cuando azotaba un huracán había que tener 
mucho cuidado con los cocos porque se convertían en pro-
yectiles. Hacia abajo estaba el cañaveral y del otro lado, más 
retirado, el manglar. El cielo retumbaba y la tía Teté se san-
tiguaba. Quedaba el trueno atrapado entre las montañas y 
la selva, la lluvia y el lodo.

“Los jinetes del Apocalipsis”, musitaba la tía Teté.
Pero a menudo no llovía volviendo la atmósfera más 

bochornosa, encerrándola en una campana de vapor, el aire 
lacio.

“Son los cascos de sus caballos infernales que sacan 
chispas.”

Cedíamos al sopor abandonándonos a ensueños inte-
rrumpidos por el mugir de una vaca rezagada.

El bisabuelo del tío Conrado la había iniciado. Creo que 
el viejo era medio alemán, un hombre industrioso y con-
vencido de que la disciplina y el trabajo eran la clave de la 
felicidad a la que puede aspirarse en un mundo amenazan-
te, ante una naturaleza indómita, que apenas cegada obsti-
nadamente vuelve a reptar reclamando el espacio.

Desde entonces el cuarto original se había desdoblado 
en un segundo cuarto donde como en el primero se atra-
vesaban las hamacas. De noche podía haber cuatro y seis 
roncando y de día como si nada. Eran casas muy distin-
tas, aunque Santa Gertrudis ya tenía cocina, comedor y un 
salón donde recibir visitas de compromiso.
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En una de esas “crujías” dormíamos los hombres. Yo temía 
el ataque de un puma, pero la realidad fue de insectos.

“Te vah a acohtumbrá”, me dijo Julio. Afuera sonaba el 
canto destemplado del gallo viejo.

“A nosotroh ya no noh picang.”
Me asomé al patio. El gallo no cacareaba para despertar-

nos, sino que era atacado por otro gallo. Ya había perdido la 
pata izquierda y avanzaba como muñeco de cuerda destarta-
lado, sube y baja, empeñado en alargar el martirio hasta que 
el atacante cobró vuelo y desde atrás se abalanzó para picar-
le y destrozarle la cabeza. Santa Gertrudis no era un edén, 
sino el vértice de la naturaleza donde la ferocidad del com-
bate condiciona la sobrevivencia.

“El peh grande se come al pequeño”, razonó detrás de mí 
Julio. Debe haber estado muy cerca porque sentí su aliento 
caliente en la oreja.

Las mañanas eran frescas hasta que a las diez comenzaba 
el calor a apretar y a mediodía era sofocante. Había que espe-
rarse hasta las cuatro para respirar sin la sensación de estar 
metido en una olla. Luego refrescaba y entonces era perfecto, 
ni caliente ni frío. Lástima que después aparecían los moscos. 
Eran pequeñitos. No se sentían hasta que la piel ardía. Luego 
daba mucha comezón. Por eso encendían hachones de ocote.

Tía Teté estaba convencida de las cualidades de ciertas 
plantas para ahuyentar a los moscos, su preferida la citrone-
la, de la que había muchas macetas distribuidas en el patio.

“No les gusta el olor”, decía abanicándose.
Como en cualquier clima, la gente se acostumbra o se 

muere. Más bien las dos cosas. Entre una y otra, se va.
“Déjame sacarlo de una vez. Así te lo pones y te quedas 

bien a gustito.”
El gigante sonreía agradecido ante el tono entre quejum-

broso y chiqueado de su mujer, que conocía mejor que él su 
debilidad. Aunque Teté era prima de mamá no se parecían 
en nada. Se querían, pero a distancia. Mamá prefería la natu-
raleza en las postales. Apenas ver el pasto le daba urticaria.

Tía Teté, en cambio, formaba parte de lo que hacía posible 
su vida. La caña de azúcar, los árboles frutales, los cerdos y las 
gallinas, el establo, el hedor de la vida formaba parte de la tie-
rra y de las plantas que, allende los potreros, apretaba la selva.

Del otro lado había una laguna de agua mansa y fres-
ca en la que nadamos todo el tiempo en la intimidad de 
nuestros cuerpos desnudos en el agua azul. Esa vacación 
en Santa Gertrudis sentí que podía estirarme sin temor de 
romper nada.

Mis tíos hablaban del frío y la calor, mis padres de litera-
tura y democracia. Eran mundos muy distintos, pero eso no 
importaba porque se respetaban. Nadie necesitaba ser más 
que quien era, nadie necesitaba presumir nada. En el campo 
las plantas son plantas. ¿Y las plantas? ¿Saben lo que son?

La tía Teté era apacible, pero podía enfurecer porque 
alguien pre�riera el mango al mamey. Eso era una afrenta. La 
ilusión en ese momento se transformaba en una gigantesca 

decepción debido a la ingratitud, una ofensa que exigía el 
castigo inmediato.

“Yo que con tanto esmero traigo estos manjares y miren 
cómo agradecen.”

El o la culpable era agresivamente cuestionado como si se 
encontrara ante el juez implacable en un tribunal que había 
ya decidido el veredicto.

“No dije que no me gustara el mamey.”
“¿Cómo que no te gusta el mamey?”
Y agrandaba los ojos como un monstruo.
“Te estoy hablando. Mírame a los ojos.”
Todo podía ser y era utilizado para con�rmar la vileza del 

delincuente cuyas faltas se agrandaban conforme hacía vanos 
esfuerzos para disculparse.

“Un día no tendrán nada que llevarse a la boca y agrade-
cerán cualquier mendrugo.”

En esos momentos la tía Teté, de suyo apacible, se volvía 
agresiva y beligerante.

“Seguro se me derrama la bilis”, dijo concluyendo el jui-
cio sumario.

Lo que no entiendo es por qué se ofende tanto, pero en 
cuanto al mamey no había negociación posible en relación 
con su precedencia.

Aunque el tío Conrado no era especialmente religio-
so, en Santa Gertrudis había una capilla que con los años 
también se había convertido en la que visitaban los ave-
cindados, algunos de los cuales venían de la selva o de las 
montañas. Allí se reunían los domingos, echándose sobre 
ramas de pino fragantes. Los indígenas acudían a rezar y 
a beber y salmodiaban en su lengua un lamento incesan-
te y monótono, un dolor desconsolado. Eran indiferentes a  
lo que existía fuera de su órbita de desamparo y reclamo  
a los dioses en los que, a pesar de su silencio, todavía creen. 
Pasaban horas en trance, hasta que al pardear empren-
dían inseguros el camino de regreso. Su llanto intermina-
ble era una forma de llamar a los dioses, de esperanza. El 
aguardiente abre las puertas de la percepción, es el puen-
te ritual entre dos mundos. Vienen de lejos, allende Pot en 
la cima y Jobel en la sima. Esperan en el rocío de la maña-
na para abrir las puertas de la capilla y colocar las ofrendas, 
los ramitos de hierbas y �ores silvestres, el copal. Aden- 
tro los espera un ángel cachetón de mirada azul soplando 
una trompeta. ¿Creerían en el regreso de los dioses? ¿Un 
alivio? Misterio de misterios.

La capilla era pequeña y oscura, con santos mancos y 
cojos, desnarigados como si salieran de un lazareto de enfer-
medades venéreas, tuertos recargados contra la pared, alguno 
despojado del ropaje que tuvo alguna vez, el cuerpo y parte 
de los brazos y piernas pintados en azul, condenado a la eter-
nidad en calzones y despojado de su identidad. Había una 
virgen con estrabismo comprada en el pueblo muy barata 
porque el lienzo estaba estropeado y por eso el tío Conrado 
la llamaba Nuestra Señora del Chingadazo.
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la Universidad Autónoma Metropolitana.

Como nadie la visitaba nunca, le pregunté al tío Conrado 
por qué la tenía.

“Un día hace mucho –me dijo– un par de arrieros car-
garon la mula con ese Cristo que llevaban a un poblado no 
lejos de aquí. Parece que una víbora espantó al animal que 
emprendió la carrera y no se detuvo hasta llegar aquí. Luego 
de un día llegaron los arrieros preguntando por el animal 
que se había quedado tieso y no había poder humano para 
moverla. Mi bisabuela Genoveva los llevó a donde estaba 
la mula y los arrieros intentaron jalarla, pero la mula no se 
movió un ápice, ni a cintarazos, hasta que ya fatigados se die-
ron por vencidos.

Al otro día vino el cura y lo mismo. La mula ni pa’ tras ni 
pa’ lante. Creo que uno de los peones perdió los dientes de 
una coz. Por eso hay un retablo que agradece que Filemón 
no muriera. ¿Lo ves? ‘Gracias te doy Jesucristo Vencedor 
de haber dejado vivir a mi marido Filemón medio cucho y 
no cucho y medio.’ Al cura le dio por pensar que se trataba 
de un milagro y que la mula era instrumento de la volun-
tad divina y así se construyó la capilla. Ese Cristo que ves 
les costó mucho a mis bisabuelos, pero sentirse elegidos no 
tiene precio.”

Se detuvo un momento y agregó: “Tu tía no es religiosa, 
sino supersticiosa. Es la manifestación más pura de la fe. Y 
a los que vienen los acoge para para rasgar el silencio eterno 
de Dios. Así funciona la fe.”

El tío Conrado se incorporó guiñando el ojo y yo me reí 
sin saber de qué. Se alejó con pasos de gigante. Me sentí tris-
te de pronto a lo mejor porque el silencio de Dios es eterno. 
Es la muerte. ¿Dónde podíamos convertir nuestro llanto en 
oración? Así oraban quienes entonaban un lamento que era 
estertor. Entonces un grillo comenzó a frotar las alas, luego 
otro y así hasta que la selva vibró con intensidad electrizante.

Luego oscureció. El cielo era inmenso.
Cuando regresé a casa mamá quiso saber cómo me había 

ido con los Naranjos. Mejor distraerla, pensé rápidamente.
“¿Por qué se llaman así?”
La noche, aunque incipiente, extendía su sombra. El cielo 

nocturno tampoco tiene tiempo. 
Mamá estaba confundida. Había logrado mi objetivo.
“¿Cómo?”
“Sí. Tú no te llamas Marisela Giménez Giménez.”
“No. Pero, ¿por qué te interesa?”
No supe responder. Solo porque yo no me llamaba Luis 

Vera Vera. Nadie se llamaba así. Ruiz Ruiz. Menos Gutiérrez 
Gutiérrez.

“Pues déjame averiguar.”
Mamá se retiró como quien ha perdido la lucha. Luego 

oí a mis papás platicar en su recámara.
“Es un tema delicado”, dijo papá. “¿Cómo puedo explicár-

selo? No todos los días se casa el tío con la sobrina.”
Papá guardó silencio.
“Es incesto, Carlos.”

¿Incesto? ¿Y eso qué era? Lo que me intrigó más fue no 
conocer la palabra.

“¿Cómo le explicamos?”
Papá permaneció en silencio.
“¿No dices nada? Eres como el avestruz que esconde la 

cabeza en un agujero. ¿Qué le diremos? A ver, ¿qué?”
El último “qué” sonó agudo, como cuando mamá se pone 

nerviosa. Chirriaba.
En el diccionario decía: “relación carnal entre parien-

tes entre los que está prohibido el matrimonio”. Como si no 
hubiera cosas más importantes. En otro lugar decía “tabú”: 
“prohibición de tocar algún objeto”. Según el diccionario los 
Naranjos estaban prohibidos y sin embargo eran felices y yo 
los había tocado mucho muchas veces. Ahora mismo en casa 
quería tocarlos, pero no tenía a nadie a mi lado que hacién-
dose el dormido se me ofreciera o que, en la madrugada, 
antes del canto del gallo, se pasara a mi hamaca para descu-
brirme las estrellas que hay debajo de los párpados. Pecado. 
Condena, pero ¿por qué mis papás me mandaron a Santa 
Gertrudis, la amante del niño Dios? Nuestra casa me pare-
ció diminuta. Faltaba aire. Ni siquiera en el balcón había su�-
ciente para respirar a gusto. Por la noche todos aparentamos 
que nada sucedía hasta que mamá abordó el tema.

“Antes de ser tus tíos –empezó diciendo– eran parien-
tes, ¿sabes?... Y...”

Yo sabía que el tío Conrado Naranjo Naranjo, hijo de pri-
mos, se había casado con su sobrina y que según alguien eso 
estaba mal. Siempre que la gente está contenta alguien deci-
de que no se puede. Pero eso no era lo importante.

Mamá se puso a limpiar frenéticamente y a poner orden. 
Quizá a su manera también considerara la cuestión del amor.

“Se enamoraron”, dijo papá.
“El amor no discierne”, agregó como si ya con eso solu-

cionara todo. Era un romántico incurable.
Esa noche me fui a la cama pensando en el tío Conrado 

y la tía Teté sin entender por qué tanto aspaviento. Lo del 
amor, ¿será como morirse? ¿Un dolor delicioso? Porque eso 
había sentido cuando todos estaban dormidos o se hacían los 
dormidos. ¿Era eso el amor? ¿Volverse otro distinto, conmo-
vido desde el centro, un poco más abajo del ombligo?

Cuando regresé a la escuela en septiembre había aprendi-
do a mirar las estrellas que pulsaban bajo mis párpados cada 
vez que murmuraba los nombres de mis primos en Santa 
Gertrudis. Los cuerpos elásticos brillaban de nuevo sobre el 
fondo za�ro de la laguna.

Podría contarle a mamá muchas historias de Santa 
Gertrudis, pero no creo que le interesaran y además así está 
menos nerviosa. Por eso decidí hablar de cualquier otra cosa 
porque de lo que no se puede hablar, mejor es callar. El amor 
no discierne. Yo tampoco. ~


