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Santa Gertrudis

por Bruce Swansey

| verano que cumpli 13 afios me manda-
E ron a Santa Gertrudis, el rancho de mis

tios Naranjo Naranjo. Acababa de morir

mi mejor amigo José Luis de leucemia,

una enfermedad de la sangre. Algo de los
globulos. Por eso parecia fantasma. Lo extraio. Aunque
la vacacién me inquiet6 acepté ir pensando que alld el
tiempo pasaria mds aprisa que en casa, donde una mana-
na es eterna. Voy de un cuarto al otro hasta que me quedo
en el mio.

¢Cudntas veces se puede vivir la misma manana?

Lo habiamos hablado un par de veces, pero siempre de
una manera vaga, como esas cosas que deben ser buenas en
algin momento.

“Aquello es hermoso”, dijo papa y se le llené la mirada
del resplandor de los atardeceres tropicales estridentes por
los pajarracos que anidan escandalosamente antes de que
caiga la noche.

Las vacaciones eran un reto porque lo que me mantenia
ligado a la plataforma del dia naufragaba. Me aburria. Me
daba cuenta de la inutilidad. ¢ Me habria gustado hacer otra
cosa? Leia, pero, por mas interesantes que fueran las histo-
rias —algunas tanto que me transportaban a su mundo—, lle-
gaba un momento en el que debia moverme. Ponia un disco
y bailaba. Estaba en una fiesta. Sostenia conversaciones ima-
ginarias. Miraba el fulgor de la pantalla.

Luego, por la noche, algo poblaba la oscuridad que tam-
bién era yo. Por ejemplo, yo. A ver, ipor qué yo era yoy no
alguien mas? O (qué sucede detrds del tiempo? El tiem-
po des una puerta? Todo esto —me preguntaba adivinando
las sombras en la habitacién— équé es? Cuestiones asi me
inquietaban.

Yo queria hablar de estas cosas, pero mama se alarmaba
apenas empezaba.

“¢Coémo que qué es lo que es?”

Porque conmover lo que sucede todos los dias requiere
filo. Hay que destripar los buenos dias.

El viaje resulté més largo de lo previsto, pero me dormi la
mayor parte del tiempo, acunado por el ritmo del autobs.
Al siguiente dia me esperaba mi tio Conrado Naranjo en su
Buick del 48. Mi tio era monumental y de pie su rostro invi-
sible. El coche era una carroza aerodiniamica, una megacu-
caracha cromada que arrancaba lentamente porque pesaba
toneladas, un tanque con interiores de cuero color champan.

Para llegar a Santa Gertrudis habia que coger carretera y
dentro del coche el tio Conrado parecia menos enorme. Un
planeta dentro de la galaxia del Buick.

Sentado era una montana y de pie su rostro invisible,
tan alto que era imposible ver mds arriba de sus rodillas de
Atlante. A pesar de su grandeza imponente y de su voz reso-
nante, el tio Conrado era manso como un cordero.

Un ano tras otro Santa Gertrudis se habia poblado de vés-
tagos hasta que en el nimero doce le pararon, pues el trece
hubiera sido de mala suerte y habria exigido el siguiente.

“Mis apostoles”, los llamaba carifiosamente su papa.

Mis primos eran ocho mujeres y cuatro hombres. La
mayor era Tita, como su mamd, y luego seguian Maria
Elena, Maria Isabel, Maria del Rosario, Maria Laura, Maria
Luisa, Maria Josefa y Maria Eugenia y por fin los muchachos
Conrado, Juan, Julio y Jorge. Mis tios insistieron porque esta-
ban empenados en lograr el varoncito, como decia la tia Teté,
y luego se siguieron porque les gusto.

Al contrario de mis tios, mis papds creyeron que con uno
bastaba. Mama era delicada y sé que estuvo al borde de la
muerte cuando naci. Es raro pensar que yo habria podido
matarla. Y que su vida no se hubiera completado sin tener
al menos un hijo. Nuestro apartamento era comodo y orde-
nado. A mama le gustaba todo en su lugar y un lugar para
todo. Cualquiera habria podido llegar de pronto y no encon-
trar nada fuera de sitio. Pero de noche, de noche era otra cosa:
los muebles abandonaban su mutismo fatigado para enfras-
carse en conversaciones que volvian a callar de dia.

Mis padres lefan o escuchaban musica cldsica y sus con-
versaciones eran pausadas y atentas porque vivian al borde
del abismo y les preocupaba que yo estuviera solo, rodeado
de adultos que me trataban como otro mds, no como se trata
aun nifo. A mi nunca me hablaron como si fuera idiota. A
los cinco afios yo hablaba como enano y mi vocabulario era
incomprensible para mis comparieros en la escuela, conven-
cidos de que yo era un bicho raro.

Cuando llegué a Santa Gertrudis el tiempo se encogié. Era
un mundo poblado de drboles enormes cuyas raices repta-
ban inmoviles alrededor de troncos portentosos que surgian
de una marana sinuosa de raices que se alzaban hasta la rama
mas proxima. El aire caliente tenfa una densidad carnal. Las
ramas eran sacudidas intempestivamente por una carrera
invisible y la transparencia matutina era melodiosa. Acogia
cantos diversos. “Venaca venaca venaca”, sonaban unas. “Ofi
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of of’} otras. “Capti capti capd’, y asi. Siempre tres notas musi-
cales. Pdjaros multicolores, brillantes, verdes, amarillos, azu-
les, negros relucientes como joyas aladas. Las ramas filtraban
el cielo donde reposaban las nubes perezosas. Arriba hay otro
mundo al que me gustaria caer.

En Santa Gertrudis todo era desproporcionado. Por ejem-
plo, la fruta, tan grande que no sabia si era para comer o si al
acercarme me comeria. Habia guandbanas enormes y chico-
zapotes, caimitos y pitahayas, el frutero rebasado que después
de una comida quedaba escueto. Eran frutas de superficie
aspera, erizadas de picos pardos, acorazadas como frutos pre-
histéricos que despedian un aroma dulce y pesado.

El gran frutero estaba depositado sobre una mesa enor-
me de caoba, concebida para dar de comer a un ejército. El
mismo artesano se habia encargado de muchos otros mue-
bles: sillas, una mecedora, muebles pesados hechos para
pasar de una generacion a la siguiente.

En Santa Gertrudis todo el dia habia cosas que hacer. Las
primas que eran mas o menos de mi edad me invitaban a ves-
tir al nifio Dios. Tenia una cabezota gorda de rasgos extrema-
damente delicados, como los de una nena de grandes ojos a
punto de derretirse y boquita de rubi.

Lo cambiaban diario. A veces dos veces al dia. El nifo
Jests tenia camisones, minifaldas y vestidos que variaban
segtin la hora desde algo sencillo en piqué blanco hasta lo
mas sofisticado, un vestido de seda negro con escote hasta el
ombligo, sin mangas y largo, con la orilla bordada con lente-
juelas. También tenia sombreros y bolsos, capas, gafas oscu-
ras, pestaias postizas y bikinis para la playa. El nino Dios
también tenia un vestido de mestiza.

“Santa Gertrudis era amante del nifio Dios”, me infor-
m6 Tita con una risita rara. Sus hermanas se desgranaron
en risas. No supe de qué reian y conforme notaban mi des-
concierto su regocijo aumentaba hasta alcanzar paroxismos
que a Maria Luisa la echaron a rodar. Las mujeres son muy
extranas.

Mis primas querian tanto a sus hermanos que en arrebatos
de amor a los dos menores les habian dislocado los brazos.

“iAbrdzame!”

“Segui 6rdenes.”

“¢Ves qué rico?”

Mi prima se froté contra mi.

“‘Ves? Lo ves, ieh?”

“iBésame!”

Mis primas se miraban unas a otras, indecisas.

“Ahora ya nos podemos casar.”

“Entre primos debemos ser carifosos”, me dijo Maria del
Rosario muy cerca.

“Ahora ya me puedes tocar aqui”, dijo Maria Laura y la
hilaridad las volvié a conmover.

“IAqui, aqui!”, chillaban como monas en celo arrojando
al aire el vestuario del nifio Dios.

La habitacion se transformé en una jaula de loros.
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Con mis primos saliamos al campo que se extendia
transformdndose en selva, donde no te puedes detener
porque se te suben las hormigas. También ibamos a nadar
en el rio, a ver el ganado, “Ceb”, me informé Julio, y yo
me quedé mirando la vaca jorobada con ojos hermosos,
pensando lo que sucederia si continudramos caminando
sin parar, a donde terminariamos, Jen Asia?, a emprender
guerras a pedradas y nunca faltaba que los primos exami-
naran quién tenia el pito mas grande. Todos ya sabiamos
quién.

“Por més que te la hale corto te quedah.”

Alli no paraba la cosa.

“Gruesa;, se la miraba Jorge, ‘eh lo que 14 vuelve locah”,
dijo.

“Larga meh6”, dijo Julio mostrando la suya.

Flaca, de lado, picuda, cabezona. Cada quien aventuraba
sus ideas sin mds base que sus ansiedades.

Yo los ayudaba a decidir quién la tenia mas grande. Era
dificil porque todos habian salido a su papa, el gigante bon-
dadoso Conrado, mayutsculo en todo. Entre sus hijos el tama-
fio del pito definia su lugar en la jerarquia.

Luego sucedian otras cosas y habia que huir. El lagarto se
agitaba en su lecho de cieno y en cualquier instante podia
surgir desde el fondo del occipital.

Santa Gertrudis estaba en la selva y tenia ganado y siem-
bras. Habia cedro y caoba y una ceiba que era su centro, la
casa principal bajo la sombra del coloso. También tenia
un palmar y cuando azotaba un huracan habia que tener
mucho cuidado con los cocos porque se convertian en pro-
yectiles. Hacia abajo estaba el canaveral y del otro lado, mas
retirado, el manglar. El cielo retumbaba y la tia Teté se san-
tiguaba. Quedaba el trueno atrapado entre las montanas y
la selva, la lluvia y el lodo.

“Los jinetes del Apocalipsis”, musitaba la tia Teté.

Pero a menudo no llovia volviendo la atmésfera mas
bochornosa, encerrdndola en una campana de vapor, el aire
lacio.

“Son los cascos de sus caballos infernales que sacan
chispas.”

Cediamos al sopor abandonandonos a ensuefios inte-
rrumpidos por el mugir de una vaca rezagada.

El bisabuelo del tio Conrado la habia iniciado. Creo que
el viejo era medio alemdn, un hombre industrioso y con-
vencido de que la disciplina y el trabajo eran la clave de la
felicidad a la que puede aspirarse en un mundo amenazan-
te, ante una naturaleza indémita, que apenas cegada obsti-
nadamente vuelve a reptar reclamando el espacio.

Desde entonces el cuarto original se habia desdoblado
en un segundo cuarto donde como en el primero se atra-
vesaban las hamacas. De noche podia haber cuatro y seis
roncando y de dia como si nada. Eran casas muy distin-
tas, aunque Santa Gertrudis ya tenia cocina, comedor y un
sal6n donde recibir visitas de compromiso.



En una de esas “crujias” dormiamos los hombres. Yo temia
el ataque de un puma, pero la realidad fue de insectos.

“Te vah a acohtumbrd”, me dijo Julio. Afuera sonaba el
canto destemplado del gallo viejo.

“A nosotroh ya no noh picang.”

Me asomé al patio. El gallo no cacareaba para despertar-
nos, sino que era atacado por otro gallo. Ya habia perdido la
pata izquierda y avanzaba como muneco de cuerda destarta-
lado, sube y baja, empenado en alargar el martirio hasta que
el atacante cobré vuelo y desde atrds se abalanz6 para picar-
le y destrozarle la cabeza. Santa Gertrudis no era un edén,
sino el vértice de la naturaleza donde la ferocidad del com-
bate condiciona la sobrevivencia.

“El peh grande se come al pequefio”, razon6 detrds de mi
Julio. Debe haber estado muy cerca porque senti su aliento
caliente en la oreja.

Las mananas eran frescas hasta que a las diez comenzaba
el calor a apretar y a mediodia era sofocante. Habia que espe-
rarse hasta las cuatro para respirar sin la sensacion de estar
metido en unaolla. Luego refrescaba y entonces era perfecto,
ni caliente ni frio. Lastima que después aparecian los moscos.
Eran pequeiitos. No se sentian hasta que la piel ardia. Luego
daba mucha comezén. Por eso encendian hachones de ocote.

Tia Teté estaba convencida de las cualidades de ciertas
plantas para ahuyentar a los moscos, su preferida la citrone-
la, de la que habia muchas macetas distribuidas en el patio.

“No les gusta el olor”, decia abanicandose.

Como en cualquier clima, la gente se acostumbra o se
muere. Mds bien las dos cosas. Entre una y otra, se va.

“Déjame sacarlo de una vez. Asi te lo pones y te quedas
bien a gustito.”

El gigante sonreia agradecido ante el tono entre quejum-
broso y chiqueado de su mujer, que conocia mejor que él su
debilidad. Aunque Teté era prima de mama no se parecian
en nada. Se querian, pero a distancia. Mama preferia la natu-
raleza en las postales. Apenas ver el pasto le daba urticaria.

Tia Teté, en cambio, formaba parte de lo que hacia posible
suvida. La caia de azlicar, los drboles frutales, los cerdos y las
gallinas, el establo, el hedor de la vida formaba parte de la tie-
rray de las plantas que, allende los potreros, apretaba la selva.

Del otro lado habia una laguna de agua mansa y fres-
ca en la que nadamos todo el tiempo en la intimidad de
nuestros cuerpos desnudos en el agua azul. Esa vacacion
en Santa Gertrudis senti que podia estirarme sin temor de
romper nada.

Mis tios hablaban del frio y la calor, mis padres de litera-
tura y democracia. Eran mundos muy distintos, pero eso no
importaba porque se respetaban. Nadie necesitaba ser mas
que quien era, nadie necesitaba presumir nada. En el campo
las plantas son plantas. ¢Y las plantas? ¢Saben lo que son?

La tia Teté era apacible, pero podia enfurecer porque
alguien prefiriera el mango al mamey. Eso era una afrenta. La
ilusion en ese momento se transformaba en una gigantesca

decepcion debido a la ingratitud, una ofensa que exigia el
castigo inmediato.

“Yo que con tanto esmero traigo estos manjares y miren
cémo agradecen.”

El o la culpable era agresivamente cuestionado comossi se
encontrara ante el juez implacable en un tribunal que habia
ya decidido el veredicto.

“No dije que no me gustara el mamey.”

“¢Cémo que no te gusta el mamey?”

Y agrandaba los ojos como un monstruo.

“Te estoy hablando. Mirame a los ojos.”

Todo podia ser y era utilizado para confirmar la vileza del
delincuente cuyas faltas se agrandaban conforme hacia vanos
esfuerzos para disculparse.

“Un dia no tendrdn nada que llevarse a la boca y agrade-
ceran cualquier mendrugo.”

En esos momentos la tia Teté, de suyo apacible, se volvia
agresiva y beligerante.

“Seguro se me derrama la bilis”, dijo concluyendo el jui-
cio sumario.

Lo que no entiendo es por qué se ofende tanto, pero en
cuanto al mamey no habia negociacién posible en relaciéon
con su precedencia.

Aunque el tio Conrado no era especialmente religio-
so, en Santa Gertrudis habia una capilla que con los afios
también se habia convertido en la que visitaban los ave-
cindados, algunos de los cuales venian de la selva o de las
montanas. Alli se reunian los domingos, echandose sobre
ramas de pino fragantes. Los indigenas acudian a rezar y
a beber y salmodiaban en su lengua un lamento incesan-
te y mon6tono, un dolor desconsolado. Eran indiferentes a
lo que existia fuera de su 6rbita de desamparo y reclamo
alos dioses en los que, a pesar de su silencio, todavia creen.
Pasaban horas en trance, hasta que al pardear empren-
dian inseguros el camino de regreso. Su llanto intermina-
ble era una forma de llamar a los dioses, de esperanza. El
aguardiente abre las puertas de la percepcion, es el puen-
te ritual entre dos mundos. Vienen de lejos, allende Pot en
la cima y Jobel en la sima. Esperan en el rocio de la mana-
na para abrir las puertas de la capilla y colocar las ofrendas,
los ramitos de hierbas y flores silvestres, el copal. Aden-
tro los espera un angel cachetén de mirada azul soplando
una trompeta. {Creerian en el regreso de los dioses? ¢Un
alivio? Misterio de misterios.

La capilla era pequena y oscura, con santos mancos y
cojos, desnarigados como si salieran de un lazareto de enfer-
medades venéreas, tuertos recargados contra la pared, alguno
despojado del ropaje que tuvo alguna vez, el cuerpo y parte
delosbrazosy piernas pintados en azul, condenado a la eter-
nidad en calzones y despojado de su identidad. Habia una
virgen con estrabismo comprada en el pueblo muy barata
porque el lienzo estaba estropeado y por eso el tio Conrado
la llamaba Nuestra Sefora del Chingadazo.
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Como nadie la visitaba nunca, le pregunté al tio Conrado
por qué la tenia.

“Un dia hace mucho —me dijo— un par de arrieros car-
garon la mula con ese Cristo que llevaban a un poblado no
lejos de aqui. Parece que una vibora espant6 al animal que
emprendié la carrera y no se detuvo hasta llegar aqui. Luego
de un dia llegaron los arrieros preguntando por el animal
que se habia quedado tieso y no habia poder humano para
moverla. Mi bisabuela Genoveva los llevé a donde estaba
la mula y los arrieros intentaron jalarla, pero la mula no se
movi6 un dpice, ni a cintarazos, hasta que ya fatigados se die-
ron por vencidos.

Al otro dia vino el cura y lo mismo. La mula ni pa’ tras ni
pa’ lante. Creo que uno de los peones perdi6 los dientes de
una coz. Por eso hay un retablo que agradece que Filemén
no muriera. Lo ves? ‘Gracias te doy Jesucristo Vencedor
de haber dejado vivir a mi marido Filemén medio cucho y
no cucho y medio.” Al cura le dio por pensar que se trataba
de un milagro y que la mula era instrumento de la volun-
tad divina y asi se construy6 la capilla. Ese Cristo que ves
les costé mucho a mis bisabuelos, pero sentirse elegidos no
tiene precio.”

Se detuvo un momento y agregd: “Tu tia no es religiosa,
sino supersticiosa. Es la manifestacion més pura de la fe. Y
alos que vienen los acoge para para rasgar el silencio eterno
de Dios. Asi funciona la fe.”

El tio Conrado se incorporé guifiando el ojo y yo me rei
sin saber de qué. Se alejé con pasos de gigante. Me senti tris-
te de pronto a lo mejor porque el silencio de Dios es eterno.
Es la muerte. ¢Dénde podiamos convertir nuestro llanto en
oracién? Asi oraban quienes entonaban un lamento que era
estertor. Entonces un grillo comenz6 a frotar las alas, luego
otroy asi hasta que la selva vibré6 con intensidad electrizante.

Luego oscurecid. El cielo era inmenso.

Cuando regresé a casa mama quiso saber cémo me habia
ido con los Naranjos. Mejor distraerla, pensé rapidamente.

“¢Por qué se llaman asi?”

Lanoche, aunque incipiente, extendia su sombra. El cielo
nocturno tampoco tiene tiempo.

Mama estaba confundida. Habia logrado mi objetivo.

“¢Cémo?”

“Si. Tt no te llamas Marisela Giménez Giménez.”

“No. Pero, épor qué te interesar”

No supe responder. Solo porque yo no me llamaba Luis
Vera Vera. Nadie se llamaba asi. Ruiz Ruiz. Menos Gutiérrez
Gutiérrez.

“Pues déjame averiguar.”

Mamd se retir6 como quien ha perdido la lucha. Luego
oi a mis papas platicar en su recimara.

“Es un tema delicado”, dijo papa. “¢Cémo puedo explicar-
selo? No todos los dias se casa el tio con la sobrina.”

Papé guardé silencio.

“Es incesto, Carlos.”
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éIncesto? Y eso qué era? Lo que me intrigd més fue no
conocer la palabra.

“¢Como le explicamos?”

Papé permaneci6 en silencio.

“¢No dices nada? Eres como el avestruz que esconde la
cabeza en un agujero. {Qué le diremos? A ver, équé?”

El dltimo “qué” son6 agudo, como cuando mama se pone
nerviosa. Chirriaba.

En el diccionario decia: “relacién carnal entre parien-
tes entre los que esta prohibido el matrimonio”. Como si no
hubiera cosas mas importantes. En otro lugar decia “taba”:
“prohibicién de tocar algiin objeto”. Segtin el diccionario los
Naranjos estaban prohibidos y sin embargo eran felices y yo
los habia tocado mucho muchas veces. Ahora mismo en casa
queria tocarlos, pero no tenia a nadie a mi lado que hacién-
dose el dormido se me ofreciera o que, en la madrugada,
antes del canto del gallo, se pasara a mi hamaca para descu-
brirme las estrellas que hay debajo de los parpados. Pecado.
Condena, pero épor qué mis papds me mandaron a Santa
Gertrudis, la amante del nifio Dios? Nuestra casa me pare-
ci6 diminuta. Faltaba aire. Ni siquiera en el balcon habia sufi-
ciente para respirar a gusto. Por la noche todos aparentamos
que nada sucedia hasta que mama abordé el tema.

“Antes de ser tus tios —empez6 diciendo— eran parien-
tes, dsabes?... Y..”

Yo sabia que el tio Conrado Naranjo Naranjo, hijo de pri-
mos, se habia casado con su sobrina y que segtin alguien eso
estaba mal. Siempre que la gente estd contenta alguien deci-
de que no se puede. Pero eso no era lo importante.

Mama se puso a limpiar frenéticamente y a poner orden.
Quizd a su manera también considerara la cuestion del amor.

“Se enamoraron”, dijo papa.

“El amor no discierne”, agreg6 como si ya con eso solu-
cionara todo. Era un romantico incurable.

Esa noche me fui a la cama pensando en el tio Conrado
y la tia Teté sin entender por qué tanto aspaviento. Lo del
amor, dserd como morirse? ¢ Un dolor delicioso? Porque eso
habia sentido cuando todos estaban dormidos o se hacian los
dormidos. ¢Era eso el amor? ¢ Volverse otro distinto, conmo-
vido desde el centro, un poco mas abajo del ombligo?

Cuando regresé a la escuela en septiembre habia aprendi-
do a mirar las estrellas que pulsaban bajo mis parpados cada
vez que murmuraba los nombres de mis primos en Santa
Gertrudis. Los cuerpos elésticos brillaban de nuevo sobre el
fondo zafiro de la laguna.

Podria contarle a mamd muchas historias de Santa
Gertrudis, pero no creo que le interesaran y ademds asi esta
menos nerviosa. Por eso decidi hablar de cualquier otra cosa
porque de lo que no se puede hablar, mejor es callar. El amor
no discierne. Yo tampoco. ~
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