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Cien anos de
Ingeborg Bachmann

Es una de las grandes escritoras en lengua alemana y, sin embargo, su mito
ha opacado la lectura de sus libros. El aniversario del nacimiento de Ingeborg
Bachmann es una buena ocasion para reivindicar la importancia de estudiar y

traducir su obra en el ambito hispanico.

“Uno muere por
lo que le hacen”

por José Anibal Campos

os centenarios de autores suelen ser, ante
L todo, encrucijadas, momentos que determi-
nan si el buque insignia que porta la obra
de un escritor continuard navegando por
los mares de un canon universal, si queda-
rdvarado en las playas literarias de una sola lengua o de unos
pocos iniciados y adeptos o se sumergird definitivamente en
las calmas y profundas aguas del olvido. Tales aniversarios
marcan también el momento en que se consolida lo que suele
ser, por naturaleza, volatil y brumoso: el mito de un autor.
En el dmbito de lengua alemana, el mito de Ingeborg
Bachmann viene gestindose desde el momento mismo en
que muri6 el 17 de octubre de 1973 en Italia, a consecuencia
de las quemaduras infligidas (¢autoinfligidas?) tres semanas
antes en un accidente en su apartamento de Roma.

En el dmbito de nuestra lengua, en cambio, si bien se han
traducido varias de sus obras principales, apenas se ha estu-
diado a Bachmann. Su nombre (como los mitos) genera si
acaso suspiros de admiracion entre algunos iniciados, pero
resulta dificil encontrar estudios verdaderamente origina-
les sobre el conjunto de su relevante obra. (Mencién aparte
merece, en este sentido, la editorial barcelonesa Tresmolins,
que ha iniciado una importante labor de divulgacién con
traducciones notables que abarcan la poesia completa, las
piezas de radioteatro y los cuentos.)

Por desgracia, el deseado conocimiento sobre una de las
poetas mas importantes del siglo Xx (y no solo en lengua ale-
mana) se ha visto ensombrecido por esos aspectos biogra-
ficos que mas suscitan el morbo de los medios (sobre todo
aquellos que vinculan a la escritora con algunos de sus cole-
gas varones como Paul Celan o Max Frisch).

Con Bachmann se da una paradoja muy singular: en
2020, afo del centenario de Paul Celan (nombre al que
siempre se vio asociada, a veces hasta la saciedad), la avalan-
cha de publicaciones sobre la vida y la relacién del poeta de
Czernowitz con su entorno (sobre todo el aleman) abrié las
puertas a una nueva valoracion (mas orgdnica y autbnoma)
de la figura y la obra de la escritora de Klagenfurt.
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Especialmente la correspondencia de Celan fue reve-
ladora en ese sentido. Aunque ya existia antes una edi-
ciéon (incompleta) de la correspondencia entre Celan y
Bachmann, la posibilidad de estudiar, a través del episto-
lario completo, las estrategias de Paul Celan, su —en oca-
siones— erratica valoracién de otros colegas escritores o los
chantajes emocionales a los que sometia a sus interlocuto-
res (especialmente si eran mujeres), arrojaron nueva luz
sobre la cada vez mds mitificada relacién entre ambos: una
relacion desgarradora y conflictiva, en la que Bachmann
se crece a nuestros 0jos como persona y escritora, alguien a
la vez sagaz y fragil, no menos estratégica en la gestion de
su vida emocional, pero mucho menos proclive a camuflar su
vulnerabilidad ante la persona amada o a ocultar su admi-
racion por la obra del otro (“El amor es una obra de arte”,
dijo Bachmann en una ocasién, “y no creo que mucha gente
sepa como llevarlo”).

Austria (pais mitémano por excelencia; 1éase, si no,
a Robert Musil) ha sabido muy bien urdir en torno a
Bachmann un nuevo mito. (Ello se debe en gran parte al
fino olfato comercial de los herederos de la autora, que han
ido dosificando el material péstumo del que disponen para
sacar importantes beneficios con su publicacién a cuenta-
gotas.) Por otro lado, surgen nuevas valoraciones y ensayos
mas independientes que van situando a la poeta austriaca
afincada en Italia (pais con el que tiene una gran relaciéon
de afinidad y al que en un poema llama “el pais del primer
nacimiento”) en el sitial que merece, desde el punto de vista
poético, en la segunda mitad del siglo xx.

Tal vez el libro, a mi juicio, mas notable publicado sobre
Bachmann en los dltimos anos data de una fecha anterior al
centenarioy es obra de la alemana Ina Hartwig. En Wer war
Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstiicken (‘4Quién
fue Ingeborg Bachmann? Una biografia en fragmentos’)
(2017), Hartwig se adentra en la vida de la autora desde
dos perspectivas fundamentales: una feminista y otra des-
acralizadora. Como personaje (mds que como escritora),
Ingeborg Bachmann padecié la construccién de su ima-
gen publica a partir de una mirada casi siempre masculina
y, post mortem, a partir de los intentos de mitificar su figura
o de acapararla ideolégicamente. Ella misma dijo en una
ocasién que “una no moria realmente a causa de enferme-
dades, sino de lo que le hacian”. En aras de presentarnos a
una Bachmann auténtica, Ina Hartwig desentrania momen-
tos claves de su biografia a partir de testimonios de quie-
nes estuvieron cerca de ella en esos instantes vitales. Ello
hace que el libro pueda leerse como la reconstruccion de
un crimen —como el policiaco de una serie de true crime—
en la que toman la palabra diversas figuras que estuvieron
proximas a la victima.

Su otro mérito (y no menor) es la capacidad para decons-
truir y desenmascarar los criterios de tantos autores, criticos
o periodistas (hombres en su mayoria) que durante décadas
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fueron dando forma de retrato hablado a la imagen publi-
ca de Bachmann (con o sin su intervencién directa). En ese
sentido, Hartwig no se arredra ante ninguna vaca sagrada:
figuras como Paul Celan o un arbitrario gura de la critica
alemana como Marcel Reich-Ranicki son puestos en entre-
dicho con argumentos incontestables.

Entre las nuevas ediciones ya publicadas (o que se publi-
caran) en el ambito de habla alemana hay algunas muy rele-
vantes. Ante todo, otro libro de caracter biografico, Die letzten
Tage von Ingeborg (‘Los Gltimos dias de Ingeborg’), escrito por
la suiza Fleur Jaeggy, unida a Bachmann por una relaciéon
que ella misma situaba “en ese pais de niebla entre la amis-
tad y el amor”. Por su parte, la editorial zuriquesa Kampa
sac6 el pasado aio Wir miissen wabre Sétze finden. Gespriche
in Rom und anderswo (‘Hemos de hallar frases verdaderas.
Conversaciones en Roma y otros lugares’), una compila-
cién de entrevistas de enorme valor poetoldgico y concedi-
das por la autora entre 1956 y 1973.

El pasado afio, bajo el titulo de Was machen wir aus unserem
Leben? ('¢Qué hacemos de nuestra vida?’), se ha publicado
la correspondencia completa de Bachmann con Heinrich
BGIL Y nuevas selecciones de apuntes se han recogido en
dos antologias: “Senza casa”. Autobiograpbische Skizzen, Notate
und Tagebucheintragungen (‘Senza casa. Bocetos autobiogra-
ficos, anotaciones y apuntes de diario’) y “Male oscuro”.
Aufzeichnungen aus der Zeit der Krankbeit (‘Male oscuro. Apuntes
del tiempo de la enfermedad’), iniciativa de un proyecto
filolégico de la Salzburger Bachmann Edition.

Por ultimo, cabe mencionar lo que parece ser la biogra-
fia definitiva (al menos la mas completa hasta el momento):
“Zwei Menschen sind in mir”. Die Biografie (“Dos seres habitan
enmi” Labiografia’), a cargo de quien es probablemente la
mas grande especialista en la obra de Ingeborg Bachmann,
la fil6loga alemana Andrea Stoll.

Un centenario —como deciamos al inicio— es una encru-
cijada. Es también el momento para hacer corte de caja. Los
centenarios constituyen una gran oportunidad de negocio
y prestigio para casas editoriales, instituciones culturales
de todo tipo y comentaristas de toda estirpe o calana. Que
el buque portador de la obra de Bachmann siga surcando
los mares hacia el puerto de un canon universal depende
en gran medida de las traducciones a otras lenguas. Hemos
intentado ofrecer aqui una lista minima de titulos secunda-
rios que contribuirian a afianzar como merece, en nuestro
ambito cultural, la obra de Ingeborg Bachmann. Pero esto es
sobre todo un llamado a traducir y publicar lo que atn
estd por darse a conocer: una compilacién definitiva de
sus ensayos y textos periodisticos, el resto de la correspon-
dencia (muy importante la que sostuvo con otro de sus
amantes: el austriaco Hans Weigel) o sus trabajos menores
para la radio (como la soap opera radiofénica Die Radiofamilie
[‘La familia de la radio’], escrita en los primeros afios de su
labor y de enorme valor sociolégico).



Parafraseando a la propia Ingeborg Bachmann, cabe
decir que los autores (sobre todo los ya muertos) no mue-
ren de enfermedad. Mueren de lo que hagamos con ellos.
Hagamos, pues, algo loable con la més que loable y trascen-
dental obra de la austriaca. ~

JOSE ANIBAL CAMPOS es germanista, traductor y ensayista.

“No soy nada cuando
no escribo”

por Isabel Hernandez

“Si esto no puede verse asi, entonces mi libro habra sido
un error’, escribi6 Ingeborg Bachmann (1926-1973) sobre
el mensaje que intentaba transmitir a los lectores en su
novela Malina, un mensaje cuya comprension considera-
ba tan necesaria que habia aludido a él ya repetidas veces
antes de su publicacién. Lo habia hecho en las numero-
sas ocasiones en las que habia leido en publico fragmen-
tos de la Gnica novela que llegaria a publicar en vida, en
la que “se muestra por qué el Yo estd enfermo, por qué la
sociedad esta enferma y el individuo no deja de enfermar
una y otra vez debido a ello”. Sus temores resultaron del
todo infundados, pues publico y critica fueron conscien-
tes desde el momento de su publicacion en 1971 de que su
autora habia escrito una de las novelas mds originales y
desgarradoras de la segunda mitad del siglo xx. Lo que no
evitd, sin embargo, que los criticos iniciaran en ese mismo
instante un debate lleno de controversias que, después de
las mas de cinco décadas transcurridas, no solo no ha cesa-
do, sino que, en realidad, continda, si cabe, mas vivo que
nunca. Se debe seguramente al hecho de que en el con-
junto de la produccién literaria de esta autora la experien-
cia vital y la expresion literaria constituyen en realidad una
unidad dificil de separar, hasta el extremo de que las espe-
culaciones sobre su vida privada han conferido al analisis
de su obra un toque especial que durante décadas ha fasci-
nado tanto a la critica como a los lectores y que ahora, con
la publicacién de una buena parte de su correspondencia,
estd sacando a la luz aspectos inéditos que permiten una
nueva visién y una nueva comprension de su pensamien-
to, asi como de su situacion vital.

La enorme fascinacién que ejercié desde un primer
momento se debié seguramente al hecho de que ya muy
pronto, en 1954, la prensa alemana consagré a la joven poe-
tisa nacida en Klagenfurt y criada en el contacto entre fron-
teras (territoriales, lingiiisticas y humanas) como la “nueva
estrella en el firmamento poético alemdn”, que el 18 de

agosto de ese mismo afio veia su imagen, como no lo habia
hecho hasta entonces ninguna otra escritora, en la portada
del semanario Der Spiegel. En un reportaje, sugerentemen-
te titulado “Estenograma de la época”, se la describia como
representante de una generacion perdida de poetas naci-
dos entre las dos guerras mundiales, de una generaciéon que
expresaba su sentir a través de un mundo lirico en el que los
motivos més relevantes eran “[e]l luto y el lamento por todo
lo perdido; la percepcion de la muerte; el miedo a la extra-
fieza de un mundo mecanizado; el aislamiento del indi-
viduo; la hostilidad del tiempo y la redencién en el suefio
y el ensueno”. Elogiada por su poemario El tiempo postergado,
el Premio del Grupo 47, que recibi6 en 1953, el mismo afio
de su publicacion, consolid6 su imagen publica como la de
una autora glamurosa, que situaba su obra lirica, de riguro-
sa estética clasica, al margen del tiempo, aunque en realidad
Bachmann habia reflejado en sus poemas, igual que haria
en el resto de su produccién posterior, fenémenos y situa-
ciones condicionados precisamente por el tiempo y la socie-
dad. Aun siendo esto asi, la critica nunca la liberé de esta
imagen preconcebida, tal vez porque la propia Bachmann
se encargd de mantenerla, pues se sirvi6 de ella en su necesi-
dad de afirmarse en el dificil mundo cultural que rodeaba a
aquellos que acababan de vivir el conflicto bélico. Gracias
aesa imagen Bachmann se impuso en él sin temor alguno a
las criticas, en tanto que la necesidad de escribir la llevd
a exponerse abiertamente a todo, asi como a dejar atrds
cualquier otra posibilidad existencial que no fuera la de
la literatura, su Ginica manera de entender la vida, y que
ella definié con extrema rotundidad: “Existo solo cuando
escribo, no soy nada cuando no escribo, soy completamen-
te ajena a mi misma, no estoy en mi cuando no escribo.”
La explicacién a esta constante necesidad de escribir
se encuentra en realidad en las vivencias de los afios de su
infancia y juventud, en la experiencia de las gentes y de los
espacios que las configuraron y que marcaron su obra ya
desde sus inicios. Este espacio geografico en el que nacié
y vivié, determinado por su cardcter de frontera, no solo
espacial, sino también lingiiistica, conllevaba una tradi-
cién que la hizo heredera directa de aquella denominada
“enfermedad del lenguaje”, que habia tenido su foco criti-
co en la Viena del cambio de siglo y que sembré en toda su
produccion la necesidad de manifestar una fuerte criticaala
sociedad a través mismo del lenguaje utilizado en ella. Esta
conciencia critica, quiza obsesiva, fue la que, junto con las
teorias sobre el lenguaje de Ludwig Wittgenstein, confir-
m6 su escepticismo frente a las posibilidades del lenguaje y
sirvi6 de fundamento para el desarrollo de su obra poética.
Pero no exclusivamente, porque en realidad seria la vio-
lencia de los acontecimientos histéricos lo que constituyd
para ella la gran experiencia que generaria a posteriori uno
de sus grandes traumas, debido sobre todo a la dolorosa
vivencia de la anexion de Austria, que abrié en su interior
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Fotografia: Ihttps://snl.no/Ingeborg_Bachmann. Wikimedia Commons

una herida de la que naci6 esa enorme carga subjetiva que
se percibe en toda su produccién. Pero quizd también por-
que las amargas experiencias que conllevé dieron lugar a
grandes silencios en sus posteriores construcciones litera-
rias relacionadas con el pasado y que tenian que ver direc-
tamente con la vida familiar. Entre otros, el de la afiliacién
del padre en 1932 al Partido Nacionalsocialista, asi como
la estrecha relacion de la autora con su entonces maestro y
mentor, Josef Friedrich Perkonig, muy cercano a esa misma
ideologia, mayoritaria en aquellos delicados territorios de
frontera. Tanto es asi que la figura del padre acabara repre-
sentando para ella la violencia presente en el conjunto de
la sociedad, hasta el punto de que Malina, la novela con la
que Bachmann iniciaba su proyecto de un ciclo de nove-
las que debia titularse Formas de muerte, supone un balance
con el poder ejercido por las estructuras patriarcales que en
el conjunto del ciclo se extiende desde el antiguo Egipto
hasta el presente.

Formas de muerte habia de dar voz en realidad a una tema-
tica que la poeta venia tratando ya desde hacia tiempo, tanto
en relatos como en guiones de teatro radiofénico. El mas
significativo en todos los sentidos es, sin duda, El buen dios
de Manbattan (1958), cuya trama es un reflejo de como tras-
pasar los limites en una relacién de pareja lleva siempre a
la perdicién. Es aqui donde por primera vez Bachmann da
voz a la conexion mortal que existe entre el amor y la socie-
dad, ala experiencia real de como el entorno mata en silen-
cio, sin que nadie sea capaz de poner freno a este horror, el
tema, en definitiva, alrededor del cual giraria su posterior
produccioén literaria y que, desgraciadamente, con el paso
del tiempo, no ha ido perdiendo, sino ganando, cada vez
mayor actualidad. Las parejas de amantes que se mencio-
nan en la obra, entre las que se cuentan Orfeo y Euridice,
Romeo y Julieta o Tristan e Isolda, entre otras, sitGan a Jan
y Jennifer, los protagonistas, en la larga lista de relaciones
amorosas en las que la pretension de dominio sobre el otro
tiene un desenlace fatal. El amor no puede salvar el mundo
porque las relaciones de amor estdn contaminadas por los
sentimientos dominantes del hombre respecto de la mujer.
De este modo, Bachmann implica lo politico-social en la
esfera de lo privado, relacionando el comportamiento parti-
cular, la falta de comprensién y la violencia entre hombre y
mujer con el comportamiento colectivo de la sociedad, todo
lo cual se convertiria posteriormente en la tematica central
de Formas de muerte. Con su fe en la ética de un nuevo len-
guaje, Bachmann intentaba aqui una transformacién de la
sociedad guiada por la conciencia literaria, pues, en su opi-
nién, el cambio en la relacién entre los sexos debia llevar-
se a cabo por medio de un nuevo lenguaje. Ello la llevo a
apostar por un discurso propiamente femenino, capaz de
acabar de manera radical con el uso socialmente impuesto
del lenguaje patriarcal, considerado hasta entonces como
Gnica via de expresion posible. La obra recibi6 muy buenas
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criticas, también del autor con el que Bachmann iniciaria
poco después una relacién sentimental: Max Frisch.

Los acontecimientos vividos durante los algo mas de
cuatro afios que duraria esta relacion convirtieron a la auto-
raen la protagonista real de una de estas formas de muerte.
Durante décadas, hasta la reciente publicacion en 2022 de
la correspondencia mantenida entre ambos, la critica hizo
de Frisch el verdugo de la autora, que fallecié de mane-
ra accidental en 1973 en Roma, victima de las quemaduras
causadas por un cigarrillo sin apagar y de la abstinencia de
los medicamentos que ingeria habitualmente. Una muer-
te que ella misma describia, también en cierto modo de
manera premonitoria, en Malina: “Tengo que tener cuida-
do de no caerme de cara sobre la placa, de no mutilarme,
quemarme a mi misma.” Sin embargo, la correspondencia,
que ha permanecido envuelta en el secreto durante més de
sesenta afos, revela a un Max Frisch absolutamente ena-
morado y temeroso de no llegar a estar nunca a la altura de
la poeta, €1, que se veia a si mismo como un simple escri-
tor de best sellers frente a la calidad de su obra poética, fren-
te a su capacidad para encontrar siempre la palabra exacta,
frente a su glamour en sus actuaciones en publico. Y revela
también la realidad de dos genios, cuya admiracién mutua
pasé a convertirse en desconfianza, inhibiciones, dudas y
bloqueos creativos.

Es probable que la autora no hubiera querido ver sus
sentimientos mas intimos expuestos a la opinién publica



(Frisch si dio su permiso expreso para que se publicaran
veinte anos después de su muerte), pero lo cierto es que
las cartas no solo revelan la fragilidad, las inseguridades
y las contradicciones de su relacion, sus reproches mutuos y
sus criticas, sino que ofrecen una nueva perspectiva sobre
el resentimiento que desde su ruptura en 1962 se le ha atri-
buido siempre a Frisch y que contribuy6 a fomentar la
imagen de Bachmann como una mujer herida y abando-
nada. Gracias a esta correspondencia es posible descubrir
la calidad literaria de dos autores que hicieron de su vida
literatura y vida de su literatura, y comprobar que fue esta
relacién la que motivé la posterior obra de ambos: el ciclo
Formas de muerte de Bachmann, con Malina y los proyectos
para las novelas El libro de Franza y El libro de Goldmann, que
no llegaria a concluir, ademas de algunas de las narracio-
nes contenidas en el volumen Simultdneo (1972), comple-
menta las grandes obras de Frisch posteriores a la novela
Pongamos que me llamo Gantenbein (1964), en la que, con el
consentimiento y la revisién de la autora, “explota” lite-
rariamente esta relacion, hasta llegar a obras més tardias,
como los relatos Montauk (1975) y Barbazul (1982), o los cua-
dros escénicos Biografia: un juego (1968/1984) y Triptico (1978),
impensables sin la reflexién continua sobre ella. Entre todos
ellos se traza una relacion intertextual que pone de relie-
ve la capacidad lingiiistica y la profundidad psicolégica de
los dos autores, dificil de desentrafiar sin estos testimonios
de su pufioy letra.

Fue una relacién dolorosa, que obligé a ambos a luchar
con demasiadas cosas a la vez (con su pasion, con los acon-
tecimientos de su tiempo, con sus adicciones, con su nece-
sidad de escribir, consigo mismos, en definitiva), pero quiza
fue también la dimensién tragica de este amor la que dio
lugar a una de las relaciones mds productivas, por lo que a
sus frutos literarios se refiere, en su inextricable mezcla de
vida y obra, en sus imdgenes poco convencionales y su vir-
tuosismo lingiiistico fruto de la busqueda constante de la
expresion perfecta con la que dar forma a los dramas de sus
propias biografias, en esa fusion entre vida y literatura que
para Frisch fue siempre un modus scribendi y que Bachmann
no par6 de rechazar frontalmente, sin darse cuenta, quiza,
de que su obra habia girado desde sus inicios también en
torno a ella. Solo teniendo en cuenta estos elementos fun-
damentales puede entenderse la existencia de Bachmann
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como artista, vivida de manera incondicional e insegura, y
marcada por un miedo indescriptible a no poder cumplir
sus propias aspiraciones. Aun con todos estos temores, su
necesidad de dedicarse a la literatura la llevé a un sinfin de
momentos de plenitud en la escritura que, por otro lado, la
desbordaron, la destruyeron y acabaron conduciéndola al
circulo vicioso de estimulantes, somniferos y tranquilizan-
tes que ensombreceria la Gltima década de su vida. Incapaz
de protegerse, expuesta sin defensas a sus propias exigen-
cias, Bachmann, fiel a sus impulsos, nunca puso en reali-
dad limites entre lavida y el arte, entre la vida y la escritura.

Si la imagen que habia logrado mantener en vida la
habia llevado a ser desde muy joven una poetisa reconocida
y aclamada por la critica, a desempenar un papel auténtica-
mente decisivo en la vida literaria de la época, a ser la pri-
mera en impartir sus lecciones de poética en la Universidad
de Frankfurt, asi como a recibir el Premio Biichner, el
galardén mas importante de las letras alemanas, con tan
solo 38 afios de edad, manteniéndose asi durante afios en los
titulares de la prensa especializada, el halo de misterio que
roded su muerte afianz6 ain mds su singularidad. Durante
décadas se especul6 con un intento de suicidio, incluso con
“un asesinato”, esas tltimas palabras, entendidas como pre-
monitorias, con las que se cierra Malina, intentado asi hacer
confluir también en el hecho de su muerte esa constante
interrelacion entre literatura y vida.

Las numerosas dificultades a las que Bachmann hubo de
hacer frente para responder a las imposiciones de la socie-
dad acabaron destruyéndola tal como ella misma habia
venido anunciando en sus textos, en sus entrevistas, en
sus apariciones en publico. Transcurridos hoy mas de cin-
cuenta anos de su muerte, en una época en la que las noti-
cias nos hablan a diario de acoso, de muertes por violencia
machista, de ciberviolencia, cualquier lector entendera que
“su libro”, ese libro en el que anunciaba que “los hombres
nunca seran hombres, la poesia nunca sera poesia, los hom-
bres tendran ojos negros, oscuros, de sus manos vendra la
destruccion”, ese libro, al igual que toda su obra, en modo
alguno “fue un error”. ~

ISABEL HERNANDEZ es profesora de literatura alemana en la
Universidad Complutense de Madrid.
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