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Es una de las grandes escritoras en lengua alemana y, sin embargo, su mito 

ha opacado la lectura de sus libros. El aniversario del nacimiento de Ingeborg 

Bachmann es una buena ocasión para reivindicar la importancia de estudiar y 

traducir su obra en el ámbito hispánico.

Cien años de  
Ingeborg Bachmann

“Uno muere por  
lo que le hacen”

por José Aníbal Campos

En el ámbito de nuestra lengua, en cambio, si bien se han 
traducido varias de sus obras principales, apenas se ha estu-
diado a Bachmann. Su nombre (como los mitos) genera si 
acaso suspiros de admiración entre algunos iniciados, pero 
resulta difícil encontrar estudios verdaderamente origina-
les sobre el conjunto de su relevante obra. (Mención aparte 
merece, en este sentido, la editorial barcelonesa Tresmolins, 
que ha iniciado una importante labor de divulgación con 
traducciones notables que abarcan la poesía completa, las 
piezas de radioteatro y los cuentos.)

Por desgracia, el deseado conocimiento sobre una de las 
poetas más importantes del siglo XX (y no solo en lengua ale-
mana) se ha visto ensombrecido por esos aspectos biográ-
�cos que más suscitan el morbo de los medios (sobre todo 
aquellos que vinculan a la escritora con algunos de sus cole-
gas varones como Paul Celan o Max Frisch).

Con Bachmann se da una paradoja muy singular: en 
2020, año del centenario de Paul Celan (nombre al que 
siempre se vio asociada, a veces hasta la saciedad), la avalan-
cha de publicaciones sobre la vida y la relación del poeta de 
Czernowitz con su entorno (sobre todo el alemán) abrió las 
puertas a una nueva valoración (más orgánica y autónoma) 
de la �gura y la obra de la escritora de Klagenfurt.

os centenarios de autores suelen ser, ante 
todo, encrucijadas, momentos que determi-
nan si el buque insignia que porta la obra 
de un escritor continuará navegando por 
los mares de un canon universal, si queda-

rá varado en las playas literarias de una sola lengua o de unos 
pocos iniciados y adeptos o se sumergirá de�nitivamente en 
las calmas y profundas aguas del olvido. Tales aniversarios 
marcan también el momento en que se consolida lo que suele 
ser, por naturaleza, volátil y brumoso: el mito de un autor.

En el ámbito de lengua alemana, el mito de Ingeborg 
Bachmann viene gestándose desde el momento mismo en 
que murió el 17 de octubre de 1973 en Italia, a consecuencia 
de las quemaduras in�igidas (¿autoin�igidas?) tres semanas 
antes en un accidente en su apartamento de Roma.F
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Especialmente la correspondencia de Celan fue reve-
ladora en ese sentido. Aunque ya existía antes una edi-
ción (incompleta) de la correspondencia entre Celan y 
Bachmann, la posibilidad de estudiar, a través del episto-
lario completo, las estrategias de Paul Celan, su –en oca-
siones– errática valoración de otros colegas escritores o los 
chantajes emocionales a los que sometía a sus interlocuto-
res (especialmente si eran mujeres), arrojaron nueva luz 
sobre la cada vez más miti�cada relación entre ambos: una 
relación desgarradora y con�ictiva, en la que Bachmann 
se crece a nuestros ojos como persona y escritora, alguien a 
la vez sagaz y frágil, no menos estratégica en la gestión de  
su vida emocional, pero mucho menos proclive a camu�ar su  
vulnerabilidad ante la persona amada o a ocultar su admi-
ración por la obra del otro (“El amor es una obra de arte”, 
dijo Bachmann en una ocasión, “y no creo que mucha gente 
sepa cómo llevarlo”).

Austria (país mitómano por excelencia; léase, si no, 
a Robert Musil) ha sabido muy bien urdir en torno a 
Bachmann un nuevo mito. (Ello se debe en gran parte al 
�no olfato comercial de los herederos de la autora, que han 
ido dosi�cando el material póstumo del que disponen para 
sacar importantes bene�cios con su publicación a cuenta-
gotas.) Por otro lado, surgen nuevas valoraciones y ensayos 
más independientes que van situando a la poeta austriaca 
a�ncada en Italia (país con el que tiene una gran relación 
de a�nidad y al que en un poema llama “el país del primer 
nacimiento”) en el sitial que merece, desde el punto de vista 
poético, en la segunda mitad del siglo XX.

Tal vez el libro, a mi juicio, más notable publicado sobre 
Bachmann en los últimos años data de una fecha anterior al 
centenario y es obra de la alemana Ina Hartwig. En Wer war 
Ingeborg Bachmann? Eine Biographie in Bruchstücken (‘¿Quién 
fue Ingeborg Bachmann? Una biografía en fragmentos’) 
(2017), Hartwig se adentra en la vida de la autora desde 
dos perspectivas fundamentales: una feminista y otra des-
acralizadora. Como personaje (más que como escritora), 
Ingeborg Bachmann padeció la construcción de su ima-
gen pública a partir de una mirada casi siempre masculina 
y, post mortem, a partir de los intentos de miti�car su �gura 
o de acapararla ideológicamente. Ella misma dijo en una 
ocasión que “una no moría realmente a causa de enferme-
dades, sino de lo que le hacían”. En aras de presentarnos a 
una Bachmann auténtica, Ina Hartwig desentraña momen-
tos claves de su biografía a partir de testimonios de quie-
nes estuvieron cerca de ella en esos instantes vitales. Ello 
hace que el libro pueda leerse como la reconstrucción de 
un crimen –como el policiaco de una serie de true crime– 
en la que toman la palabra diversas �guras que estuvieron 
próximas a la víctima.

Su otro mérito (y no menor) es la capacidad para decons-
truir y desenmascarar los criterios de tantos autores, críticos 
o periodistas (hombres en su mayoría) que durante décadas 

fueron dando forma de retrato hablado a la imagen públi-
ca de Bachmann (con o sin su intervención directa). En ese 
sentido, Hartwig no se arredra ante ninguna vaca sagrada: 
�guras como Paul Celan o un arbitrario gurú de la crítica 
alemana como Marcel Reich-Ranicki son puestos en entre-
dicho con argumentos incontestables.

Entre las nuevas ediciones ya publicadas (o que se publi-
carán) en el ámbito de habla alemana hay algunas muy rele-
vantes. Ante todo, otro libro de carácter biográ�co, Die letzten 
Tage von Ingeborg (‘Los últimos días de Ingeborg’), escrito por 
la suiza Fleur Jaeggy, unida a Bachmann por una relación 
que ella misma situaba “en ese país de niebla entre la amis-
tad y el amor”. Por su parte, la editorial zuriquesa Kampa 
sacó el pasado año Wir müssen wahre Sätze �nden. Gespräche 
in Rom und anderswo (‘Hemos de hallar frases verdaderas. 
Conversaciones en Roma y otros lugares’), una compila-
ción de entrevistas de enorme valor poetológico y concedi-
das por la autora entre 1956 y 1973.

El pasado año, bajo el título de Was machen wir aus unserem 
Leben? (‘¿Qué hacemos de nuestra vida?’), se ha publicado 
la correspondencia completa de Bachmann con Heinrich 
Böll. Y nuevas selecciones de apuntes se han recogido en 
dos antologías: “Senza casa”. Autobiographische Skizzen, Notate 
und Tagebucheintragungen (‘Senza casa. Bocetos autobiográ-
ficos, anotaciones y apuntes de diario’) y “Male oscuro”. 
Aufzeichnungen aus der Zeit der Krankheit (‘Male oscuro. Apuntes 
del tiempo de la enfermedad’), iniciativa de un proyecto 
�lológico de la Salzburger Bachmann Edition.

Por último, cabe mencionar lo que parece ser la biogra-
fía de�nitiva (al menos la más completa hasta el momento): 
“Zwei Menschen sind in mir”. Die Biogra�e (‘“Dos seres habitan 
en mí”. La biografía’), a cargo de quien es probablemente la 
más grande especialista en la obra de Ingeborg Bachmann, 
la �lóloga alemana Andrea Stoll.

Un centenario –como decíamos al inicio– es una encru-
cijada. Es también el momento para hacer corte de caja. Los 
centenarios constituyen una gran oportunidad de negocio 
y prestigio para casas editoriales, instituciones culturales 
de todo tipo y comentaristas de toda estirpe o calaña. Que 
el buque portador de la obra de Bachmann siga surcando 
los mares hacia el puerto de un canon universal depende 
en gran medida de las traducciones a otras lenguas. Hemos 
intentado ofrecer aquí una lista mínima de títulos secunda-
rios que contribuirían a a�anzar como merece, en nuestro 
ámbito cultural, la obra de Ingeborg Bachmann. Pero esto es  
sobre todo un llamado a traducir y publicar lo que aún 
está por darse a conocer: una compilación de�nitiva de  
sus ensayos y textos periodísticos, el resto de la correspon-
dencia (muy importante la que sostuvo con otro de sus 
amantes: el austriaco Hans Weigel) o sus trabajos menores 
para la radio (como la soap opera radiofónica Die Radiofamilie 
[‘La familia de la radio’], escrita en los primeros años de su 
labor y de enorme valor sociológico).
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JOSÉ ANÍBAL CAMPOS es germanista, traductor y ensayista.

Parafraseando a la propia Ingeborg Bachmann, cabe 
decir que los autores (sobre todo los ya muertos) no mue-
ren de enfermedad. Mueren de lo que hagamos con ellos. 
Hagamos, pues, algo loable con la más que loable y trascen-
dental obra de la austriaca. ~

“No soy nada cuando 
no escribo”

por Isabel Hernández

“Si esto no puede verse así, entonces mi libro habrá sido 
un error”, escribió Ingeborg Bachmann (1926-1973) sobre 
el mensaje que intentaba transmitir a los lectores en su 
novela Malina, un mensaje cuya comprensión considera-
ba tan necesaria que había aludido a él ya repetidas veces 
antes de su publicación. Lo había hecho en las numero-
sas ocasiones en las que había leído en público fragmen-
tos de la única novela que llegaría a publicar en vida, en 
la que “se muestra por qué el Yo está enfermo, por qué la 
sociedad está enferma y el individuo no deja de enfermar 
una y otra vez debido a ello”. Sus temores resultaron del 
todo infundados, pues público y crítica fueron conscien-
tes desde el momento de su publicación en 1971 de que su 
autora había escrito una de las novelas más originales y 
desgarradoras de la segunda mitad del siglo XX. Lo que no 
evitó, sin embargo, que los críticos iniciaran en ese mismo 
instante un debate lleno de controversias que, después de 
las más de cinco décadas transcurridas, no solo no ha cesa-
do, sino que, en realidad, continúa, si cabe, más vivo que 
nunca. Se debe seguramente al hecho de que en el con-
junto de la producción literaria de esta autora la experien-
cia vital y la expresión literaria constituyen en realidad una 
unidad difícil de separar, hasta el extremo de que las espe-
culaciones sobre su vida privada han conferido al análisis 
de su obra un toque especial que durante décadas ha fasci-
nado tanto a la crítica como a los lectores y que ahora, con 
la publicación de una buena parte de su correspondencia, 
está sacando a la luz aspectos inéditos que permiten una 
nueva visión y una nueva comprensión de su pensamien-
to, así como de su situación vital.

La enorme fascinación que ejerció desde un primer 
momento se debió seguramente al hecho de que ya muy 
pronto, en 1954, la prensa alemana consagró a la joven poe-
tisa nacida en Klagenfurt y criada en el contacto entre fron-
teras (territoriales, lingüísticas y humanas) como la “nueva 
estrella en el firmamento poético alemán”, que el 18 de 

agosto de ese mismo año veía su imagen, como no lo había 
hecho hasta entonces ninguna otra escritora, en la portada 
del semanario Der Spiegel. En un reportaje, sugerentemen-
te titulado “Estenograma de la época”, se la describía como 
representante de una generación perdida de poetas naci-
dos entre las dos guerras mundiales, de una generación que 
expresaba su sentir a través de un mundo lírico en el que los 
motivos más relevantes eran “[e]l luto y el lamento por todo 
lo perdido; la percepción de la muerte; el miedo a la extra-
ñeza de un mundo mecanizado; el aislamiento del indi-
viduo; la hostilidad del tiempo y la redención en el sueño  
y el ensueño”. Elogiada por su poemario El tiempo postergado, 
el Premio del Grupo 47, que recibió en 1953, el mismo año 
de su publicación, consolidó su imagen pública como la de 
una autora glamurosa, que situaba su obra lírica, de riguro-
sa estética clásica, al margen del tiempo, aunque en realidad 
Bachmann había re�ejado en sus poemas, igual que haría 
en el resto de su producción posterior, fenómenos y situa-
ciones condicionados precisamente por el tiempo y la socie-
dad. Aun siendo esto así, la crítica nunca la liberó de esta 
imagen preconcebida, tal vez porque la propia Bachmann 
se encargó de mantenerla, pues se sirvió de ella en su necesi-
dad de a�rmarse en el difícil mundo cultural que rodeaba a 
aquellos que acababan de vivir el con�icto bélico. Gracias  
a esa imagen Bachmann se impuso en él sin temor alguno a  
las críticas, en tanto que la necesidad de escribir la llevó  
a exponerse abiertamente a todo, así como a dejar atrás 
cualquier otra posibilidad existencial que no fuera la de 
la literatura, su única manera de entender la vida, y que 
ella de�nió con extrema rotundidad: “Existo solo cuando 
escribo, no soy nada cuando no escribo, soy completamen-
te ajena a mí misma, no estoy en mí cuando no escribo.”

La explicación a esta constante necesidad de escribir 
se encuentra en realidad en las vivencias de los años de su 
infancia y juventud, en la experiencia de las gentes y de los 
espacios que las con�guraron y que marcaron su obra ya 
desde sus inicios. Este espacio geográ�co en el que nació 
y vivió, determinado por su carácter de frontera, no solo 
espacial, sino también lingüística, conllevaba una tradi-
ción que la hizo heredera directa de aquella denominada 
“enfermedad del lenguaje”, que había tenido su foco críti-
co en la Viena del cambio de siglo y que sembró en toda su 
producción la necesidad de manifestar una fuerte crítica a la 
sociedad a través mismo del lenguaje utilizado en ella. Esta 
conciencia crítica, quizá obsesiva, fue la que, junto con las 
teorías sobre el lenguaje de Ludwig Wittgenstein, con�r-
mó su escepticismo frente a las posibilidades del lenguaje y 
sirvió de fundamento para el desarrollo de su obra poética.

Pero no exclusivamente, porque en realidad sería la vio-
lencia de los acontecimientos históricos lo que constituyó 
para ella la gran experiencia que generaría a posteriori uno 
de sus grandes traumas, debido sobre todo a la dolorosa 
vivencia de la anexión de Austria, que abrió en su interior 
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una herida de la que nació esa enorme carga subjetiva que 
se percibe en toda su producción. Pero quizá también por-
que las amargas experiencias que conllevó dieron lugar a 
grandes silencios en sus posteriores construcciones litera-
rias relacionadas con el pasado y que tenían que ver direc-
tamente con la vida familiar. Entre otros, el de la a�liación 
del padre en 1932 al Partido Nacionalsocialista, así como 
la estrecha relación de la autora con su entonces maestro y 
mentor, Josef Friedrich Perkonig, muy cercano a esa misma 
ideología, mayoritaria en aquellos delicados territorios de 
frontera. Tanto es así que la �gura del padre acabará repre-
sentando para ella la violencia presente en el conjunto de 
la sociedad, hasta el punto de que Malina, la novela con la 
que Bachmann iniciaba su proyecto de un ciclo de nove-
las que debía titularse Formas de muerte, supone un balance 
con el poder ejercido por las estructuras patriarcales que en 
el conjunto del ciclo se extiende desde el antiguo Egipto 
hasta el presente.

Formas de muerte había de dar voz en realidad a una temá-
tica que la poeta venía tratando ya desde hacía tiempo, tanto 
en relatos como en guiones de teatro radiofónico. El más 
signi�cativo en todos los sentidos es, sin duda, El buen dios 
de Manhattan (1958), cuya trama es un re�ejo de cómo tras-
pasar los límites en una relación de pareja lleva siempre a 
la perdición. Es aquí donde por primera vez Bachmann da 
voz a la conexión mortal que existe entre el amor y la socie-
dad, a la experiencia real de cómo el entorno mata en silen-
cio, sin que nadie sea capaz de poner freno a este horror, el 
tema, en de�nitiva, alrededor del cual giraría su posterior 
producción literaria y que, desgraciadamente, con el paso 
del tiempo, no ha ido perdiendo, sino ganando, cada vez 
mayor actualidad. Las parejas de amantes que se mencio-
nan en la obra, entre las que se cuentan Orfeo y Eurídice, 
Romeo y Julieta o Tristán e Isolda, entre otras, sitúan a Jan 
y Jennifer, los protagonistas, en la larga lista de relaciones 
amorosas en las que la pretensión de dominio sobre el otro 
tiene un desenlace fatal. El amor no puede salvar el mundo 
porque las relaciones de amor están contaminadas por los 
sentimientos dominantes del hombre respecto de la mujer. 
De este modo, Bachmann implica lo político-social en la 
esfera de lo privado, relacionando el comportamiento parti-
cular, la falta de comprensión y la violencia entre hombre y 
mujer con el comportamiento colectivo de la sociedad, todo 
lo cual se convertiría posteriormente en la temática central 
de Formas de muerte. Con su fe en la ética de un nuevo len-
guaje, Bachmann intentaba aquí una transformación de la 
sociedad guiada por la conciencia literaria, pues, en su opi-
nión, el cambio en la relación entre los sexos debía llevar-
se a cabo por medio de un nuevo lenguaje. Ello la llevó a 
apostar por un discurso propiamente femenino, capaz de 
acabar de manera radical con el uso socialmente impuesto 
del lenguaje patriarcal, considerado hasta entonces como 
única vía de expresión posible. La obra recibió muy buenas 

críticas, también del autor con el que Bachmann iniciaría 
poco después una relación sentimental: Max Frisch. 

Los acontecimientos vividos durante los algo más de 
cuatro años que duraría esta relación convirtieron a la auto-
ra en la protagonista real de una de estas formas de muerte. 
Durante décadas, hasta la reciente publicación en 2022 de 
la correspondencia mantenida entre ambos, la crítica hizo 
de Frisch el verdugo de la autora, que falleció de mane-
ra accidental en 1973 en Roma, víctima de las quemaduras 
causadas por un cigarrillo sin apagar y de la abstinencia de 
los medicamentos que ingería habitualmente. Una muer-
te que ella misma describía, también en cierto modo de 
manera premonitoria, en Malina: “Tengo que tener cuida-
do de no caerme de cara sobre la placa, de no mutilarme, 
quemarme a mí misma.” Sin embargo, la correspondencia, 
que ha permanecido envuelta en el secreto durante más de 
sesenta años, revela a un Max Frisch absolutamente ena-
morado y temeroso de no llegar a estar nunca a la altura de 
la poeta, él, que se veía a sí mismo como un simple escri-
tor de best sellers frente a la calidad de su obra poética, fren-
te a su capacidad para encontrar siempre la palabra exacta, 
frente a su glamour en sus actuaciones en público. Y revela 
también la realidad de dos genios, cuya admiración mutua 
pasó a convertirse en descon�anza, inhibiciones, dudas y 
bloqueos creativos.

Es probable que la autora no hubiera querido ver sus 
sentimientos más íntimos expuestos a la opinión pública F
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(Frisch sí dio su permiso expreso para que se publicaran 
veinte años después de su muerte), pero lo cierto es que 
las cartas no solo revelan la fragilidad, las inseguridades 
y las contradicciones de su relación, sus reproches mutuos  y 
sus críticas, sino que ofrecen una nueva perspectiva sobre 
el resentimiento que desde su ruptura en 1962 se le ha atri-
buido siempre a Frisch y que contribuyó a fomentar la 
imagen de Bachmann como una mujer herida y abando-
nada. Gracias a esta correspondencia es posible descubrir 
la calidad literaria de dos autores que hicieron de su vida 
literatura y vida de su literatura, y comprobar que fue esta 
relación la que motivó la posterior obra de ambos: el ciclo 
Formas de muerte de Bachmann, con Malina y los proyectos 
para las novelas El libro de Franza y El libro de Goldmann, que 
no llegaría a concluir, además de algunas de las narracio-
nes contenidas en el volumen Simultáneo (1972), comple-
menta las grandes obras de Frisch posteriores a la novela 
Pongamos que me llamo Gantenbein (1964), en la que, con el 
consentimiento y la revisión de la autora, “explota” lite-
rariamente esta relación, hasta llegar a obras más tardías, 
como los relatos Montauk (1975) y Barbazul (1982), o los cua-
dros escénicos Biografía: un juego (1968/1984) y Tríptico (1978), 
impensables sin la re�exión continua sobre ella. Entre todos 
ellos se traza una relación intertextual que pone de relie-
ve la capacidad lingüística y la profundidad psicológica de 
los dos autores, difícil de desentrañar sin estos testimonios 
de su puño y letra.

Fue una relación dolorosa, que obligó a ambos a luchar 
con demasiadas cosas a la vez (con su pasión, con los acon-
tecimientos de su tiempo, con sus adicciones, con su nece-
sidad de escribir, consigo mismos, en de�nitiva), pero quizá 
fue también la dimensión trágica de este amor la que dio 
lugar a una de las relaciones más productivas, por lo que a 
sus frutos literarios se re�ere, en su inextricable mezcla de 
vida y obra, en sus imágenes poco convencionales y su vir-
tuosismo lingüístico fruto de la búsqueda constante de la 
expresión perfecta con la que dar forma a los dramas de sus 
propias biografías, en esa fusión entre vida y literatura que 
para Frisch fue siempre un modus scribendi y que Bachmann 
no paró de rechazar frontalmente, sin darse cuenta, quizá, 
de que su obra había girado desde sus inicios también en 
torno a ella. Solo teniendo en cuenta estos elementos fun-
damentales puede entenderse la existencia de Bachmann 

como artista, vivida de manera incondicional e insegura, y 
marcada por un miedo indescriptible a no poder cumplir 
sus propias aspiraciones. Aun con todos estos temores, su 
necesidad de dedicarse a la literatura la llevó a un sinfín de 
momentos de plenitud en la escritura que, por otro lado, la 
desbordaron, la destruyeron y acabaron conduciéndola al 
círculo vicioso de estimulantes, somníferos y tranquilizan-
tes que ensombrecería la última década de su vida. Incapaz 
de protegerse, expuesta sin defensas a sus propias exigen-
cias, Bachmann, �el a sus impulsos, nunca puso en reali-
dad límites entre la vida y el arte, entre la vida y la escritura.

Si la imagen que había logrado mantener en vida la 
había llevado a ser desde muy joven una poetisa reconocida 
y aclamada por la crítica, a desempeñar un papel auténtica-
mente decisivo en la vida literaria de la época, a ser la pri-
mera en impartir sus lecciones de poética en la Universidad 
de Frankfurt, así como a recibir el Premio Büchner, el 
galardón más importante de las letras alemanas, con tan 
solo 38 años de edad, manteniéndose así durante años en los 
titulares de la prensa especializada, el halo de misterio que 
rodeó su muerte a�anzó aún más su singularidad. Durante 
décadas se especuló con un intento de suicidio, incluso con 
“un asesinato”, esas últimas palabras, entendidas como pre-
monitorias, con las que se cierra Malina, intentado así hacer 
con�uir también en el hecho de su muerte esa constante 
interrelación entre literatura y vida.

Las numerosas di�cultades a las que Bachmann hubo de 
hacer frente para responder a las imposiciones de la socie-
dad acabaron destruyéndola tal como ella misma había 
venido anunciando en sus textos, en sus entrevistas, en 
sus apariciones en público. Transcurridos hoy más de cin-
cuenta años de su muerte, en una época en la que las noti-
cias nos hablan a diario de acoso, de muertes por violencia 
machista, de ciberviolencia, cualquier lector entenderá que 
“su libro”, ese libro en el que anunciaba que “los hombres 
nunca serán hombres, la poesía nunca será poesía, los hom-
bres tendrán ojos negros, oscuros, de sus manos vendrá la 
destrucción”, ese libro, al igual que toda su obra, en modo 
alguno “fue un error”.  ~ 
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