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Fe

Al parecer, solo los historiadores cono-
cian este episodio, aunque en la lite-
ratura mexicana Ver6nica Murguia
ya lo habia mencionado en su her-
moso y terrible cuento “El dngel de
Nicolas™: cegar a los ejércitos enemi-
gos como una forma de humillacién
fue una practica comtin en la antigiie-
dad. Pero es verdad que aquel ejérci-
to bulgaro de quince mil ciegos pasd
por la historia de la humanidad y de
la literatura sin que nadie se detuvie-
ra a verlos con atencién, ni a pregun-
tarse quiénes fueron y como hicieron
para regresar a sus pueblos, qué les
pudo haber pasado. Quince mil, dicen,
que pudieron haber sido ocho mil,
pero son muchos de todas maneras, o
catorce mil ochocientos mas treinta y
cuatro, como cuenta el personaje del
Numerista en esta novela de David
Toscana. La verdad es que, al escuchar
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hablar de una novela sobre ciegos, yo
pensé en Saramago, por supuesto, y
en Onetti, o en el ciego terrible de Los
olvidados de Luis Bunel, pero los cie-
gos reinterpretados por Toscana son
otra cosa, el autor los ha conducido
a otro lugar literario que no habian
visitado hasta ahora.

Para quien no lo sabe, estamos en
el afio 1014, en la batalla de Klyuch,
Clidium o Clidio, culminacién del
conflicto entre el primer Imperio bal-
garo y el Imperio bizantino. El 29 de
julio de aquel afio, los balgaros, derro-
tados por el ejército del emperador
Basilio 11, son hechos prisioneros
y devueltos a su tierra, pero, como gesto
de humillacién, el emperador ordena
sacarles los ojos. {Como se les pue-
de sacar los ojos a quince mil soldados?
Se cuenta que el zar Samuel, su empe-
rador, al verlos sufri6 un ataque al cora-
z6n y muri6 de la pena. La novela de
David Toscana narra el regreso de estos
hombres desojados a sus lugares de ori-
gen, esta historia de ojos perdidos, con
animo humoristico y algo despiadado,
ojos como canicas con los que juegan
los ciegos, ojos azules que se perde-
rdn como joyas preciosas, 0jos que
se lavan y descarnan como extranos
peces, mujeres que desean ser vistas

HISTORIA DE LAS SENSIBILIDADES

Dario Dzamonja
PAJARO EN EL ALAMBRE

por pares de ojos sin hombre, ciegos
que ven con el solo empefio de ver sin
ojos. Y con ellos sus duefios, una gale-
ria de seres conmovedores con nom-
bres musicales: Prémeld, el carpintero
que perdié a su hija de verdad y a su
hija de madera; el panadero Nikifor,
cuya hermana, dice, no pudo disfru-
tar a su marido porque fue enviado a
la guerra el mismo dia del matrimo-
nio; Aleksi, al que llevan con enga-
fios a empujar la piedra del molino;
Timotei el titiritero; Bromo el cerdo;
Apostol el espantapdjaros que vuela
como un cuervo; Kozaro el escriba; el
mencionado Numerista, entre otros.
Algunos horribles como Panteleimoén,
obsesionado por “consolar” a las viu-
das. Aunque no hay nada propiamen-
te magico en esta novela, el deseo y
el ingenio humano operan como una
especie de magia curativa, tanto en los
personajes como en el lector.
“Cuando se cortan cabezas, los ver-
dugos no andan correteando a sus
victimas.” Alrededor de los ciegos se
retne una especie de economia de
la ceguera, comenzando por Maese
Zbsimo, el sacaojos, el médico Dimitar,
que no pudo salvar a Samuel y trata de
injertar ojos de cerdo en las cuencas
vacias, el judio Moskono, que fabrica



ojos de ceramica, los cuales sirven a
otro ciego para hacer trucos de malaba-
res. Los ciegos buscan sus casas, beben,
juegan a lanzarse ojos gritando “bo!”,
bailan haciendo percusiones con los
huesos de los soldados muertos, se
lanzan al mar en un gozo infinito, tie-
nen que fingir que no estan ciegos para
que no los maten, buscan, finalmen-
te, recuperar el sentido de una vida
que les ha sido arrebatada peor que si
se las hubieran quitado por comple-
to, y en eso la novela adquiere un tinte
filoséfico. Al sentimiento de atrocidad
lo sustituye una ligereza de novela un
poco picaresca, a la Diderot, sin que se
le quite por ello la humana profundi-
dad. A veces los ciegos son un noso-
tros que narra como novela coral, a
veces los vemos desde una voz presen-
te e impasible como en una rara pelicu-
la; cada breve escena, numerada con
los caracteres del alfabeto glagolitico,
nos depara una nueva posibilidad fas-
cinante de aquella historia. La cegue-
ray lalocura se acercan en esta especie
de épera —mas que fébula, pienso yo,
pues asi se la ha definido—juguetona 'y
tragica a la vez, virtuosa y conmovedo-
ra, como tantas otras novelas del gran
David Toscana. ~

ANA GARCIA BERGUA es narradora y
ensayista. Su libro mas reciente es La escalera
eléctrica (UANL, 2023).

BIOGRAFIA

Secretos a voces

por Ignacio Martinez de Pison

Carmen Domingo

LA SOLEDAD FUE EL
PRECIO. VIDA DE CARMEN
DIEZ DE RIVERA

Que Sonsoles de Icaza mantenia una
relacién extraconyugal con Ramén
Serrano Sufier, el Cufiadisimo, era un
secreto a voces entre las clases altas del
Madrid del primer franquismo. Que

Carmen Diez de Rivera, la cuarta de

los cuatro hijos del matrimonio de
Sonsoles con el marqués de Llanzol,
era fruto de esa relacion, también. Las
fotos reproducidas en La soledad fue el
precio no mienten. La de la pequena
Carmen en compania de sus herma-
nos mayores (ella rubia de ojos claros y
los otros tres morenos de ojos oscuros)
resulta bastante elocuente, y lo mismo
puede decirse de otras fotos en las que
el parecido entre Carmen y su padre
bioldgico salta a la vista.

La relacion entre los matrimonios
Serrano-Polo y Diez de Rivera-Icaza
se mantuvo durante anos dentro de
los limites de la cordialidad y el afecto.
Las dos familias compartian veraneos,
los hijos de unos y otros se dispensa-
ban trato de primos y Carmen crecia
llamando tio Ramoén a su verdadero
padre. La l6gica narrativa exigia que
acabara pasando lo que finalmen-
te pasé: que los adolescentes Carmen
Diez de Rivera y Ramén Serrano
Polo se enamoraran y, para evitar una
boda entre hermanos, la verdad salie-
ra abruptamente a la luz. El fin de la
inocencia. Adios, luz de los veranos...

Ese hecho, en el que el libro de
Carmen Domingo no se detiene
demasiado, es el punto que explica
y da sentido a la biografia intima de
Diez de Rivera, incluidas sus compli-
cadas relaciones con los hombres en
general y con su padre biolégico y su
madre en particular, incluidas tam-
bién sus frecuentes crisis espirituales
y su evolucién politica, que acabara
constituyendo toda una impugnacién
de sus origenes.

Una mujer como ella, nacida y
criada en lo mas granado de la élite
franquista, se aline6 con la oposi-
cién al régimen adscribiéndose a la
pequeiia formacion socialdemécrata
de Dionisio Ridruejo y, tras la muer-
te de Franco (y del propio Ridruejo),
milité en el psp de Enrique Tierno
Galvan, para, tras un breve paso por
el cps, concluir su trayectoria politica
en el PSOE, partido al que representa-
ria en el Parlamento Europeo en dos
legislaturas: en total, un cuarto de siglo

moviéndose en la 6rbita de la social-
democracia. Ni siquiera durante los
anos en que estuvo proxima a Adolfo
Sudrez renunci6 a su ideario social-
democrata, que algunos voceros de
la reaccién deformaron aviesamente
para acusarla de infiltrada comunis-
ta (y hasta de espia del kGB), llegan-
do a difundir el bulo de que por tal
motivo habia sido condenada a arres-
to domiciliario.

He hablado de biografia intima,
pero en el libro de Carmen Domingo
la dimensién privada de su figura
queda algo desdibujada al lado de su
dimension publica. Una de las razo-
nes podria ser el propio hermetismo
del personaje, tan reservado que, poco
antes de morir, opt6 por destruir sus
diarios, privandonos asi de un valio-
so testimonio que habria ayudado a
iluminar no pocas zonas de sombra.
En esos diarios, de los que solo cono-
cemos los fragmentos que accedié
a mostrar en vida, podrian estar las
respuestas a algunas de las pregun-
tas que se hace el lector de La soledad
fue el precio.

Sabemos de la conversacion que,
entre ldgrimas, mantuvieron la madre
y la hija tras la muerte del marqués
de Llanzol. Fue entonces cuando la
madre se sincer6 sobre su historia de
amor con Serrano Suiier y cuando
la hija, que no le perdonaba haberle
ocultado las circunstancias de su ori-
gen, acabo disculpiandola. Sabemos
que Serrano Sufier no se compor-
t6 como un padre ejemplar con res-
pecto a Carmen y que, por ejemplo,
ni siquiera fue a visitarla en la clini-
ca en la que agonizaba, que estaba a
solo cincuenta metros de su domici-
lio. Sabemos también que Carmen
mantuvo una relacién muy estrecha
con una de sus hermanastras (pero no
sabemos mucho sobre su relacién con
los demas, incluido su antiguo novio).
Sabemos asimismo que las tensiones
familiares y domésticas acabaron abo-
candola a la anorexia... Sabemos, en
fin, bastantes cosas sobre esa dimen-
sién privada del personaje, pero
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tenemos la sensacién de que podria-
mos saber algunas mas y de forma
mds precisa. Qué matices y detalles
habrian aportado a la historia las pagi-
nas destruidas de los diarios es algo
que nunca podremos saber.

Otra de las facetas mds apasionan-
tes de la biografiada es su atormentada
vida interior, que la llevé en diferen-
tes etapas de su existencia a buscar
consuelo en la religion. Si a su muer-
te quiso que sus cenizas se custodiaran
en un convento de carmelitas descal-
zas de Arenas de San Pedro fue por-
que en ese convento de clausura habia
ingresado siendo muy joven. Después
de eso paso tres aflos como cooperan-
te de una mision catélica en una selva
africana. Mas tarde, dedicada ya a la
politica, adopté la costumbre de reti-
rarse cada cierto tiempo a descan-
sar en una congregacion religiosa de
Jerusalén... En palabras de su amigo
Francisco Umbral, Diez de Rivera
se iba retirando “a sus clausuras inte-
riores a las que siempre vuelve”. ¢Se
abrazaba a la religion en busca de un
balsamo que aplacara el dolor de sus
viejas heridas?

Las dos vertientes del personaje
tienen su propia piedra angular. Si la
de su vertiente privada es la peculia-
ridad de su concepcidn, la de su ver-
tiente pablica es la estrecha relacion
que mantuvo con Adolfo Sudrez en
los momentos clave de la Transicion.
Ahi si que Carmen Domingo anda
sobrada de fuentes a las que acudir,
y su reconstruccion de aquellos anos
decisivos tiene algo de biografia poli-
tica de la propia sociedad espanola.
Colaboradora de Suarez desde fecha
tan temprana como 1969, entre 1976
y 1977 ocuparia durante diez meses el
cargo de directora de gabinete del pre-
sidente del gobierno.

En aquellos diez meses Espana
estaba disefiando su futuro en demo-
cracia y todo tenia una trascendencia
histérica, incluida la legalizacion del
pCE, de la que Diez de Rivera era firme
partidaria. Su relacién con Sudrez
empez6 a languidecer muy poco
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después y terminaria de romperse tras
el efimero paso de ella por el cps, en
protesta por la decision de integrar el
partido en la Internacional Liberal.

Diez de Rivera, que suele ser recor-
dada por esos diez meses en que ejer-
ci6 de mano derecha de Sudrez, tuvo
sin embargo una trayectoria politi-
ca tanto o mas relevante en los doce
anos en que ocupd un escano en el
Parlamento Europeo. Tenia una indis-
cutible vision de futuro. En una época
en la que los vuelos low cost eran toda-
via una rareza, destacé en la defensa
del medio ambiente frente al turis-
mo de masas. Por entonces, cuando
la Uni6én Europea tenia solo quin-
ce miembros (y no veintisiete, como
ahora), se adelant6 a discutir la nece-
sidad de la unanimidad en la toma
de decisiones. El libro de Carmen
Domingo, ademas de reconstruir
su apasionante peripecia personal,
acierta a reivindicar su talla politi-
ca, no suficientemente valorada en su
momento. ~

IGNACIO MARTINEZ DE PISON es escritor. En
2024 publicé Ropa de casa (Seix Barral) y en
2026 ha publicado el ensayo Dos tardes con
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ENSAYO

Alegato en favor
de la palabra libre

por Manuel Arias Maldonado

Jacob Mchangama i
LIBERTAD DE EXPRESION.
UNA HISTORIA GLOBAL
DESDE SOCRATES HASTA
LAS REDES SOCIALES

“Eres un precio terrible a pagar por
la libertad de prensa’, dice un edi-
tor neoyorquino al famoso Walter
Winchell en la novela que Michael
Herr dedicé al controvertido perio-
dista estadounidense. Inventor de la

columna de chismorreos que llegd
a tener cincuenta millones de lec-
tores cuando escribia para el con-
glomerado de William Randolph
Hearst, Winchell usaba sin escri-
pulos la informacion que llegaba a
sus oidos sobre la vida privada de las
celebridades neoyorquinas y pas6 de
la temprana oposicién a Hitler al fer-
vor anticomunista durante los afos
del macartismo. Y, aunque el repro-
che se entiende facilmente en un pais
donde la Primera Enmienda otorga
una especial proteccién a la libertad
de expresion, el principio que subya-
ce a ella deberia ser compartido por
cualquier sociedad democratica: aun-
que su ejercicio acarrea danos colate-
rales, la libertad de expresién es un
bien colectivo que merece la mayor
proteccion posible. Y ello pese a que
—o justamente porque— los poderosos
de toda condicién trataran de limitar-
la con el fin de proteger sus intereses.

Tal es la tesis alrededor de la cual
gira esta notable historia global de la
libre expresion, que no por casuali-
dad ha sido escrita por un ciudada-
no danés que responde al nombre
de Jacob Mchangama y dirige un
laboratorio de ideas llamado Justitia.
Dinamarca es, junto con Suecia u
Holanda, uno de los paises europeos
donde antes fructificaron las luchas
por la libertad de expresién: fue en el
reino danés donde se abolié por vez
primera la censura a la prensa en 1770,
lo que mereci6 el aplauso de Voltaire
al rey Cristian VII. Al igual que ha
sucedido en casi todas partes, la libe-
ralizacion de las opiniones gener6 un
desorden publico que condujo a una
regresion temporal: el regente que
habia promovido la norma fue deca-
pitado y se prohibieron los articulos
de prensa dirigidos contra el gobier-
no. Se trata de un patrén que vemos
repetido a lo largo del libro y que
alcanza su expresion mdas cumplida
en las revoluciones francesa y rusa; en
ambos casos nos encontramos con fer-
vorosos revolucionarios que defien-
den la libertad de expresion contra el



régimen despético que quieren derri-
bar... e inmediatamente la coartan
cuando son ellos los que ostentan el
poder. Y que lo hacen, como atesti-
guan las palabras de Marat o Lenin,
en nombre de la libertad: igual que
los gobernantes democréticos que hoy
arremeten contra los tecnooligarcas o
se escandalizan con las fake news pro-
ponen intervenir las redes sociales...
jpara proteger la democracia! La ver-
dad es que todo estd inventado.

Sin embargo, hay que explicarlo;
para que no se olvide. O para que no
se nos engane demasiado ficilmen-
te. Y eso es lo que hace, con dotes de
divulgador y sin miedo a rellenar una
pagina tras otra, el autor de este libro.
Mchangama subraya que la libertad
de expresion se encuentra siempre en
juego: “nunca se conquista ni se pier-
de del todo” Sus raices son profundas
y los debates en torno a ella han cam-
biado menos de lo que pensamos;
lo que cambia es el marco tecnolé-
gico que da forma a la esfera publi-
ca, cuyas sucesivas transformaciones
—con la difusién de la imprenta, el
telégrafo, la radio, la television, inter-
net— han sido recibidas de manera
invariable con una aprensién gene-
ralizada. Pero en la Antigiiedad ya
nos encontramos con el contraste
entre una concepcién igualitaria y
una concepcion elitista de la libertad
de expresion: la primera postula que
todos los ciudadanos pueden expre-
sar sus opiniones y la segunda juzga
que solo los mas preparados deben
llegar a hacerlo. Recordemos que
los atenienses condenaron a muer-
te a Socrates alegando que sus ense-
fanzas corrompian a la juventud; y
que Cicerén demandaba que la élite
velase por el bienestar de “artesanos,
tenderos y demds escoria”. Tan lejos,
tan cerca: quienes propugnan con-
trolar las redes sociales dicen temer
las consecuencias de una opinién
corrompida por las noticias falsas o
los algoritmos, confiando en el cri-
terio superior de unos gobernantes
a los que por alguna extrana razén

se describe como siempre veraces e
incorruptibles.

Mchangama sigue un criterio cro-
nolégico, relatando con afan didacti-
coy considerable nivel de detalle las
peripecias de la libertad de expresion
a través de la historia occidental, con
ocasionales paradas en Asia, recal-
cando siempre que tiene ocasién el
influjo que el pasado ejerce sobre el
futuro: los founding fathers de la repi-
blica estadounidense, por ejemplo,
se miraron en el espejo de la antigua
Roma. Y no rehtye las contradicciones
exhibidas por algunos campeones de la
palabra libre: el inigualable John Stuart
Mill, que trabajaba en la Compania de
las Indias Orientales, reclamaba para
el Reino Unido aquello que negaba
a las sociedades coloniales. El autor
danés resalta los logros intelectuales
de la Edad Media europea e islamica,
que desemboca en la revolucién que
protagonizan Gutenberg y Lutero:
no deja de ser ir6nico que el prime-
ro terminase arruinado y el segundo
recurriera a la censura para silenciar
los textos protestantes que se apar-
taban de sus ensefianzas. También
describe la pragmatica defensa de
la libertad de expresién con la que
los holandeses responden a la fractu-
rareligiosa de la sociedad en tiempos
de Spinoza, la sinuosa trayectoria que
sigue la censura estatal en Inglaterra
después de la Revolucion Gloriosa, la
batalla de los philosopbes ilustrados con-
tra la monarquia absoluta, las “guerras
de panfletos” en la Norteamérica pre-
rrevolucionaria o el control totalitario
de la sociedad en Rusia o Alemania.
Tiene algo interesante que decir sobre
las lecciones que nos dejaron fascismo
y comunismo:

Cabe pues preguntarse si las socie-
dades abiertas deberian temer mas
a los movimientos totalitarios que
abusan de la libertad de expresion
para destruir la propia libertad, o a
los Gobiernos democraticos que abu-
san de los limites a esa libertad para
silenciar a la disidencia.

Y tiene la lucidez de anadir que quie-
nes invocan la experiencia del Tercer
Reich para justificar “una intoleran-
cia institucional hacia la intolerancia”
parecen olvidar que la mayoria de las
democracias liberales han sido capaces
de frenar al comunismo —que también
las amenaza— sin recurrir a la censu-
ra ni la represion: ino habriamos de
resistir la crecida de la extrema derecha
sin renunciar a la libertad democrati-
camés esencial de todas? Mchangama
nos recuerda que la mismisima
Eleanor Roosevelt predijo en la pos-
guerra mundial que las prohibiciones
derivadas de la figura del discurso de
odio conducirian a la represion de la
disidencia y la reduccién del plura-
lismo: décadas mas tarde, estamos en
las mismas.

De ese mismo hilo tira el autor
para describir un mundo contempo-
raneo marcado por el retroceso de la
libertad de expresion. Y no por culpa
de las redes sociales, sino por efecto
de una represion —dicho sea en sen-
tido amplio— que adopta maltiples
formas: del encarcelamiento de perio-
distas en los regimenes autoritarios a
la cultura de la cancelacién promovi-
da por la izquierda puritana, pasan-
do por los atentados isldmicos contra
aquellos a quienes juzgan blasfemos
y los ataques a la prensa libre perpe-
trados por los gobernantes iliberales.
No estd muy conforme con las medi-
das adoptadas por la UE so pretexto
de luchar contra la desinformacién,
pese a considerar que los algoritmos
deberian ser mas transparentes y que
las grandes plataformas concentran
demasiado poder. Ahora bien: nada
de eso justifica el panico moral que
sufren —o dicen sufrir—unas élites que
atribuyen a las redes sociales todos los
males imaginables, empefiadas como
estdn en “tratar cada tuit o conteni-
do ‘problematico’ como una amenaza
potencial para la democracia” en lugar
de dejar que los ciudadanos decidan
cémo deben procesar el flujo comuni-
cativo al que tienen acceso en el inte-
rior de la esfera pablica digital.
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Mchangama sabe que la libertad de
expresion no favorece siempre la ver-
dad: esta lejos de ser un ingenuo. Pero
también sabe que su ejercicio produce
sociedades mas democriticas e iguali-
tarias, donde las minorias tienen alta-
voces para expresar sus demandas y
quienes ostentan el poder son obje-
to de una fiscalizaciéon mas eficaz.
Su conclusion es tajante: “la censura
sefiala el final de una sociedad libre,
no su principio” Y es una conclusiéon
acertada. Mejor serd que no lo olvi-
demos. ~
MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad

de Malaga. En 2025 publicé La pulsién
nacionalista (EnDebate).

CUENTO

Imaginacion
fantastica

por Libia Brenda

Alberto Chimal
LAS MAQUINAS
ENFERMAS

LAS ESTANCIAS
SECRETAS

La obra de Alberto Chimal se extien-
de alo largo de mas de tres décadas y
abarca varios géneros, en especial el
narrativo; de este Gltimo, destaca su
labor como cuentista. Desde la apa-
ricion de Gente del mundo —un libro
de narraciones breves autoconclu-
sivas que pertenecen a un universo pro-
pio que las contiene— quedaba claro
que la voz de Chimal era no solo
excepcionalmente original en rela-
cién con lo que se publicaba en el
ambito canénico, sino que abreva-
ba de varias tradiciones literarias e
histéricas.
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Las mdquinas enfermas, su libro de
cuentos mds reciente, gira alrede-
dor de un mismo tema: los varios
efectos y resultados de las (mal lla-
madas) inteligencias artificiales en
la vida de las personas. Es pertinen-
te aclarar que esta no es una repre-
sentacion mimética de lo que vemos
ahora mismo ni tiene tampoco un
afan de prediccién: son narraciones
especulativas que nos hablan, de un
modo caleidoscépico, de un aspec-
to muy concreto de nuestra humani-
dad, uno que esté construyéndose vy,
de manera simultanea, refleja lo que
siempre hemos sido: seres capaces de
crear belleza y monstruosidad a par-
tes iguales. En una de las historias,
el presidente de una nacién se vuel-
ve adicto a hablar con una 14, al grado
de que empieza a depender de ella
y deja de ser funcional como gober-
nante; pero no esta solo, varios lideres
del mundo caen bajo el mismo influ-
jo. En otra, una conciencia artificial,
Lili, esta suplantando la conciencia
de las personas que descargan cierto
software y escuchan ciertos audios. En
una mds, una iglesia se funda en torno
a una figura que se interpreta como
oraculary es totalmente electronica. En
otra distinta, una mujer accede a que la
empresa para la que trabaja le haga
un implante directamente en el cere-
bro, para descubrir que es mucho mas
dificil revertir el proceso, y la postura
de la misma empresa ante este hecho.
En la que cierra este volumen, un
hombre despierta y, en algin momen-
to de su dia, empieza a sospechar que
podria ser el personaje de una simula-
cién virtual (como en la hipétesis de la
simulacién de Nick Bostrom).

A lo largo de estos nueve cuentos
vamos adentrandonos en un univer-
so tan similar al nuestro que parece
una superposicion; sin embargo, como
sucede a menudo con el trabajo litera-
rio de este autor, hay siempre un atisbo
de otredad, de extrafieza y de imagi-
nacién que nos indica, a manera de
pequeiias marcas dejadas en el camino
para senalarlo, que estamos ante una

obra ficcional de excelente manufac-
tura, redonda y contundente.

Las estancias secretas es, en cambio,
una antologia en el sentido etimolégi-
co del término: engloba diecisiete de
los mejores cuentos que se han publi-
cado en diferentes medios y da cabida
ala maltiple variedad de registros que
Alberto Chimal explora en su narra-
tiva breve. Como ha dicho el propio
autor, muchos de los textos aqui reu-
nidos adoptan su forma definitiva (en
algunos casos, versiones ligeramente
distintas de las anteriores, en otros, de
modo radical) y no volveran a publi-
carse. Eso hace que esta reunion tenga
un aire de definitividad, de coleccién
para quienes lo leemos desde hace
tiempo, y también que constituya una
forma excelente de conocer su pro-
puesta literaria.

Aparece, por ejemplo, Horacio
Kustos, un célebre explorador que ha
transitado por libros enteros como El
iltimo explorador o La torre y el jardin. Hay
ejercicios formales como “Album” que,
en un espacio brevisimo, cuenta una
historia violenta sin mostrar expli-
citamente los hechos. Por otro lado,
“Shanté” resulta dificil de clasificar:
es una entrafable narracién de medio
aliento que ha pasado por diferentes
iteraciones y trata de amistad, de ava-
tares virtuales, de refugios, acaso de
adicciones. En cambio, “La mujer que
camina para atrds” es un cuento de
estructura casi tradicional que cumple
con el cometido de dejarnos el miedo
metido en el cuerpo a partir de sefia-
lar una de las varias realidades mas
dolorosas del pais. Como dice Cecilia
Eudave en el prélogo a Las estancias
secretas, Alberto Chimal “esti reescri-
biendo la historia del México en el
que le tocd vivir para describirlo en sus
identidades diversas, en sus semejanzas
turbias, escuchando el vago murmullo
del caos que se esconde en las historias
aGn no contadas”

En ambos libros se pueden entre-
ver muchas de las variadisimas filia-
ciones culturales de Chimal: de Edgar

Allan Poe, Jorge Luis Borges (como



también subraya Eudave) o Villiers de
I'Isle-Adam al Conde de Lautréamont,
de Italo Calvino o leyendas tradicio-
nales de la época de la colonia a la
obra de David Lynch o la de Monty
Python, incluso Alan Moore y el cine
de Stanley Kubrick o,desde un puntode
vista mds pop, la huella que ha deja-
do una figura como Batman, de la cual
también Chimal ha escrito un guion
incluido en la antologfa internacional
Batman. El mundo.

Chimal es,ademads, uno de los escri-
tores que mas ha colaborado para crear
y difundir el imaginario insélito mexi-
cano que va de Amparo Dévila y Juan
José Arreola a Emiliano Gonzalez o
Verénica Murguia. No solo ha sido
colaborador de diversos proyectos
independientes, publica desde 2005
un sitio de literatura online, Las Historias
(www.lashistorias.com.mx), y mantie-
ne, junto a la escritora Raquel Castro,
un canal pablico de videos y un bole-
tin gratuito. Esta generosa labor es una
extension de la docencia, pero tam-
bién una forma de abrir la literatura y
compartirla; en la practica, desmonta
la idea de que la escritura es dada solo
a unos cuantos elegidos que no tie-
nen contacto con el mundo y se encie-
rran en la proverbial “torre de marfil”
En ese sentido, la practica literaria de
Alberto Chimal se extiende mas alla
de sus libros y convive, conversa, con
gente que lee y a la que le interesa la
escritura.

En un momento histérico en que
el mundo esta lleno de estrés, incer-
tidumbres y amenazas, la literatu-
ra especulativa o de “imaginacion
fantdstica” —término acunado por
Chimal— puede ser el faro que sirva
como punto de referencia y tam-
bién refugio ante la incertidumbre
que causan las falsas promesas de
la tecnologia y el capitalismo. Una
labor como la de Alberto Chimal
subraya que siempre podemos recu-
rrir a los libros, a las voces lacidas, a
la conversacion humana. Las mdqui-
nas enfermas 'y Las estancias secretas son
un material inmejorable para pensar

lo que nos sucede en este momen-
to y las consecuencias que vendran.
Hoy dia, cuando incluso se debate lo
absurdo de que las “maquinas” en la
realidad generen un supuesto arte de
consumo, tenemos libros como estos
que, a través del tiempo y del espacio,
plantean que vale la pena sostener la
creatividad y los espacios para acoger-
lay difundirla.

Se puede celebrar que estos dos
libros circulen también en México.
Las mdquinas enfermas en Paginas de
Espuma, un sello especializado en
cuento y narrativa breve con una
amplia muestra latinoamericana. Y Las
estancias secretas en Atalanta, una edito-
rial con una apuesta atemporal que ha
incorporado a su catlogo titulos clasi-
cos de todo el mundo y todas las épo-
cas, y ahora presenta esta antologia que
estd en vias de convertirse también en
un cldsico. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora y
traductora. Su libro mas reciente es
De qué silencio vienes (BUAP, 2023).

HISTORIA

Asi lloraban los
antiguos

por Mercedes Cebrian

Alain Corbin y Hervé Mazurel
HISTORIA DE LAS
SENSIBILIDADES

X

Historia de las sensibilidades es un libro
raro, pero en el buen sentido: no ter-
mina de ajustarse a lo que habiamos
previsto y, sin embargo, deja un buen
sabor de boca. Su titulo, de lo mas
sugerente, invita a imaginar un volu-
men ambicioso que recorra la manera
de sentir y emocionarse de los huma-
nos a lo largo de las distintas etapas
histéricas, una especie de gran atlas
de los sentimientos. No obstante, su
brevedad (apenas unas 120 péaginas)

obliga mas bien a ofrecer una serie
de incursiones, no a mostrar un mapa
completo. Aun asi, el libro funciona
como una puerta de entrada eficaz a
esta rama de la historia y, sobre todo,
como una pequena caja de herramien-
tas para entender c6mo trabajan los
historiadores contemporaneos: cua-
les son sus limites y sus precauciones
metodoldgicas, entre ellas el anacro-
nismo psicolégico, algo asi como el
pecado mortal del gremio.

Segtn indica la cubierta, el libro
estd escrito a dos manos por Hervé
Mazurel y Alain Corbin, a quien los
lectores hispanohablantes recono-
cerdn por ensayos como Historia del
silencio o Terra Incognita. Una bistoria
de la ignorancia (siglos xvi-xix), tam-
bién publicados por Acantilado. Sin
embargo, el volumen tiene algo de
obra coral: participan otros cuatro
historiadores, cada uno con un ensa-
yo centrado en aspectos concretos del
sentir en distintas épocas. “El llanto en
la Antigiiedad romana”, de Sarah Rey,
abre el conjunto y en él aprendemos
curiosidades como el hecho de que
los romanos distinguieran entre tres
tipos de llanto —la lacrimula o lagrimi-
ta, la lacrima a secas y la crisis de llanto
(fletus)—y que los oradores podian per-
mitirse llorar cuando se aproximaba el
final del discurso.

Le sigue el texto de Damien
Boquet sobre las emociones en la
Edad Media, que desmonta la idea de
un Medievo necesariamente “impulsi-
vo, hipersensible y emotivo”. La Edad
Media aparece aqui més reglada de
lo que suele suponerse, con marcos
de expresion bastante definidos. A
continuacién, Anouchka Vasak pro-
pone un ensayo que vincula el tiem-
po atmosférico con el discurso sobre
los estados de dnimo en la Ilustracion
y el Romanticismo, estableciendo
paralelismos sugerentes entre clima
y caracter. Cierra esta primera parte
Clémentine Vidal-Naquet con un
estudio sobre la correspondencia
entre enamorados durante la Primera
Guerra Mundial, donde el vinculo
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sentimental se construia en diferido,
entre cartas que intentaban sostener
una intimidad a distancia y bajo ame-
naza constante.

Los dos textos finales adoptan un
tono méas metahistérico. En ellos,
Corbin, Mazurel y otros autores
revisan los origenes de este enfo-
que, la terminologia que ha ido
cristalizando —“emocionologia”,
“egodocumentos”—y los pioneros
sin los cuales no habria sido posible,
como Lucien Febvre, al que muchos
rinden homenaje. Ya Friedrich
Nietzsche, en La gaya ciencia, se pre-
guntaba dénde encontrar una his-
toria “del amor, de la avaricia, de
la envidia, de la conciencia moral,
de la piedad, de la crueldad”, y preo-
cupaciones de ese tipo, en relacion con
el cuerpo, los apetitos y las pasiones,
ocuparon también a Sigmund Freud y
aKarl Marx. “Lo sensorial es un obje-
to histérico de pleno derecho”, afirma
Corbin, y asi lo demuestran estos ensa-
yos que nos hacen querer leer mas al
respecto, no solamente sobre las emo-
ciones, sino también sobre el auge de
los distintos sentidos a lo largo de la
historia. Un ejemplo particularmen-
te oportuno es el de la vista en nues-
tra época: en la actualidad es el eje
privilegiado en nuestra relaciéon con
el mundo, pero durante siglos no fue
asi. En el Renacimiento, segin apun-
ta Febvre, citado por Mazurel, las per-
sonas mantenian una relacién con
el mundo “sinestésica”, pues en ella
interventia la totalidad de los sentidos.
Mazurel también subraya la impor-
tancia de la generalizacion de las faro-
las de gas en las ciudades europeas
del siglo x1x, hecho que cambié radi-
calmente el modo de enfrentarse a la
vida nocturna.

Ellibro abre lineas para que el lec-
tor pueda seguir profundizando por
su cuenta. De ahi que la bibliogra-
fia final de cada ensayo resulte espe-
cialmente util: permite, como dice
Mazurel, “restablecer la atmésfera
mental de otras épocas”, aunque sea-
mos conscientes de que siempre habrd
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una distancia insalvable con ellas.
Ademas, esta historia de las sensibi-
lidades no se detiene en la Primera
Guerra Mundial: también ofrece algu-
nas pistas para pensar el presente, un
tiempo en el que el auge de la catego-
ria de victima en la escena pablica o el
declive del sentimiento de culpa (aso-
ciado a la pérdida de la observancia
religiosa) configuran nuevas formas
de sentir. No es poco para un volumen
tan breve, que nos ayuda a desplazar el
eje desde el que miramos la historia. ~
MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2025

publicé Estimada clientela. Una celebracion
del arte de ir de compras (Siruela).

Balada triste
de Sarajevo

por Miguel Roan

Dario Dzamonja
PAJARO EN EL ALAMBRE

La guerra significa drama, dolor y
muerte, tedio y espera, pero también
se aceleran las biografias. En algunas
personas el tiempo es mas relativo que
en otras, que parecen tener afos de
perro. Dario Daco Dzamonja es una
de ellas. Nacido en Sarajevo, vivi6 la
vida de manera trepidante, multipli-
cada por el destino tragico de la capital
bosnia. Periodista y narrador, toda-
via hoy conserva estatus de escritor
de culto, como exponente del talen-
to, pero también de lo grotesco y tris-
te que tiene la ciudad en sus entranas.

El arrojo de Sajalin editores y del
traductor Marc Casals es encomia-
ble, porque nos ofrece a un autor de
esencia local, sin los focos mediati-
cos ni premios ni traducciones a idio-
mas extranjeros, que probablemente
terminaran por llegar con el paso del
tiempo (después de la version espafio-
la de Cartas desde el manicomio ha salido

la inglesa, traducida por una hija del
autor, Nevena).

Esta es una suerte de crénica bio-
grafica de ida y vuelta. El autor, herido
durante el asedio, decidié marcharse
a Estados Unidos para estar cerca de
sus dos hijas, de sendos matrimonios
con una bosnia y una estadouniden-
se. En su relato, DZamonja no vivia
ningan suefio americano: saltaba de
un trabajo precario a otro, persistia en
su desafuero alcoholizado y convivia
con las resacas como si fueran esta-
dos de dnimo, pero seguia pensando
y escribiendo desde su ciudad de ori-
gen; hasta que no aguanté mésy volvié
ala capital bosnia, para dejar una frase
mitica frente a la cimara (segin el pré-
logo de Casals): “Prefiero morir como
escritor en Sarajevo que como cocine-
ro en América.” Y fue asi como cum-
plié su deseo con 46 afios en el ano
2001, en un bar cerca de su domicilio.

Esta obra se inserta en un género
del exilio, donde caben los titulos de
Velibor Coli¢, Aleksandar Hemon,
Ismet Prci¢, Dubravka Ugresi¢,
Semezdin Mehmedinovi¢ o Sasa
Stanisi¢, autores que entre lineas pare-
cen escribir desde un lugar abandona-
do, pero siempre presente. Se trata de
un género literario en si mismo, donde
el desgarro de la deslocalizacion trans-
pira nostalgia, perplejidad y una pro-
funda y lacerante soledad, incluso en
los mejor aclimatados. El personaje de
Adif en Cartas desde el manicomio pare-
ce un alter ego de DZamonja: “Llevo ya
cinco anos fuera de Sarajevo y, si me
hubiese pasado la vida entera chutan-
dome heroina, a estas alturas ya me
habria quitado. Pero de Sarajevo no
puedo ni aunque me maten.”

Dzamonja puede ser categorizado
de beatnik balcanico, entre John Fante,
Raymond Carver, Jack Kerouac,
Ernest Hemingway y Charles
Bukowski, pero con la cadencia ritmi-
ca de Sarajevo, con la musicalidad de
sus calles, el aura de maldicién, pero
también del hedonismo que inspira
la ciudad (cada afio todavia celebran
al columnista en una de sus kafanas:



“Setaliste”). En realidad, es un pre-
cursor de la “generacién mutilada”, de
los autores locales que sobrevivieron
ala guerra para luego sufrir las conse-
cuencias de la paz, como Faruk Sehi¢,
Bekim Sejranovi¢, Selvedin Avdi¢ o
Feda Stukan.

Dzamonja fue un embajador de lo
suburbano, de los cafés y las mesas y
sillas de madera, de los locales inva-
didos de tabaco y la clientela intro-
vertida. Muchos de esos lugares han
desaparecido, pero el humor parco
y resabiado que se estila en Bosnia y
Herzegovina es una marca de deno-
minacién de origen. En sus textos se
transpira un espiritu disconforme y
evasivo, que tiene que ver con la resig-
nacién ante un mundo incontenible,
en el que sobreabundan las derrotas
y cualquiera puede sentir la insignifi-
cancia del individuo.

El escritor bosnio escribia tal como
vivia y esa relacién honesta con la
creatividad sedujo a sus lectores, pero
excede la mera transparencia; hay
en su legado el orgullo de clase de
toda una generacion, y con ello una
nueva autoestima: de grupos musi-
cales como Bijelo Dugme y Prljavo
Kazaliste, de cantantes como Zdravko
Coli¢ y Dino Merlin, de escritores
como Karim Zaimovi¢ y Abdulah
Sidran o del grupo de cémicos Top
Lista Nadrealista, que subieron a
Sarajevo varios peldanos en el esca-
lafén del reconocimiento yugoslavo.
Vale la pena pararse en estos creadores
cuyo prestigio podia rivalizar en los
anos ochenta con Belgrado, Zagreb
y Liubliana.

Pdjaro en el alambre, recientemen-
te publicado también por Sajalin edi-
tores (con prélogo de Ahmed Buri¢),
es una coleccién de relatos (escogi-
dos por Ferida Durakovi¢ y Goran
Samardzi¢) que estdn escritos desde
los margenes: de la inopia, de la
humillacién e incluso del desampa-
ro, una burla contra solemnidades,
poses y boatos. El estilo de frases cor-
tas y la carencia de aderezos acrecien-
ta la visién descarnada de la propia

existencia, pero, para los menos fami-
liarizados con el mundo balcanico,
homenajea los didlogos sobrios de la
vida sarajevita, una retranca insolen-
te y hasta cinica, con la causticidad de
quien es auténtico frente a hipocresias,
elitismos y convencionalismos vacuos.
En un paisaje social donde han muer-
to los idealismos, su falta de expecta-
tivas es coherente con cémo sienten 'y
padecen él y la mayoria de los sarajevi-
tas. No engana a nadie y con ello pare-
ce representar a todos.

El autor sabia que en el futuro
habria “debacles ain mas estrepitosas”
Esta aspereza no es incompatible con
el vitalismo sentimental: la simpatia
hacia los animales, el sabor amargo del
fracaso, la mugre de la vida suburbial,
el pudor de la falta de recursos, el des-
apego en familia, el miedo al rechazo,
la autoconciencia de la vida bohemia y
pendenciera... la mezcla de sobriedad
y ternura nos hace reflexionar sobre la
dosificacién de las emociones, y aqui
confia en los lectores: una exigencia
que invita a identificarse con la lucha
personal, donde la sensibilidad des-
borda por el peso de las acciones y no
de sus adjetivos.

Los que le conocieron dicen que se
le podia sentir tan cercano como leja-
no y es muy probable que en su lite-
ratura se pueda indagar en ese vacio
indescifrable, precisamente porque
puedes percibir la dureza de su vida.

El sentimiento de melancolia y feli-
cidad imposible como mas se expresa
en Sarajevo es a través de los silen-
cios; esta puede ser una melodia des-
conocida para muchos lectores amigos
de una idealizada Jerusalén euro-
pea, que en realidad es muchas otras
cosas y que, con el ruido de la gue-
rra, quedé escondida. En los pasajes
de la vida de DZamonja hay muchas
baladas tristes, rocanrol, sevdalinka y
blues. Es momento de que resuenen
con buenos altavoces fuera de la capi-
tal bosnia. ~

MIGUEL ROAN es escritor y director de
Balcanismos.
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