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hablar de una novela sobre ciegos, yo 
pensé en Saramago, por supuesto, y 
en Onetti, o en el ciego terrible de Los 
olvidados de Luis Buñuel, pero los cie-
gos reinterpretados por Toscana son 
otra cosa, el autor los ha conducido  
a otro lugar literario que no habían 
visitado hasta ahora.

Para quien no lo sabe, estamos en 
el año 1014, en la batalla de Klyuch, 
Clidium o Clidio, culminación del 
con�icto entre el primer Imperio búl-
garo y el Imperio bizantino. El 29 de 
julio de aquel año, los búlgaros, derro-
tados por el ejército del emperador  
Basilio II, son hechos prisioneros  
y devueltos a su tierra, pero, como gesto 
de humillación, el emperador ordena  
sacarles los ojos. ¿Cómo se les pue- 
de sacar los ojos a quince mil soldados? 
Se cuenta que el zar Samuel, su empe-
rador, al verlos sufrió un ataque al cora-
zón y murió de la pena. La novela de 
David Toscana narra el regreso de estos 
hombres desojados a sus lugares de ori-
gen, esta historia de ojos perdidos, con 
ánimo humorístico y algo despiadado, 
ojos como canicas con los que juegan 
los ciegos, ojos azules que se perde-
rán como joyas preciosas, ojos que 
se lavan y descarnan como extraños 
peces, mujeres que desean ser vistas 

por pares de ojos sin hombre, ciegos 
que ven con el solo empeño de ver sin 
ojos. Y con ellos sus dueños, una gale-
ría de seres conmovedores con nom-
bres musicales: Prémeld, el carpintero 
que perdió a su hija de verdad y a su 
hija de madera; el panadero Nikifor, 
cuya hermana, dice, no pudo disfru-
tar a su marido porque fue enviado a 
la guerra el mismo día del matrimo-
nio; Aleksi, al que llevan con enga-
ños a empujar la piedra del molino; 
Timotei el titiritero; Bromo el cerdo; 
Apóstol el espantapájaros que vuela 
como un cuervo; Kozaro el escriba; el 
mencionado Numerista, entre otros. 
Algunos horribles como Panteleimón, 
obsesionado por “consolar” a las viu-
das. Aunque no hay nada propiamen-
te mágico en esta novela, el deseo y 
el ingenio humano operan como una 
especie de magia curativa, tanto en los 
personajes como en el lector.

“Cuando se cortan cabezas, los ver-
dugos no andan correteando a sus 
víctimas.” Alrededor de los ciegos se 
reúne una especie de economía de 
la ceguera, comenzando por Maese 
Zósimo, el sacaojos, el médico Dimitar, 
que no pudo salvar a Samuel y trata de 
injertar ojos de cerdo en las cuencas 
vacías, el judío Moskono, que fabrica 
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David Toscana
EL EJÉRCITO CIEGO
Ciudad de México, Alfaguara, 
2026, 240 pp.

Ver a los ciegos

por Ana García Bergua

NOVELA

Al parecer, solo los historiadores cono-
cían este episodio, aunque en la lite-
ratura mexicana Verónica Murguía 
ya lo había mencionado en su her-
moso y terrible cuento “El ángel de 
Nicolás”: cegar a los ejércitos enemi-
gos como una forma de humillación 
fue una práctica común en la antigüe-
dad. Pero es verdad que aquel ejérci-
to búlgaro de quince mil ciegos pasó 
por la historia de la humanidad y de 
la literatura sin que nadie se detuvie-
ra a verlos con atención, ni a pregun-
tarse quiénes fueron y cómo hicieron 
para regresar a sus pueblos, qué les 
pudo haber pasado. Quince mil, dicen, 
que pudieron haber sido ocho mil, 
pero son muchos de todas maneras, o 
catorce mil ochocientos más treinta y 
cuatro, como cuenta el personaje del 
Numerista en esta novela de David 
Toscana. La verdad es que, al escuchar 
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ojos de cerámica, los cuales sirven a 
otro ciego para hacer trucos de malaba-
res. Los ciegos buscan sus casas, beben, 
juegan a lanzarse ojos gritando “¡bo!”, 
bailan haciendo percusiones con los 
huesos de los soldados muertos, se 
lanzan al mar en un gozo in�nito, tie-
nen que �ngir que no están ciegos para 
que no los maten, buscan, �nalmen-
te, recuperar el sentido de una vida 
que les ha sido arrebatada peor que si 
se las hubieran quitado por comple-
to, y en eso la novela adquiere un tinte 
�losó�co. Al sentimiento de atrocidad 
lo sustituye una ligereza de novela un 
poco picaresca, a la Diderot, sin que se 
le quite por ello la humana profundi-
dad. A veces los ciegos son un noso-
tros que narra como novela coral, a 
veces los vemos desde una voz presen-
te e impasible como en una rara pelícu- 
la; cada breve escena, numerada con 
los caracteres del alfabeto glagolítico, 
nos depara una nueva posibilidad fas-
cinante de aquella historia. La cegue-
ra y la locura se acercan en esta especie 
de ópera –más que fábula, pienso yo, 
pues así se la ha de�nido– juguetona y 
trágica a la vez, virtuosa y conmovedo-
ra, como tantas otras novelas del gran 
David Toscana. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. Su libro más reciente es La escalera 

eléctrica (UANL, 2023).

Carmen Domingo
LA SOLEDAD FUE EL 
PRECIO. VIDA DE CARMEN 
DÍEZ DE RIVERA
Barcelona, Tusquets, 2026, 
379 pp.

Secretos a voces
por Ignacio Martínez de Pisón

BIOGRAFÍA

Que Sonsoles de Icaza mantenía una 
relación extraconyugal con Ramón 
Serrano Suñer, el Cuñadísimo, era un 
secreto a voces entre las clases altas del 
Madrid del primer franquismo. Que 
Carmen Díez de Rivera, la cuarta de 

los cuatro hijos del matrimonio de 
Sonsoles con el marqués de Llanzol, 
era fruto de esa relación, también. Las 
fotos reproducidas en La soledad fue el 
precio no mienten. La de la pequeña 
Carmen en compañía de sus herma-
nos mayores (ella rubia de ojos claros y 
los otros tres morenos de ojos oscuros) 
resulta bastante elocuente, y lo mismo 
puede decirse de otras fotos en las que 
el parecido entre Carmen y su padre 
biológico salta a la vista.

La relación entre los matrimonios 
Serrano-Polo y Díez de Rivera-Icaza 
se mantuvo durante años dentro de 
los límites de la cordialidad y el afecto. 
Las dos familias compartían veraneos, 
los hijos de unos y otros se dispensa-
ban trato de primos y Carmen crecía 
llamando tío Ramón a su verdadero 
padre. La lógica narrativa exigía que 
acabara pasando lo que finalmen-
te pasó: que los adolescentes Carmen 
Díez de Rivera y Ramón Serrano 
Polo se enamoraran y, para evitar una 
boda entre hermanos, la verdad salie-
ra abruptamente a la luz. El �n de la 
inocencia. Adiós, luz de los veranos…  

Ese hecho, en el que el libro de 
Carmen Domingo no se detiene 
demasiado, es el punto que explica 
y da sentido a la biografía íntima de 
Díez de Rivera, incluidas sus compli-
cadas relaciones con los hombres en 
general y con su padre biológico y su 
madre en particular, incluidas tam-
bién sus frecuentes crisis espirituales 
y su evolución política, que acabará 
constituyendo toda una impugnación 
de sus orígenes. 

Una mujer como ella, nacida y 
criada en lo más granado de la élite 
franquista, se alineó con la oposi-
ción al régimen adscribiéndose a la 
pequeña formación socialdemócrata 
de Dionisio Ridruejo y, tras la muer-
te de Franco (y del propio Ridruejo), 
militó en el PSP de Enrique Tierno 
Galván, para, tras un breve paso por 
el CDS, concluir su trayectoria política 
en el PSOE, partido al que representa-
ría en el Parlamento Europeo en dos 
legislaturas: en total, un cuarto de siglo 

moviéndose en la órbita de la social-
democracia. Ni siquiera durante los 
años en que estuvo próxima a Adolfo 
Suárez renunció a su ideario social-
demócrata, que algunos voceros de 
la reacción deformaron aviesamente 
para acusarla de in�ltrada comunis-
ta (y hasta de espía del KGB), llegan-
do a difundir el bulo de que por tal 
motivo había sido condenada a arres-
to domiciliario. 

He hablado de biografía íntima, 
pero en el libro de Carmen Domingo 
la dimensión privada de su figura 
queda algo desdibujada al lado de su 
dimensión pública. Una de las razo-
nes podría ser el propio hermetismo 
del personaje, tan reservado que, poco 
antes de morir, optó por destruir sus 
diarios, privándonos así de un valio-
so testimonio que habría ayudado a 
iluminar no pocas zonas de sombra. 
En esos diarios, de los que solo cono-
cemos los fragmentos que accedió 
a mostrar en vida, podrían estar las 
respuestas a algunas de las pregun-
tas que se hace el lector de La soledad 
fue el precio. 

Sabemos de la conversación que, 
entre lágrimas, mantuvieron la madre 
y la hija tras la muerte del marqués 
de Llanzol. Fue entonces cuando la 
madre se sinceró sobre su historia de 
amor con Serrano Suñer y cuando 
la hija, que no le perdonaba haberle 
ocultado las circunstancias de su ori-
gen, acabó disculpándola. Sabemos 
que Serrano Suñer no se compor-
tó como un padre ejemplar con res-
pecto a Carmen y que, por ejemplo, 
ni siquiera fue a visitarla en la clíni-
ca en la que agonizaba, que estaba a 
solo cincuenta metros de su domici-
lio. Sabemos también que Carmen 
mantuvo una relación muy estrecha 
con una de sus hermanastras (pero no 
sabemos mucho sobre su relación con 
los demás, incluido su antiguo novio). 
Sabemos asimismo que las tensiones 
familiares y domésticas acabaron abo-
cándola a la anorexia… Sabemos, en 
�n, bastantes cosas sobre esa dimen-
sión privada del personaje, pero 
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después y terminaría de romperse tras 
el efímero paso de ella por el CDS, en 
protesta por la decisión de integrar el 
partido en la Internacional Liberal. 

Díez de Rivera, que suele ser recor-
dada por esos diez meses en que ejer-
ció de mano derecha de Suárez, tuvo 
sin embargo una trayectoria políti-
ca tanto o más relevante en los doce 
años en que ocupó un escaño en el 
Parlamento Europeo. Tenía una indis-
cutible visión de futuro. En una época 
en la que los vuelos low cost eran toda-
vía una rareza, destacó en la defensa 
del medio ambiente frente al turis-
mo de masas. Por entonces, cuando 
la Unión Europea tenía solo quin-
ce miembros (y no veintisiete, como 
ahora), se adelantó a discutir la nece-
sidad de la unanimidad en la toma 
de decisiones. El libro de Carmen 
Domingo, además de reconstruir 
su apasionante peripecia personal, 
acierta a reivindicar su talla políti-
ca, no su�cientemente valorada en su 
momento. ~

Jacob Mchangama
LIBERTAD DE EXPRESIÓN.
UNA HISTORIA GLOBAL 
DESDE SÓCRATES HASTA 
LAS REDES SOCIALES
Traducción de Sira Casariego
Madrid, Ladera Norte, 2026, 
552 pp.

Alegato en favor 

de la palabra libre

por Manuel Arias Maldonado

ENSAYO

“Eres un precio terrible a pagar por 
la libertad de prensa”, dice un edi-
tor neoyorquino al famoso Walter 
Winchell en la novela que Michael 
Herr dedicó al controvertido perio-
dista estadounidense. Inventor de la 

tenemos la sensación de que podría-
mos saber algunas más y de forma 
más precisa. Qué matices y detalles 
habrían aportado a la historia las pági-
nas destruidas de los diarios es algo 
que nunca podremos saber. 

Otra de las facetas más apasionan-
tes de la biogra�ada es su atormentada 
vida interior, que la llevó en diferen-
tes etapas de su existencia a buscar 
consuelo en la religión. Si a su muer-
te quiso que sus cenizas se custodiaran 
en un convento de carmelitas descal-
zas de Arenas de San Pedro fue por-
que en ese convento de clausura había 
ingresado siendo muy joven. Después 
de eso pasó tres años como cooperan-
te de una misión católica en una selva 
africana. Más tarde, dedicada ya a la 
política, adoptó la costumbre de reti-
rarse cada cierto tiempo a descan-
sar en una congregación religiosa de 
Jerusalén… En palabras de su amigo 
Francisco Umbral, Díez de Rivera 
se iba retirando “a sus clausuras inte-
riores a las que siempre vuelve”. ¿Se 
abrazaba a la religión en busca de un 
bálsamo que aplacara el dolor de sus 
viejas heridas?

Las dos vertientes del personaje 
tienen su propia piedra angular. Si la 
de su vertiente privada es la peculia-
ridad de su concepción, la de su ver-
tiente pública es la estrecha relación 
que mantuvo con Adolfo Suárez en 
los momentos clave de la Transición. 
Ahí sí que Carmen Domingo anda 
sobrada de fuentes a las que acudir, 
y su reconstrucción de aquellos años 
decisivos tiene algo de biografía polí-
tica de la propia sociedad española. 
Colaboradora de Suárez desde fecha 
tan temprana como 1969, entre 1976 
y 1977 ocuparía durante diez meses el 
cargo de directora de gabinete del pre-
sidente del gobierno.

En aquellos diez meses España 
estaba diseñando su futuro en demo-
cracia y todo tenía una trascendencia 
histórica, incluida la legalización del 
PCE, de la que Díez de Rivera era �rme 
partidaria. Su relación con Suárez 
empezó a languidecer muy poco 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN es escritor. En 
2024 publicó Ropa de casa (Seix Barral) y en 
2026 ha publicado el ensayo Dos tardes con 

Benito Pérez Galdós (Alianza). 

columna de chismorreos que llegó 
a tener cincuenta millones de lec-
tores cuando escribía para el con-
glomerado de William Randolph 
Hearst, Winchell usaba sin escrú-
pulos la información que llegaba a 
sus oídos sobre la vida privada de las 
celebridades neoyorquinas y pasó de 
la temprana oposición a Hitler al fer-
vor anticomunista durante los años 
del macartismo. Y, aunque el repro-
che se entiende fácilmente en un país 
donde la Primera Enmienda otorga 
una especial protección a la libertad 
de expresión, el principio que subya-
ce a ella debería ser compartido por 
cualquier sociedad democrática: aun-
que su ejercicio acarrea daños colate-
rales, la libertad de expresión es un 
bien colectivo que merece la mayor 
protección posible. Y ello pese a que 
–o justamente porque– los poderosos 
de toda condición tratarán de limitar-
la con el �n de proteger sus intereses.

Tal es la tesis alrededor de la cual 
gira esta notable historia global de la 
libre expresión, que no por casuali-
dad ha sido escrita por un ciudada-
no danés que responde al nombre 
de Jacob Mchangama y dirige un 
laboratorio de ideas llamado Justitia. 
Dinamarca es, junto con Suecia u 
Holanda, uno de los países europeos 
donde antes fructificaron las luchas 
por la libertad de expresión: fue en el 
reino danés donde se abolió por vez 
primera la censura a la prensa en 1770, 
lo que mereció el aplauso de Voltaire 
al rey Cristián VII. Al igual que ha 
sucedido en casi todas partes, la libe-
ralización de las opiniones generó un 
desorden público que condujo a una 
regresión temporal: el regente que 
había promovido la norma fue deca-
pitado y se prohibieron los artículos 
de prensa dirigidos contra el gobier-
no. Se trata de un patrón que vemos 
repetido a lo largo del libro y que 
alcanza su expresión más cumplida 
en las revoluciones francesa y rusa; en 
ambos casos nos encontramos con fer-
vorosos revolucionarios que de�en-
den la libertad de expresión contra el 
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Y tiene la lucidez de añadir que quie-
nes invocan la experiencia del Tercer 
Reich para justi�car “una intoleran-
cia institucional hacia la intolerancia” 
parecen olvidar que la mayoría de las 
democracias liberales han sido capaces 
de frenar al comunismo –que también 
las amenaza– sin recurrir a la censu-
ra ni la represión: ¿no habríamos de 
resistir la crecida de la extrema derecha 
sin renunciar a la libertad democráti-
ca más esencial de todas? Mchangama 
nos recuerda que la mismísima 
Eleanor Roosevelt predijo en la pos-
guerra mundial que las prohibiciones 
derivadas de la �gura del discurso de 
odio conducirían a la represión de la 
disidencia y la reducción del plura-
lismo: décadas más tarde, estamos en 
las mismas.

De ese mismo hilo tira el autor 
para describir un mundo contempo-
ráneo marcado por el retroceso de la 
libertad de expresión. Y no por culpa 
de las redes sociales, sino por efecto 
de una represión –dicho sea en sen-
tido amplio– que adopta múltiples 
formas: del encarcelamiento de perio-
distas en los regímenes autoritarios a 
la cultura de la cancelación promovi-
da por la izquierda puritana, pasan-
do por los atentados islámicos contra 
aquellos a quienes juzgan blasfemos 
y los ataques a la prensa libre perpe-
trados por los gobernantes iliberales. 
No está muy conforme con las medi-
das adoptadas por la UE so pretexto 
de luchar contra la desinformación, 
pese a considerar que los algoritmos 
deberían ser más transparentes y que 
las grandes plataformas concentran 
demasiado poder. Ahora bien: nada 
de eso justifica el pánico moral que 
sufren –o dicen sufrir– unas élites que 
atribuyen a las redes sociales todos los 
males imaginables, empeñadas como 
están en “tratar cada tuit o conteni-
do ‘problemático’ como una amenaza 
potencial para la democracia” en lugar 
de dejar que los ciudadanos decidan 
cómo deben procesar el �ujo comuni-
cativo al que tienen acceso en el inte-
rior de la esfera pública digital.

régimen despótico que quieren derri-
bar… e inmediatamente la coartan 
cuando son ellos los que ostentan el 
poder. Y que lo hacen, como atesti-
guan las palabras de Marat o Lenin, 
en nombre de la libertad: igual que 
los gobernantes democráticos que hoy 
arremeten contra los tecnooligarcas o 
se escandalizan con las fake news pro-
ponen intervenir las redes sociales… 
¡para proteger la democracia! La ver-
dad es que todo está inventado.

Sin embargo, hay que explicarlo; 
para que no se olvide. O para que no 
se nos engañe demasiado fácilmen-
te. Y eso es lo que hace, con dotes de 
divulgador y sin miedo a rellenar una 
página tras otra, el autor de este libro. 
Mchangama subraya que la libertad 
de expresión se encuentra siempre en 
juego: “nunca se conquista ni se pier-
de del todo”. Sus raíces son profundas 
y los debates en torno a ella han cam-
biado menos de lo que pensamos; 
lo que cambia es el marco tecnoló-
gico que da forma a la esfera públi-
ca, cuyas sucesivas transformaciones 
–con la difusión de la imprenta, el 
telégrafo, la radio, la televisión, inter-
net– han sido recibidas de manera 
invariable con una aprensión gene-
ralizada. Pero en la Antigüedad ya 
nos encontramos con el contraste 
entre una concepción igualitaria y 
una concepción elitista de la libertad 
de expresión: la primera postula que 
todos los ciudadanos pueden expre-
sar sus opiniones y la segunda juzga 
que solo los más preparados deben 
llegar a hacerlo. Recordemos que 
los atenienses condenaron a muer-
te a Sócrates alegando que sus ense-
ñanzas corrompían a la juventud; y 
que Cicerón demandaba que la élite 
velase por el bienestar de “artesanos, 
tenderos y demás escoria”. Tan lejos, 
tan cerca: quienes propugnan con-
trolar las redes sociales dicen temer 
las consecuencias de una opinión 
corrompida por las noticias falsas o 
los algoritmos, con�ando en el cri-
terio superior de unos gobernantes 
a los que por alguna extraña razón 

se describe como siempre veraces e 
incorruptibles.

Mchangama sigue un criterio cro-
nológico, relatando con afán didácti-
co y considerable nivel de detalle las 
peripecias de la libertad de expresión 
a través de la historia occidental, con 
ocasionales paradas en Asia, recal-
cando siempre que tiene ocasión el 
in�ujo que el pasado ejerce sobre el 
futuro: los founding fathers de la repú-
blica estadounidense, por ejemplo, 
se miraron en el espejo de la antigua 
Roma. Y no rehúye las contradicciones 
exhibidas por algunos campeones de la 
palabra libre: el inigualable John Stuart 
Mill, que trabajaba en la Compañía de 
las Indias Orientales, reclamaba para 
el Reino Unido aquello que negaba 
a las sociedades coloniales. El autor 
danés resalta los logros intelectuales 
de la Edad Media europea e islámica, 
que desemboca en la revolución que 
protagonizan Gutenberg y Lutero: 
no deja de ser irónico que el prime-
ro terminase arruinado y el segundo 
recurriera a la censura para silenciar 
los textos protestantes que se apar-
taban de sus enseñanzas. También 
describe la pragmática defensa de 
la libertad de expresión con la que 
los holandeses responden a la fractu-
ra religiosa de la sociedad en tiempos 
de Spinoza, la sinuosa trayectoria que 
sigue la censura estatal en Inglaterra 
después de la Revolución Gloriosa, la 
batalla de los philosophes ilustrados con-
tra la monarquía absoluta, las “guerras 
de pan�etos” en la Norteamérica pre-
rrevolucionaria o el control totalitario 
de la sociedad en Rusia o Alemania. 
Tiene algo interesante que decir sobre 
las lecciones que nos dejaron fascismo 
y comunismo:

Cabe pues preguntarse si las socie-
dades abiertas deberían temer más 
a los movimientos totalitarios que 
abusan de la libertad de expresión 
para destruir la propia libertad, o a 
los Gobiernos democráticos que abu-
san de los límites a esa libertad para 
silenciar a la disidencia.
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Mchangama sabe que la libertad de 
expresión no favorece siempre la ver-
dad: está lejos de ser un ingenuo. Pero 
también sabe que su ejercicio produce 
sociedades más democráticas e iguali-
tarias, donde las minorías tienen alta-
voces para expresar sus demandas y 
quienes ostentan el poder son obje-
to de una fiscalización más eficaz. 
Su conclusión es tajante: “la censura 
señala el �nal de una sociedad libre, 
no su principio”. Y es una conclusión 
acertada. Mejor será que no lo olvi-
demos. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad 
de Málaga. En 2025 publicó La pulsión 

nacionalista (EnDebate).

Alberto Chimal
LAS MÁQUINAS 
ENFERMAS
Madrid, Páginas de Espuma, 
2025, 152 pp.

_____________

LAS ESTANCIAS 
SECRETAS
Gerona, Atalanta, 2024,  
232 pp.

Imaginación 

fantástica

por Libia Brenda

CUENTO

La obra de Alberto Chimal se extien-
de a lo largo de más de tres décadas y 
abarca varios géneros, en especial el 
narrativo; de este último, destaca su 
labor como cuentista. Desde la apa-
rición de Gente del mundo –un libro 
de narraciones breves autoconclu- 
sivas que pertenecen a un universo pro- 
pio que las contiene– quedaba claro 
que la voz de Chimal era no solo  
excepcionalmente original en rela-
ción con lo que se publicaba en el 
ámbito canónico, sino que abreva-
ba de varias tradiciones literarias e 
históricas.

Las máquinas enfermas, su libro de 
cuentos más reciente, gira alrede-
dor de un mismo tema: los varios 
efectos y resultados de las (mal lla-
madas) inteligencias artificiales en 
la vida de las personas. Es pertinen-
te aclarar que esta no es una repre-
sentación mimética de lo que vemos 
ahora mismo ni tiene tampoco un 
afán de predicción: son narraciones 
especulativas que nos hablan, de un 
modo caleidoscópico, de un aspec-
to muy concreto de nuestra humani-
dad, uno que está construyéndose y, 
de manera simultánea, re�eja lo que 
siempre hemos sido: seres capaces de 
crear belleza y monstruosidad a par-
tes iguales. En una de las historias, 
el presidente de una nación se vuel-
ve adicto a hablar con una IA, al grado 
de que empieza a depender de ella 
y deja de ser funcional como gober-
nante; pero no está solo, varios líderes 
del mundo caen bajo el mismo in�u-
jo. En otra, una conciencia arti�cial, 
Lili, está suplantando la conciencia 
de las personas que descargan cierto 
software y escuchan ciertos audios. En 
una más, una iglesia se funda en torno  
a una figura que se interpreta como 
oracular y es totalmente electrónica. En 
otra distinta, una mujer accede a que la 
empresa para la que trabaja le haga 
un implante directamente en el cere-
bro, para descubrir que es mucho más 
difícil revertir el proceso, y la postura  
de la misma empresa ante este hecho. 
En la que cierra este volumen, un 
hombre despierta y, en algún momen-
to de su día, empieza a sospechar que 
podría ser el personaje de una simula-
ción virtual (como en la hipótesis de la 
simulación de Nick Bostrom).

A lo largo de estos nueve cuentos 
vamos adentrándonos en un univer-
so tan similar al nuestro que parece 
una superposición; sin embargo, como 
sucede a menudo con el trabajo litera-
rio de este autor, hay siempre un atisbo 
de otredad, de extrañeza y de imagi-
nación que nos indica, a manera de 
pequeñas marcas dejadas en el camino 
para señalarlo, que estamos ante una 

obra �ccional de excelente manufac-
tura, redonda y contundente.

Las estancias secretas es, en cambio, 
una antología en el sentido etimológi-
co del término: engloba diecisiete de 
los mejores cuentos que se han publi-
cado en diferentes medios y da cabida 
a la múltiple variedad de registros que 
Alberto Chimal explora en su narra-
tiva breve. Como ha dicho el propio 
autor, muchos de los textos aquí reu-
nidos adoptan su forma de�nitiva (en 
algunos casos, versiones ligeramente 
distintas de las anteriores, en otros, de 
modo radical) y no volverán a publi-
carse. Eso hace que esta reunión tenga 
un aire de de�nitividad, de colección 
para quienes lo leemos desde hace 
tiempo, y también que constituya una 
forma excelente de conocer su pro-
puesta literaria.

Aparece, por ejemplo, Horacio 
Kustos, un célebre explorador que ha  
transitado por libros enteros como El 
último explorador o La torre y el jardín. Hay 
ejercicios formales como “Álbum” que, 
en un espacio brevísimo, cuenta una 
historia violenta sin mostrar explí-
citamente los hechos. Por otro lado, 
“Shanté” resulta difícil de clasificar: 
es una entrañable narración de medio 
aliento que ha pasado por diferentes 
iteraciones y trata de amistad, de ava-
tares virtuales, de refugios, acaso de 
adicciones. En cambio, “La mujer que 
camina para atrás” es un cuento de 
estructura casi tradicional que cumple 
con el cometido de dejarnos el miedo 
metido en el cuerpo a partir de seña-
lar una de las varias realidades más 
dolorosas del país. Como dice Cecilia 
Eudave en el prólogo a Las estancias 
secretas, Alberto Chimal “está reescri-
biendo la historia del México en el 
que le tocó vivir para describirlo en sus 
identidades diversas, en sus semejanzas 
turbias, escuchando el vago murmullo 
del caos que se esconde en las historias 
aún no contadas”.

En ambos libros se pueden entre-
ver muchas de las variadísimas filia-
ciones culturales de Chimal: de Edgar 
Allan Poe, Jorge Luis Borges (como 



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
IO

 2
0

2
6

5 1

lo que nos sucede en este momen-
to y las consecuencias que vendrán. 
Hoy día, cuando incluso se debate lo 
absurdo de que las “máquinas” en la 
realidad generen un supuesto arte de 
consumo, tenemos libros como estos 
que, a través del tiempo y del espacio, 
plantean que vale la pena sostener la 
creatividad y los espacios para acoger-
la y difundirla.

Se puede celebrar que estos dos 
libros circulen también en México. 
Las máquinas enfermas en Páginas de 
Espuma, un sello especializado en 
cuento y narrativa breve con una 
amplia muestra latinoamericana. Y Las 
estancias secretas en Atalanta, una edito-
rial con una apuesta atemporal que ha 
incorporado a su catálogo títulos clási-
cos de todo el mundo y todas las épo-
cas, y ahora presenta esta antología que 
está en vías de convertirse también en 
un clásico. ~

también subraya Eudave) o Villiers de 
l’Isle-Adam al Conde de Lautréamont, 
de Italo Calvino o leyendas tradicio-
nales de la época de la colonia a la 
obra de David Lynch o la de Monty 
Python, incluso Alan Moore y el cine  
de Stanley Kubrick o, desde un punto de  
vista más pop, la huella que ha deja-
do una �gura como Batman, de la cual 
también Chimal ha escrito un guion 
incluido en la antología internacional 
Batman. El mundo.

Chimal es, además, uno de los escri-
tores que más ha colaborado para crear 
y difundir el imaginario insólito mexi-
cano que va de Amparo Dávila y Juan 
José Arreola a Emiliano González o 
Verónica Murguía. No solo ha sido 
colaborador de diversos proyectos 
independientes, publica desde 2005 
un sitio de literatura online, Las Historias 
(www.lashistorias.com.mx), y mantie-
ne, junto a la escritora Raquel Castro, 
un canal público de videos y un bole-
tín gratuito. Esta generosa labor es una 
extensión de la docencia, pero tam-
bién una forma de abrir la literatura y 
compartirla; en la práctica, desmonta 
la idea de que la escritura es dada solo 
a unos cuantos elegidos que no tie-
nen contacto con el mundo y se encie-
rran en la proverbial “torre de mar�l”. 
En ese sentido, la práctica literaria de 
Alberto Chimal se extiende más allá 
de sus libros y convive, conversa, con 
gente que lee y a la que le interesa la 
escritura.

En un momento histórico en que 
el mundo está lleno de estrés, incer-
tidumbres y amenazas, la literatu-
ra especulativa o de “imaginación 
fantástica” –término acuñado por 
Chimal– puede ser el faro que sirva 
como punto de referencia y tam-
bién refugio ante la incertidumbre 
que causan las falsas promesas de 
la tecnología y el capitalismo. Una 
labor como la de Alberto Chimal  
subraya que siempre podemos recu-
rrir a los libros, a las voces lúcidas, a 
la conversación humana. Las máqui-
nas enfermas y Las estancias secretas son 
un material inmejorable para pensar 

LIBIA BRENDA es escritora, editora y 
traductora. Su libro más reciente es  
De qué silencio vienes (BUAP, 2023).  

Alain Corbin y Hervé Mazurel
HISTORIA DE LAS 
SENSIBILIDADES
Barcelona, Acantilado, 2026, 
128 pp. 

Así lloraban los 

antiguos

por Mercedes Cebrián

HISTORIA

Historia de las sensibilidades es un libro 
raro, pero en el buen sentido: no ter-
mina de ajustarse a lo que habíamos 
previsto y, sin embargo, deja un buen 
sabor de boca. Su título, de lo más 
sugerente, invita a imaginar un volu-
men ambicioso que recorra la manera 
de sentir y emocionarse de los huma-
nos a lo largo de las distintas etapas 
históricas, una especie de gran atlas 
de los sentimientos. No obstante, su 
brevedad (apenas unas 120 páginas) 

obliga más bien a ofrecer una serie 
de incursiones, no a mostrar un mapa 
completo. Aun así, el libro funciona 
como una puerta de entrada e�caz a 
esta rama de la historia y, sobre todo, 
como una pequeña caja de herramien-
tas para entender cómo trabajan los 
historiadores contemporáneos: cuá-
les son sus límites y sus precauciones 
metodológicas, entre ellas el anacro-
nismo psicológico, algo así como el 
pecado mortal del gremio.

Según indica la cubierta, el libro 
está escrito a dos manos por Hervé 
Mazurel y Alain Corbin, a quien los 
lectores hispanohablantes recono-
cerán por ensayos como Historia del 
silencio o Terra Incognita. Una historia 
de la ignorancia (siglos XVIII-XIX), tam-
bién publicados por Acantilado. Sin 
embargo, el volumen tiene algo de 
obra coral: participan otros cuatro 
historiadores, cada uno con un ensa-
yo centrado en aspectos concretos del 
sentir en distintas épocas. “El llanto en 
la Antigüedad romana”, de Sarah Rey, 
abre el conjunto y en él aprendemos 
curiosidades como el hecho de que 
los romanos distinguieran entre tres 
tipos de llanto –la lacrimula o lagrimi-
ta, la lacrima a secas y la crisis de llanto 
(�etus)– y que los oradores podían per-
mitirse llorar cuando se aproximaba el 
�nal del discurso.

Le sigue el texto de Damien 
Boquet sobre las emociones en la 
Edad Media, que desmonta la idea de 
un Medievo necesariamente “impulsi-
vo, hipersensible y emotivo”. La Edad 
Media aparece aquí más reglada de 
lo que suele suponerse, con marcos 
de expresión bastante definidos. A 
continuación, Anouchka Vasak pro-
pone un ensayo que vincula el tiem-
po atmosférico con el discurso sobre 
los estados de ánimo en la Ilustración 
y el Romanticismo, estableciendo 
paralelismos sugerentes entre clima 
y carácter. Cierra esta primera parte 
Clémentine Vidal-Naquet con un 
estudio sobre la correspondencia 
entre enamorados durante la Primera 
Guerra Mundial, donde el vínculo 
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una distancia insalvable con ellas. 
Además, esta historia de las sensibi-
lidades no se detiene en la Primera 
Guerra Mundial: también ofrece algu-
nas pistas para pensar el presente, un 
tiempo en el que el auge de la catego-
ría de víctima en la escena pública o el 
declive del sentimiento de culpa (aso-
ciado a la pérdida de la observancia 
religiosa) con�guran nuevas formas 
de sentir. No es poco para un volumen 
tan breve, que nos ayuda a desplazar el 
eje desde el que miramos la historia. ~

sentimental se construía en diferido, 
entre cartas que intentaban sostener 
una intimidad a distancia y bajo ame-
naza constante.

Los dos textos �nales adoptan un 
tono más metahistórico. En ellos, 
Corbin, Mazurel y otros autores 
revisan los orígenes de este enfo-
que, la terminología que ha ido 
cristalizando –“emocionología”, 
“egodocumentos”– y los pioneros 
sin los cuales no habría sido posible, 
como Lucien Febvre, al que muchos 
rinden homenaje. Ya Friedrich 
Nietzsche, en La gaya ciencia, se pre-
guntaba dónde encontrar una his-
toria “del amor, de la avaricia, de  
la envidia, de la conciencia moral,  
de la piedad, de la crueldad”, y preo-
cupaciones de ese tipo, en relación con 
el cuerpo, los apetitos y las pasiones, 
ocuparon también a Sigmund Freud y 
a Karl Marx. “Lo sensorial es un obje-
to histórico de pleno derecho”, a�rma 
Corbin, y así lo demuestran estos ensa-
yos que nos hacen querer leer más al 
respecto, no solamente sobre las emo-
ciones, sino también sobre el auge de 
los distintos sentidos a lo largo de la 
historia. Un ejemplo particularmen-
te oportuno es el de la vista en nues-
tra época: en la actualidad es el eje 
privilegiado en nuestra relación con 
el mundo, pero durante siglos no fue 
así. En el Renacimiento, según apun-
ta Febvre, citado por Mazurel, las per-
sonas mantenían una relación con 
el mundo “sinestésica”, pues en ella 
intervenía la totalidad de los sentidos. 
Mazurel también subraya la impor-
tancia de la generalización de las faro-
las de gas en las ciudades europeas 
del siglo XIX, hecho que cambió radi-
calmente el modo de enfrentarse a la 
vida nocturna. 

El libro abre líneas para que el lec-
tor pueda seguir profundizando por 
su cuenta. De ahí que la bibliogra-
fía �nal de cada ensayo resulte espe-
cialmente útil: permite, como dice 
Mazurel, “restablecer la atmósfera 
mental de otras épocas”, aunque sea-
mos conscientes de que siempre habrá 

Dario Džamonja
PÁJARO EN EL ALAMBRE
Traducción de Marc Casals
Barcelona, Sajalín, 2025,  
170 pp.

Balada triste  

de Sarajevo

por Miguel Roán

CUENTO

La guerra significa drama, dolor y 
muerte, tedio y espera, pero también 
se aceleran las biografías. En algunas 
personas el tiempo es más relativo que 
en otras, que parecen tener años de 
perro. Dario Daco Džamonja es una 
de ellas. Nacido en Sarajevo, vivió la 
vida de manera trepidante, multipli-
cada por el destino trágico de la capital 
bosnia. Periodista y narrador, toda-
vía hoy conserva estatus de escritor 
de culto, como exponente del talen-
to, pero también de lo grotesco y tris-
te que tiene la ciudad en sus entrañas.

El arrojo de Sajalín editores y del 
traductor Marc Casals es encomia-
ble, porque nos ofrece a un autor de 
esencia local, sin los focos mediáti-
cos ni premios ni traducciones a idio-
mas extranjeros, que probablemente 
terminarán por llegar con el paso del 
tiempo (después de la versión españo-
la de Cartas desde el manicomio ha salido 

la inglesa, traducida por una hija del 
autor, Nevena). 

Esta es una suerte de crónica bio-
grá�ca de ida y vuelta. El autor, herido 
durante el asedio, decidió marcharse 
a Estados Unidos para estar cerca de 
sus dos hijas, de sendos matrimonios 
con una bosnia y una estadouniden-
se. En su relato, Džamonja no vivía 
ningún sueño americano: saltaba de 
un trabajo precario a otro, persistía en 
su desafuero alcoholizado y convivía 
con las resacas como si fueran esta-
dos de ánimo, pero seguía pensando 
y escribiendo desde su ciudad de ori-
gen; hasta que no aguantó más y volvió 
a la capital bosnia, para dejar una frase 
mítica frente a la cámara (según el pró-
logo de Casals): “Pre�ero morir como 
escritor en Sarajevo que como cocine-
ro en América.” Y fue así como cum-
plió su deseo con 46 años en el año 
2001, en un bar cerca de su domicilio. 

Esta obra se inserta en un género 
del exilio, donde caben los títulos de 
Velibor Colić, Aleksandar Hemon, 
Ismet Prcić, Dubravka Ugrešić, 
Semezdin Mehmedinović o Saša 
Stanišić, autores que entre líneas pare-
cen escribir desde un lugar abandona-
do, pero siempre presente. Se trata de 
un género literario en sí mismo, donde 
el desgarro de la deslocalización trans-
pira nostalgia, perplejidad y una pro-
funda y lacerante soledad, incluso en 
los mejor aclimatados. El personaje de 
Adif en Cartas desde el manicomio pare-
ce un alter ego de Džamonja: “Llevo ya 
cinco años fuera de Sarajevo y, si me 
hubiese pasado la vida entera chután-
dome heroína, a estas alturas ya me 
habría quitado. Pero de Sarajevo no 
puedo ni aunque me maten.” 

Džamonja puede ser categorizado 
de beatnik balcánico, entre John Fante, 
Raymond Carver, Jack Kerouac, 
Ernest  Hemingway y  Charles 
Bukowski, pero con la cadencia rítmi-
ca de Sarajevo, con la musicalidad de 
sus calles, el aura de maldición, pero 
también del hedonismo que inspira 
la ciudad (cada año todavía celebran 
al columnista en una de sus kafanas: 
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“Setalište”). En realidad, es un pre-
cursor de la “generación mutilada”, de 
los autores locales que sobrevivieron 
a la guerra para luego sufrir las conse-
cuencias de la paz, como Faruk Šehić, 
Bekim Sejranović, Selvedin Avdić o 
Feđa Štukan.    

Džamonja fue un embajador de lo 
suburbano, de los cafés y las mesas y 
sillas de madera, de los locales inva-
didos de tabaco y la clientela intro-
vertida. Muchos de esos lugares han 
desaparecido, pero el humor parco 
y resabiado que se estila en Bosnia y 
Herzegovina es una marca de deno-
minación de origen. En sus textos se 
transpira un espíritu disconforme y 
evasivo, que tiene que ver con la resig-
nación ante un mundo incontenible, 
en el que sobreabundan las derrotas 
y cualquiera puede sentir la insigni�-
cancia del individuo.

El escritor bosnio escribía tal como 
vivía y esa relación honesta con la 
creatividad sedujo a sus lectores, pero 
excede la mera transparencia; hay 
en su legado el orgullo de clase de 
toda una generación, y con ello una 
nueva autoestima: de grupos musi-
cales como Bijelo Dugme y Prljavo 
Kazalište, de cantantes como Zdravko 
Čolić y Dino Merlin, de escritores 
como Karim Zaimović y Abdulah 
Sidran o del grupo de cómicos Top 
Lista Nadrealista, que subieron a 
Sarajevo varios peldaños en el esca-
lafón del reconocimiento yugoslavo. 
Vale la pena pararse en estos creadores 
cuyo prestigio podía rivalizar en los 
años ochenta con Belgrado, Zagreb 
y Liubliana.

Pájaro en el alambre, recientemen-
te publicado también por Sajalín edi-
tores (con prólogo de Ahmed Burić), 
es una colección de relatos (escogi-
dos por Ferida Duraković y Goran 
Samardžić) que están escritos desde 
los márgenes: de la inopia, de la 
humillación e incluso del desampa-
ro, una burla contra solemnidades, 
poses y boatos. El estilo de frases cor-
tas y la carencia de aderezos acrecien-
ta la visión descarnada de la propia 

existencia, pero, para los menos fami-
liarizados con el mundo balcánico, 
homenajea los diálogos sobrios de la 
vida sarajevita, una retranca insolen-
te y hasta cínica, con la causticidad de 
quien es auténtico frente a hipocresías, 
elitismos y convencionalismos vacuos. 
En un paisaje social donde han muer-
to los idealismos, su falta de expecta-
tivas es coherente con cómo sienten y 
padecen él y la mayoría de los sarajevi-
tas. No engaña a nadie y con ello pare-
ce representar a todos.

El autor sabía que en el futuro 
habría “debacles aún más estrepitosas”. 
Esta aspereza no es incompatible con 
el vitalismo sentimental: la simpatía 
hacia los animales, el sabor amargo del 
fracaso, la mugre de la vida suburbial, 
el pudor de la falta de recursos, el des-
apego en familia, el miedo al rechazo, 
la autoconciencia de la vida bohemia y 
pendenciera… la mezcla de sobriedad 
y ternura nos hace re�exionar sobre la 
dosi�cación de las emociones, y aquí 
confía en los lectores: una exigencia 
que invita a identi�carse con la lucha 
personal, donde la sensibilidad des-
borda por el peso de las acciones y no 
de sus adjetivos. 

Los que le conocieron dicen que se 
le podía sentir tan cercano como leja-
no y es muy probable que en su lite-
ratura se pueda indagar en ese vacío 
indescifrable, precisamente porque 
puedes percibir la dureza de su vida. 

El sentimiento de melancolía y feli-
cidad imposible como más se expresa 
en Sarajevo es a través de los silen-
cios; esta puede ser una melodía des-
conocida para muchos lectores amigos 
de una idealizada Jerusalén euro-
pea, que en realidad es muchas otras 
cosas y que, con el ruido de la gue-
rra, quedó escondida. En los pasajes 
de la vida de Džamonja hay muchas 
baladas tristes, rocanrol, sevdalinka y 
blues. Es momento de que resuenen 
con buenos altavoces fuera de la capi-
tal bosnia. ~

MIGUEL ROÁN es escritor y director de 
Balcanismos.


