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predicadores no tienen por qué meterse en política, pero 
yo he cambiado de opinión.”

No era un giro menor. Falwell había pasado quince años 
instando a sus colegas del púlpito a mantenerse alejados del 
mundo secular, pero ahora se convertía en uno de los pri-
meros pastores en romper con la separación entre Iglesia y 
política. Quien lo animó a asumir que el reino de Dios podía 
ser indestructible si se apoderaba de la realpolitik fue Paul 
Weyrich, un exseminarista católico volcado ya al menester 
de cambiar el Estado. La organización que ambos crearon 
daría nombre a una era: la Mayoría Moral (MM).

La MM fue una máquina política disfrazada de revival. Su 
programa era concreto como una plataforma de partido: 
oposición al aborto, rechazo a los derechos de los homo-
sexuales, apoyo irrestricto a Israel, recuperación de la ora-
ción en las escuelas públicas y rearmamento masivo de 
Estados Unidos frente a la Unión Soviética. Ni una coma 
atrás ni otra delante. El historiador John Fea dijo que la MM 
entendió que “la teología era el mejor lenguaje para hacer 
política de masas en Estados Unidos”. La experiencia his-
tórica le dio la razón.1

Falwell y Weyrich comprendieron que la religión orga-
nizada era el único sistema de distribución ideológica 
capaz de llegar al ciudadano promedio una vez por sema-
na, en persona, con propaganda controlada, sin ningún 
tipo de costos y con una autoridad moral intacta. Ya quisie-
ra Coca-Cola eso. La Iglesia era, funcionalmente, el partido 
en el territorio y los primeros en verlo fueron los asesores 
de Ronald Reagan. En 1980, durante una conferencia de 
líderes religiosos en Dallas, Reagan selló su pacto con la 
MM: “Sé que ustedes no pueden respaldarme, pero yo sí los 
respaldo a ustedes.” Fue una declaración de dependencia 
mutua: Reagan necesitaba los votos que los pastores movili-
zaban y los pastores un presidente que les devolviera el peso 
que la revolución cultural de los sesenta les había arrebata-
do. Esa alianza, escribió el historiador Randall Balmer en 
Thy Kingdom come, fue un negocio deliberado y rentable para 
religiosos y republicanos.

Hay un detalle que el mito suele ocultar: la cuestión que 
unió a los cristianos y el Partido Republicano no fue el abor-
to, como se cree, sino el dinero: la amenaza de Hacienda de 
retirar la exención �scal a los colegios privados blancos que 
habían �orecido en el sur después de la sanción de las leyes 
de derechos civiles de John F. Kennedy. El brazo del gobier-
no metido en las escuelas de dios movilizó a la base evangé-
lica sureña hacia la política activa y Weyrich se encargó de 
canalizarla hacia Reagan.2 El aborto llegó después, como el 
argumento noble que tranquilizaba las almas.

1  John Fea, Believe me. The evangelical road to Donald Trump, Eerdmans, 2018, 
p. 44.
2  Randall Balmer, “The real origins of the religious right”, Politico Magazine, 
27 de mayo de 2014.

El 5 de febrero de 2026, Donald J. 
Trump hizo otra vez de sí mismo: dio 
un discurso arquetípico plagado de 
insultos, ataques y falsedades cons-
piratorias. El asunto es que la reu-
nión donde se dio la diatriba no era 
un mitin de MAGA-lovers en Dakota del 

Norte sino el National Prayer Breakfast, un encuentro que 
desde 1953 reúne al presidente de Estados Unidos con los 
principales referentes de las religiones del país. Lo llamati-
vo de aquello es que nadie protestó por la altisonancia divi-
siva de Trump. Más bien, los 3.500 religiosos reunidos en 
el Washington Hilton Hotel se pusieron de pie y celebra-
ron con una ovación al presidente me�stofélico.

¿Qué pasó? Se abrió el averno: un cambio estructural en 
la relación entre poder y credo que ha borrado la separación 
de Iglesia y Estado de la –¿aún?– mayor democracia del 
mundo para asegurar una nueva concepción del Estado, el  
gobierno, la república y la economía nada secular. Que  
el hombre moralmente menos dotado sea, hoy, el más indi-
cado para garantizar victorias a ciertas iglesias no es, en 
rigor, milagro ni posesión: el evangelismo tomó el poder de 
Estados Unidos tras una paciente, ardua tarea de cinco dé- 
cadas, el tipo de trabajo a largo plazo que hace sólidas a las 
instituciones. Este ensayo es su recorrido.

1. La Mayoría Moral y el dios  
republicano (1979-2008)

En 1979, mientras Jimmy Carter ocupaba la Casa Blanca, 
un pastor bautista llamado Jerry Falwell pronunció la frase 
que cambió el último medio siglo en Estados Unidos: “Los 
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Durante los años ochenta de Reagan, la MM construyó lo 
que el sociólogo Robert Wuthnow llamó “la reestructura-
ción de la religión americana”:3 un desplazamiento del eje 
identitario desde las denominaciones –eres bautista, meto-
dista, presbiteriano– hacia el político –eres conservador 
o liberal–. La Mayoría Moral se disolvió formalmente en 
1989, cuando Falwell declaró que su misión había triunfado, 
pero la infraestructura permaneció y, más aún, se perfeccio-
nó. En 1994, seis años después del �n de la MM, la Christian 
Coalition liderada por Ralph Reed –dominada por bautis-
tas, protestantes y pentecostales– distribuyó 33 millones de 
guías electorales en las iglesias de todo el país. Ese año, los 
republicanos recuperaron la Cámara de Representantes por 
primera vez en cuatro décadas. Un año más tarde, en 1995, 
la revista Time puso en su portada a Reed con el título: “La 
mano derecha de Dios.”

La otra �gura central de ese puente entre republicanos y 
cristianos blancos fue James Dobson, el fundador de Focus 
on the Family, una organización que llegó a producir pro-
gramas de radio para casi treinta millones de personas en 
un centenar de países. Dobson era duro y doctrinario, pero 
tenía un carisma comunicacional de profeta. Su voz en la 
radio era la autoridad moral que guiaba y reconvenía a los 
hogares evangélicos de todo Estados Unidos.

El mejor producto político de esta alianza –el jabón que 
todo lo lavaría y cualquier familia compraría– fue George 
W. Bush, una metáfora perfecta: el hijo no pródigo, alco-
hólico y extraviado, que se redime tras caminar el desierto 
del sacri�cio. Karl Rove, el arquitecto político histórico del 
Partido Republicano, dijo a inicios de la campaña de ree-
lección presidencial de 2004 que la diferencia entre ganar y 
perder radicaba en movilizar a los cuatro millones de evan-
gélicos blancos que no habían votado en 2000, así que Bush 
hijo reclutó a los líderes evangélicos sabiendo que tenían 
detrás una fuerza convencida e infatigable.

El periodo Reagan-Bush II estableció los cimientos de 
una alianza que había dejado de ser táctica para hacer-
se estratégica: los evangélicos blancos se convirtieron en 
el corazón electoral del Partido Republicano y el Partido 
Republicano fue el vehículo de su agenda. La Mayoría 
Moral no consiguió tanto, pero sus bases cimentaron esta 
etapa y permitieron la profundización de esa lógica hasta 
sus consecuencias más extremas: MAGA.

2. La arquitectura del poder y el  
nacimiento de la bestia (2008-2016)

Cuando Barack Obama ganó la elección de 2008 con el 53% 
del voto popular algo se quebró en el evangelismo políti-
co estadounidense. Y no fue solo la derrota, sino el tipo 
de derrota. Obama era un tipo negro desconocido con un 

3  Robert Wuthnow, The restructuring of American religion, Princeton University 
Press, 1988, cap. 7.

nombre árabe-islámico –tres outsiders en uno– al frente de 
una coalición de jóvenes, minorías y universitarios, los secto- 
res menos religiosos de la historia americana. Para los pas-
tores que habían construido durante tres décadas el relato  
de una nación cristiana destinada a la grandeza, Obama era 
una refutación viviente: la secularización impensada de one 
nation under God.

La respuesta –Yisus Roberto Craist!– no fue la moderación, 
sino la radicalización: el Tea Party.

El movimiento, que emergió en 2009 con aparente 
espontaneidad y el foco en �scalizar el gasto público, tenía 
en verdad un sustrato religioso. Theda Skocpol y Vanessa 
Williamson escribieron en The Tea Party and the remaking 
of republican conservatism que su base era, en un porcentaje 
aplastante, cristiana evangélica, blanca y con más de cin-
cuenta años de edad. Y, en rigor, no les preocupaba tanto 
el dé�cit �scal como la sensación de que su país –el país  
de ellos– les estaba siendo arrebatado. Los genes de Trump 
como bête noire de la democracia están en aquel Tea Party, 
el movimiento que inauguró el populismo del siglo XXI en 
Estados Unidos.

Pero la calle no hace política perdurable: eso viene con 
la ley. Y allí el cerebro que construyó más metódicamen-
te la arquitectura institucional del evangelismo político 
perteneció a Tony Perkins, un tipo con cara de desayu-
nar avena a diario que fue policía y reportero antes de ser 
legislador. Perkins convirtió al Family Research Council 
que preside desde 2003 en el lobby más poderoso de la 
derecha religiosa. Siguiendo las ideas de varios think tanks, 
vio que el cambio cultural durable requería control judi-
cial y que no hay mejor manera de obtener ese control 
que dominando la Corte Suprema: si las leyes pueden ser 
revertidas pronto, las sentencias de la Corte tardan déca-
das en deshacerse.

La obsesión por el poder judicial fue el gran regalo 
estratégico del evangelismo al Partido Republicano en este 
periodo. La Federalist Society, fundada en 1982 por jóve-
nes abogados conservadores de Yale y Chicago, se convir-
tió en la cantera de jueces que el evangelismo necesitaba. 
La gran mayoría de los magistrados propuestos por Trump 
II, de hecho, provienen de las listas federalistas inspiradas en 
las acciones de Perkins.

Al mismo tiempo que eso sucedía en la superestructu-
ra, en la base también sucedían cambios, sobre todo en el 
lenguaje empleado en las megaiglesias del cinturón evan-
gélico, el Bible Belt que va del sur de Missouri hasta el 
extremo sur del país. El pastor Mark Driscoll, con su Mars 
Hill Church en Seattle, fue el pionero del nuevo evan-
gelismo: foco en hombres jóvenes, discurso patriarcal y 
misógino, y con un Jesús guerrero que nada tiene que ver 
con el manso cordero de los himnos del siglo XIX. Driscoll 
cayó en 2014 bajo acusaciones de abuso espiritual, mal-
versación de fondos y plagio, pero su impacto cultural 
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comunidad de líderes evangélicos que necesitaba ser con-
vencida. En junio de 2016, mil pastores se reunieron con 
Trump en Nueva York a pedido de White y Trump los 
sedujo con lo que el periodista Joshua Green llamó en Devil’s 
bargain “una devoción transaccional perfectamente cali-
brada”. No les prometió salvación, sino algo in�nitamen-
te mejor: los jueces en la Corte Suprema que Tony Perkins 
reclamaba desde hacía dos décadas.

Los nombramientos de Neil Gorsuch, Brett Kavanaugh 
y Amy Coney Barrett en la Corte fueron la recompensa 
más concreta que el evangelismo recibió en cincuenta años 
de militancia política. La reversión de Roe v. Wade en 2022  
–que otorgó a los estados la facultad de restringir o prohi-
bir el aborto– fue celebrada en las megaiglesias como una 
victoria providencial. Mohler lo cali�có como “el día más 
feliz” de su vida adulta.

En este periodo emergió con fuerza un movimiento 
que se movía en los márgenes del evangelismo desde los 
años noventa, el dominionismo, y su variante más radical, 
el Mandato de las Siete Montañas. La teología de las Siete 
Montañas, desarrollada originalmente en los años setenta, 
sostiene que los cristianos deben conquistar siete esferas de 
in�uencia cultural: gobierno, negocios, medios, artes, edu-
cación, familia e iglesia. Y no es una conquista metafórica, 
sino literal: tomar el control.6

El movimiento de la Nueva Reforma Apostólica aña-
dió una capa adicional trayendo a la arena pública a algu-
nos iluminados que declaraban haber recibido revelaciones 
directas de Dios sobre la política americana. Muchos de 
ellos profetizaron la reelección de Trump en 2020, pero 
cuando eso no ocurrió no revisaron su teología: acusaron 
de fraude electoral a las máquinas de votación de la com-
pañía Dominion.7 Poco tiempo después, los militantes del 
Mandato de las Siete Montañas y el movimiento de ultra-
derecha QAnon se solaparon el 6 de enero de 2021 con cru-
ces, banderas y oraciones para asaltar el Capitolio e impedir 
la certi�cación de Joe Biden como presidente.

La periodista Katherine Stewart cuenta en The power  
worshippers. Inside the dangerous rise of religious nationalism cómo en 
este periodo el nacionalismo cristiano –la doctrina que sos-
tiene que Estados Unidos fue fundado como nación cristia- 
na y debe ser gobernado según principios bíblicos– dejó 
de ser una posición marginal para convertirse en parte del 
vocabulario político mainstream del Partido Republicano. 
Es un cambio radical que cubre todo el espacio visible. El 
vicepresidente J. D. Vance y congresistas como Marjorie 
Taylor Greene o Lauren Boebert hablan abiertamente de la 
inmanencia cristiana de la democracia estadounidense, por 
ejemplo. El Family Research Council de Perkins adoptó la 

6  C. Peter Wagner, Dominion! How kingdom action can change the world, Chosen 
Books, 2008, pp. 15-30.
7  Lance Wallnau, God’s chaos candidate, Killer Sheep Media, 2016, pp. 60-75.

persistió.4 La historiadora Kristin Kobes Du Mez, en su 
revelador Jesus and John Wayne, cuenta cómo el evangelis-
mo americano fue construyendo sistemáticamente una 
teología de la masculinidad belicosa que preparó el terre-
no cultural para Trump.

Mientras todo eso sucedía, Obama cumplía dos manda-
tos de un gobierno del llamado “neoliberalismo progresista”, 
una moderación sin escándalos que, paradójicamente, radi-
calizó al evangelismo político. La legalización del matrimo-
nio igualitario en 2015, por ejemplo, fue percibida como una 
derrota civilizacional por la derecha religiosa y que la defen-
diese un presidente negro no hizo más que sumar un insul-
to al agravio. Albert Mohler Jr., presidente del Seminario 
Teológico Bautista del Sur y una de las voces doctrinales 
más in�uyentes del evangelismo, escribió que la sentencia 
Obergefell v. Hodges era “el momento de mayor peligro pa- 
ra la libertad religiosa en la historia de Estados Unidos”.5 
Que la frase suena a oratoria del aparato de seguridad ante 
una amenaza terrorista no es exagerado: desde entonces, los 
cristianos vieron la política como la manifestación de una 
nación en guerra.

Fue justo en esos momentos cuando Donald Trump bajó 
por la escalera de la Trump Tower y anunció su candidatu-
ra alertando sobre violadores mexicanos y bad hombres. Los 
pastores evangélicos que lo vieron entonces no supieron que 
ese sujeto amoral les daría algo más antiguo, diferente y útil 
que un líder espiritual: un rey.

3. El rey sin dios y su iglesia  
sin doctrina (2017-2026)

Todos nos rascamos la cabeza con esta pregunta: ¿cómo 
un hombre que es la materialización de la inmoralidad  
–divorcios, in�delidades, fraudes, lenguaje obsceno, cruel-
dad pública, apología de la violencia– se convirtió en el polí-
tico más respaldado por los cristianos en la historia de las 
encuestas modernas? En 2020, Trump recibió el 81% del 
voto evangélico blanco, un número incluso superior al de 
Reagan, hasta entonces el tótem del conservadurismo reli-
gioso. La respuesta es teológica más que política. John Fea, 
en Believe me. The evangelical road to Donald Trump, identi�ca 
tres motores: el miedo, el poder y la nostalgia de una gran-
deza blanca que nunca fue tan grande como se recuerda.

Demos la entrada a la primera mujer de esta historia, 
que no es María Magdalena: Paula White-Cain, arquitec-
ta espiritual de la relación Trump-evangelismo. Pastora de 
una megaiglesia en la Florida, White conoció a Trump a 
inicios de siglo y se convirtió en su asesora espiritual. White 
es muy parecida a Trump: desleal, in�el, ventajera y corrup-
ta. Fue ella quien lo llevó, cuando era candidato, hacia la 

4  Mark y Grace Driscoll, Real marriage, Thomas Nelson, 2012.
5  Albert Mohler, “The Supreme Court’s Obergefell decision: The blurring 
of everything”, AlbertMohler.com, 26 de junio de 2015.
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designación “nación cristiana” en sus documentos o�ciales 
y Andrew Torba, fundador de la plataforma de ultraderecha 
Gab, declaró que quería construir una “economía parale- 
la cristiana”.

En 2025, ya en su segundo mandato, Trump nombró a 
Paula White como asesora presidencial de pleno derecho. 
Fue otro cambio donde lo simbólico y lo real se fundieron 
para crear política. Nunca como hasta ahora –ni con Reagan 
ni con George W. Bush– un presidente recibió tantas visitas 
religiosas en la Casa Blanca. Reagan cuidaba su exposición 
mientras Trump se muestra en fotografías y videos que lo 
tienen en el centro de una imposición colectiva de manos. 
Retuitea memes donde Jesucristo lo bendice y otros con un 
rayo divino iluminándolo. El presidente se ha apropiado 
de una irreconocible verba religiosa que distribuye por su 
red Truth Social. Todo le es tolerado porque es funcional a 
la agenda cristiana. Por eso en el National Prayer Breakfast 
de 2026 sus insultos y la autoglori�cación recibieron una 
ovación de pie.

4. Los tech-lords y el Evangelio  
del Capital: el futuro ya llegó

Peter Thiel, el cofundador de PayPal y uno de los inver-
sores más in�uyentes del mundo tecnológico, pasó años 
�nanciando a candidatos ultraconservadores y think tanks 
del nacionalismo cristiano porque leyó mucho cuando 
tenía veintipocos años. El asunto, claro, es qué leía.

Thiel tenía en su mesa de noche al �lósofo francés René 
Girard, difusor de la teoría del chivo expiatorio –la vio-
lencia social se evita dirigiéndola a un grupo de “otros” 
distintos, como los extranjeros y las minorías–; al ale-
mán Carl Schmitt –teórico del autoritarismo nazi y sos-
tén de las identidades y la dicotomía amigo/enemigo, raíz 
de la polarización populista–; y, crucialmente, al calvinis-
ta estadounidense R. J. Rushdoony, el padre del recons-
truccionismo cristiano, que sostenía que la ley bíblica –el 
Levítico, el Deuteronomio– debe reemplazar a la ley civil 
en una nación cristiana.8 Rushdoony murió en 2001 y fue 
un pensador marginal en su tiempo, pero hoy su in�uencia 
impregna, a veces sin saberlo, a una generación de empren-
dedores que creen que el Estado es ilegítimo, que el mer-
cado es sagrado, el monopolio una condición natural y la 
democracia liberal un error histórico.

En Live work work work die, Corey Pein repasa la conver-
gencia ideológica entre la tecnocracia libertaria de Silicon 
Valley y el ultranacionalismo cristiano. No es amor ni una 
alianza natural, por supuesto –los ingenieros de código y 
los pastores de Texas tienen poco en común en términos 
culturales–; los une el espanto: un profundo desprecio por 
el consenso liberal, la desconfianza hacia la democracia 

8  Michael Lind, “Peter Thiel’s Nietzschean wager”, Tablet Magazine, sep-
tiembre de 2021.

representativa como sistema de distribución del poder y 
la certeza de que debemos ser gobernados por una élite de 
geniócratas y elegidos.

Thiel lo ha dicho con la claridad de quien se siente into-
cable: “No creo que la libertad y la democracia sean compa-
tibles.”9 Eso fue en 2009, en un ensayo para el Cato Institute, 
principal referencia del pensamiento libertario en Estados 
Unidos. Elon Musk, que no tiene a�liación religiosa cono-
cida pero que comparte con Thiel la cosmología del genio 
solitario destinado a salvar a la humanidad, es uno de los 
personajes más ambivalentes de ese proyecto. Su alianza 
con Trump en la campaña de 2024 y su rol como director 
del Departamento de E�ciencia Gubernamental fueron la 
versión secular del proyecto dominionista: capturar las ins-
tituciones del Estado y vaciarlas de contenido para rehacer-
las según una lógica funcional al asaltante. La diferencia es 
que Musk no usa el lenguaje de Dios: lo suyo es la e�cien-
cia, la aceleración y el progreso tecnológico, ideas que for-
maron el alma del movimiento futurista de 1909 que una 
década después nutriría al fascismo de Benito Mussolini. 
Pero el resultado práctico –desmantelar el Estado, reducir 
derechos sociales, concentrar el poder en élites elegidas– es 
el mismo que soñaban la Mayoría Moral en 1979, los pasto-
res del 2000 y Thiel en 2024.

Tech-lords y evangelistas políticos se unen por la función, 
no la fe o la ideología. Ambos ofrecen un relato totaliza-
dor que explica el presente y promete un futuro mejor para 
los elegidos –¿recuerdan Don’t look up?– mientras justi�ca 
las jerarquías existentes. Ambos desprecian la deliberación 
democrática como un proceso lento, corrupto e inapropiado 
para tiempos de urgencia. Ambos proponen líderes excep-
cionales –ungidos o superdotados– y presidencias unita-
rias que deben ser seguidas sin demasiadas preguntas. Y 
ambos tienen los recursos para pagar las consecuencias de 
sus convicciones.

Algunas de las �guras que más conscientemente habitan 
esa intersección son Kristi Noem, Russell Vought y Doug 
Burgum. Noem fue la sicofante directora de Homeland 
Security, responsable operativa de la estrategia antimigra-
toria diseñada por otro fanático del gobierno de Trump, 
Stephen Miller. Vought, el director de presupuesto de 
Trump II, es hombre del Claremont Institute, un think tank 
conservador alineado con el nacionalismo evangélico en la 
misión de recristianizar el país y que ha provisto a ambos 
gobiernos de Trump con una centena de cuadros y asesores, 
incluido el número dos de la CIA, Michael Ellis. Burgum, 
exgobernador de Dakota del Norte, asumió como secreta-
rio del Interior en la segunda administración de Trump con 
el propósito de abrir tierras públicas a la explotación priva-
da. Burgum emplea el lenguaje de un broker cristiano –Dios 

9  Peter Thiel, “The education of a libertarian”, Cato Unbound, 13 de abril 
de 2009.
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formalidad del procedimiento electoral con el vaciamiento 
de su contenido deliberativo. De hecho, algo así ya sucede: 
en 2025, V-Dem Institute, el respetado centro de estudios 
de gobernanza institucional a nivel mundial, constató que 
Estados Unidos se degradó de la democracia liberal a la 
electoral por primera vez desde 1776.

Epílogo: La cruz deviene marca
La conversión del evangelismo en un espacio que no es 
religión en el sentido clásico –una práctica comunitaria 
orientada hacia lo trascendente–, sino una cosmología 
política que usa el lenguaje y los rituales religiosos permi-
tió construir una identidad tribal y articular una agenda 
de poder que justi�ca un modelo económico y una orga-
nización social inequitativa. En términos weberianos, es 
la inversión de la ética protestante: la riqueza celebrada 
como evidencia de favor divino y la pobreza –y el asce-
tismo y la disciplina moral que en el pasado llevaban a la 
fortuna– rede�nida como fracaso espiritual.

Ese cristianismo funciona, en la práctica, como una 
maquinaria de reproducción del orden social, una “reli-
gión de los poderosos” en palabras del teólogo James Cone: a 
diferencia del evangelio de los pobres y la tradición proféti-
ca que denuncia la injusticia, santi�ca el statu quo.12 El matri-
monio de conveniencia con Silicon Valley agrega una capa 
más: la promesa de inmortalidad, la ocurrencia de que la 
tecnología puede extender inde�nidamente la vida humana.

Pero lo que está en juego, en el fondo, no es teológico 
ni tecnológico, sino político. Y eso ya lo sabía el hombre 
que empujaría al pastor Falwell a convertir a los cristia-
nos en militantes republicanos, Paul Weyrich: en 1973, 
antes de fundar la Mayoría Moral, Weyrich había crea-
do The Heritage Foundation, el think tank conservador 
más reconocido de Estados Unidos y autor, nada menos, 
del Proyecto 2025, el plan de autocratización desplegado 
en Trump II.

Ahora el asunto es si la democracia liberal –con su 
insistencia en la igualdad formal, la separación de pode-
res, los derechos de las minorías y el gobierno por deli-
beración y consenso– puede sobrevivir a una coalición  
que la desprecia desde dos �ancos, el de quienes creen que  
Dios la supera y el de quienes creen que el mercado la 
hace irrelevante. ~
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12  James Cone, The cross and the lynching tree, Orbis Books, 2011, pp. 155-165.

nos dio la tierra para administrarla, no para preservarla– que 
es, simultáneamente, un regalo a las industrias extractivas 
que �nanciaron su carrera.10 Una síntesis perfecta: teología 
como argumento de negocios.

Pero hay una síntesis más: la destrucción de la fe con pro-
pósitos políticos. El mejor ejemplo de ello es Pete Hegseth, 
el secretario de Defensa. Hegseth prometió la “condena 
eterna” de Irán y sus “almas malvadas” unos días antes de 
que Trump anunciara que “borraría” su civilización de la 
Tierra, animado por la concepción de que la guerra con-
tra los ayatolas es un “mandato divino”. El Departamento 
de Defensa cambió su nombre a Departamento de Guerra 
para recuperar, dijo Hegseth, un ethos militar perdido por 
la ideología woke y el intelectualismo. Y la herramienta 
para reespiritualizar ese ethos es una cristiandad combativa 
institucionalizada en misas, comandantes religiosos y la fe 
como disciplina. Cuando, sin nombrarlo, el papa León XIV 
cuestionó el militarismo de la administración Trump, el 
Pentágono le respondió como lo haría un fanático: “Estados 
Unidos tiene el poder militar para hacer lo que desee en el 
mundo. Mejor que la Iglesia católica elija su lado.”

Por supuesto, el futuro de esta alianza religioso-políti-
ca no está garantizado. Hay tensiones reales: una teocra-
cia es inusual en Occidente y puede producir rechazos 
multitudinarios; no hay seguridad de que Trump pro-
cree una sucesión con el carisma requerido para operar 
un cambio cultural masivo y veloz; el evangelismo popu-
lar desconfía de las élites tecnológicas que en privado, a 
su vez, desprecian a la religión organizada; los tech-lords 
necesitan la masa evangélica para ganar elecciones, pero 
no comparten su cosmovisión. Dentro del propio evan-
gelismo, además, hay voces –Michael Gerson antes de 
su muerte, Russell Moore hoy– que advierten sobre la 
corrupción moral del movimiento.11 Pero esas voces hoy 
son minoritarias y las instituciones que construyeron –
el Family Research Council, los think tanks, las redes de 
megaiglesias, los canales religiosos de radio, televisión 
y streaming– son demasiado grandes para ser desa�adas 
desde adentro sin pagar un precio enorme.

El escenario más probable, dada la experiencia del últi-
mo medio siglo, es la profundización del fanatismo religio-
so-político. El evangelismo tiene demografía a su favor en 
los estados del interior –y sus familias se reproducen más 
que las liberales–; el Partido Republicano no exhibe líde-
res que quieran cambiar el rumbo y la oligarquía tecnoló-
gica tiene capital y herramientas de comunicación. Juntos, 
pueden construir lo que el �lósofo político Sheldon Wolin 
llamó “democracia administrada”: el mantenimiento de la 

10  The New York Times, “Doug Burgum’s public lands vision”, febrero de 
2025.
11  Russell Moore, Losing our religion. An altar call for evangelical America, 
Sentinel, 2023, pp. 1-20.


