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[A CRUZ
Y EL PARTIDD

Como el evangelismo
conquisto el poder
en Estados Unidos

por Diego Fonseca

Muchos se preguntan por qué un hombre de los
estandares morales de Donald Trump se convirtid
en el politico mas respaldado por los cristianos.
La nueva relacion entre las iglesias y la politica
estadounidense solo puede explicarse a lo largo
de las cinco décadas que le llevo al evangelismo
convertirse en un actor decisivo.

El 5 de febrero de 2026, Donald J.
Trump hizo otra vez de si mismo: dio
un discurso arquetipico plagado de
insultos, ataques y falsedades cons-
piratorias. El asunto es que la reu-
nion donde se dio la diatriba no era
un mitin de MaGa-lovers en Dakota del
Norte sino el National Prayer Breakfast, un encuentro que
desde 1953 retine al presidente de Estados Unidos con los
principales referentes de las religiones del pais. Lo llamati-
vo de aquello es que nadie protestd por la altisonancia divi-
siva de Trump. Mas bien, los 3.500 religiosos reunidos en
el Washington Hilton Hotel se pusieron de pie y celebra-
ron con una ovacién al presidente mefistofélico.
¢Qué pasé? Se abrié el averno: un cambio estructural en
la relacién entre poder y credo que ha borrado la separacion
de Iglesia y Estado de la —éatin?— mayor democracia del
mundo para asegurar una nueva concepcion del Estado, el
gobierno, la reptblica y la economia nada secular. Que
el hombre moralmente menos dotado sea, hoy, el més indi-
cado para garantizar victorias a ciertas iglesias no es, en
rigor, milagro ni posesion: el evangelismo tomé el poder de
Estados Unidos tras una paciente, ardua tarea de cinco dé-
cadas, el tipo de trabajo a largo plazo que hace sélidas a las
instituciones. Este ensayo es su recorrido.

1. La Mayoria Moral y el dios
republicano (1979-2008)
En 1979, mientras Jimmy Carter ocupaba la Casa Blanca,
un pastor bautista llamado Jerry Falwell pronuncié la frase
que cambi6 el tltimo medio siglo en Estados Unidos: “Los
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predicadores no tienen por qué meterse en politica, pero
yo he cambiado de opinién.”

No era un giro menor. Falwell habia pasado quince afios
instando a sus colegas del pulpito a mantenerse alejados del
mundo secular, pero ahora se convertia en uno de los pri-
meros pastores en romper con la separacién entre Iglesia y
politica. Quien lo animé a asumir que el reino de Dios podia
ser indestructible si se apoderaba de la realpolitik fue Paul
Weyrich, un exseminarista catélico volcado ya al menester
de cambiar el Estado. La organizacién que ambos crearon
darfa nombre a una era: la Mayoria Moral (Mm).

La MM fue una maquina politica disfrazada de revival. Su
programa era concreto como una plataforma de partido:
oposicién al aborto, rechazo a los derechos de los homo-
sexuales, apoyo irrestricto a Israel, recuperacion de la ora-
cién en las escuelas pablicas y rearmamento masivo de
Estados Unidos frente a la Unién Soviética. Ni una coma
atras ni otra delante. El historiador John Fea dijo que la Mmm
entendi6 que “la teologia era el mejor lenguaje para hacer
politica de masas en Estados Unidos”. La experiencia his-
torica le dio la razén.!

Falwell y Weyrich comprendieron que la religion orga-
nizada era el Gnico sistema de distribucién ideologica
capaz de llegar al ciudadano promedio una vez por sema-
na, en persona, con propaganda controlada, sin ningtin
tipo de costos y con una autoridad moral intacta. Ya quisie-
ra Coca-Cola eso. La Iglesia era, funcionalmente, el partido
en ¢l territorio y los primeros en verlo fueron los asesores
de Ronald Reagan. En 1980, durante una conferencia de
lideres religiosos en Dallas, Reagan sellé su pacto con la
MM: “Sé que ustedes no pueden respaldarme, pero yo si los
respaldo a ustedes.” Fue una declaraciéon de dependencia
mutua: Reagan necesitaba los votos que los pastores movili-
zaban y los pastores un presidente que les devolviera el peso
que la revolucion cultural de los sesenta les habia arrebata-
do. Esa alianza, escribié el historiador Randall Balmer en
Thy Kingdom come, fue un negocio deliberado y rentable para
religiosos y republicanos.

Hay un detalle que el mito suele ocultar: la cuestion que
unié a los cristianos y el Partido Republicano no fue el abor-
to, como se cree, sino el dinero: la amenaza de Hacienda de
retirar la exencién fiscal a los colegios privados blancos que
habian florecido en el sur después de la sancion de las leyes
de derechos civiles de John F. Kennedy. El brazo del gobier-
no metido en las escuelas de dios moviliz6 a la base evangé-
lica surefa hacia la politica activa y Weyrich se encargé de
canalizarla hacia Reagan.” El aborto llegé después, como el
argumento noble que tranquilizaba las almas.

1 John Fea, Believe me. The evangelical road to Donald Trump, Eerdmans, 2018,
p. 44.

2 Randall Balmer, “The real origins of the religious right”, Politico Magazine,
27 de mayo de 2014.



Durante los afos ochenta de Reagan, la MM construy6 lo
que el soci6logo Robert Wuthnow Illamé “la reestructura-
cién de la religion americana”’ un desplazamiento del eje
identitario desde las denominaciones —eres bautista, meto-
dista, presbiteriano— hacia el politico —eres conservador
o liberal-. La Mayoria Moral se disolvi6 formalmente en
1989, cuando Falwell declaré que su misién habia triunfado,
pero la infraestructura permanecio y, mas atin, se perfeccio-
n6. En 1994, seis anos después del fin de la mm, la Christian
Coalition liderada por Ralph Reed —dominada por bautis-
tas, protestantes y pentecostales— distribuyé 33 millones de
guias electorales en las iglesias de todo el pais. Ese afio, los
republicanos recuperaron la Cimara de Representantes por
primera vez en cuatro décadas. Un afo mds tarde, en 1995,
la revista Time puso en su portada a Reed con el titulo: “La
mano derecha de Dios.”

La otra figura central de ese puente entre republicanos y
cristianos blancos fue James Dobson, el fundador de Focus
on the Family, una organizacién que llegé a producir pro-
gramas de radio para casi treinta millones de personas en
un centenar de paises. Dobson era duro y doctrinario, pero
tenfa un carisma comunicacional de profeta. Su voz en la
radio era la autoridad moral que guiaba y reconvenia a los
hogares evangélicos de todo Estados Unidos.

El mejor producto politico de esta alianza —el jabon que
todo lo lavaria y cualquier familia compraria— fue George
W. Bush, una metafora perfecta: el hijo no prédigo, alco-
hélico y extraviado, que se redime tras caminar el desierto
del sacrificio. Karl Rove, el arquitecto politico histérico del
Partido Republicano, dijo a inicios de la campana de ree-
leccién presidencial de 2004 que la diferencia entre ganar'y
perder radicaba en movilizar a los cuatro millones de evan-
gélicos blancos que no habian votado en 2000, asi que Bush
hijo recluté a los lideres evangélicos sabiendo que tenian
detras una fuerza convencida e infatigable.

El periodo Reagan-Bush II establecié los cimientos de
una alianza que habia dejado de ser tactica para hacer-
se estratégica: los evangélicos blancos se convirtieron en
el corazon electoral del Partido Republicano y el Partido
Republicano fue el vehiculo de su agenda. La Mayoria
Moral no consiguié tanto, pero sus bases cimentaron esta
etapa y permitieron la profundizacion de esa logica hasta
sus consecuencias mas extremas: MAGA.

2. La arquitectura del poder y el
nacimiento de la bestia (2008-2016)
Cuando Barack Obama gané la eleccion de 2008 con el 53%
del voto popular algo se quebré en el evangelismo politi-
co estadounidense. Y no fue solo la derrota, sino el tipo
de derrota. Obama era un tipo negro desconocido con un

3 Robert Wuthnow, The restructuring of American religion, Princeton University
Press, 1988, cap. 7.

nombre drabe-islamico —tres outsiders en uno— al frente de
una coalicién de jévenes, minorias y universitarios, los secto-
res menos religiosos de la historia americana. Para los pas-
tores que habian construido durante tres décadas el relato
de una nacién cristiana destinada a la grandeza, Obama era
una refutacion viviente: la secularizacion impensada de one
nation under God.

La respuesta —Yisus Roberto Craist/—no fue la moderacion,
sino la radicalizacion: el Tea Party.

El movimiento, que emergi6 en 2009 con aparente
espontaneidad y el foco en fiscalizar el gasto publico, tenia
en verdad un sustrato religioso. Theda Skocpol y Vanessa
Williamson escribieron en The Tea Party and the remaking
of republican conservatism que su base era, en un porcentaje
aplastante, cristiana evangélica, blanca y con mds de cin-
cuenta anos de edad. Y, en rigor, no les preocupaba tanto
el déficit fiscal como la sensacion de que su pais —el pais
de ellos—les estaba siendo arrebatado. Los genes de Trump
como béte noire de la democracia estan en aquel Tea Party,
el movimiento que inauguré el populismo del siglo xx1 en
Estados Unidos.

Pero la calle no hace politica perdurable: eso viene con
laley. Y alli el cerebro que construy6 mds metédicamen-
te la arquitectura institucional del evangelismo politico
pertenecié a Tony Perkins, un tipo con cara de desayu-
nar avena a diario que fue policia y reportero antes de ser
legislador. Perkins convirtié al Family Research Council
que preside desde 2003 en el lobby més poderoso de la
derecha religiosa. Siguiendo las ideas de varios think tanks,
vio que el cambio cultural durable requeria control judi-
cial y que no hay mejor manera de obtener ese control
que dominando la Corte Suprema: si las leyes pueden ser
revertidas pronto, las sentencias de la Corte tardan déca-
das en deshacerse.

La obsesion por el poder judicial fue el gran regalo
estratégico del evangelismo al Partido Republicano en este
periodo. La Federalist Society, fundada en 1982 por jéve-
nes abogados conservadores de Yale y Chicago, se convir-
ti6 en la cantera de jueces que el evangelismo necesitaba.
La gran mayoria de los magistrados propuestos por Trump
I1, de hecho, provienen de las listas federalistas inspiradas en
las acciones de Perkins.

Al mismo tiempo que eso sucedia en la superestructu-
ra, en la base también sucedian cambios, sobre todo en el
lenguaje empleado en las megaiglesias del cintur6n evan-
gélico, el Bible Belt que va del sur de Missouri hasta el
extremo sur del pais. El pastor Mark Driscoll, con su Mars
Hill Church en Seattle, fue el pionero del nuevo evan-
gelismo: foco en hombres jévenes, discurso patriarcal y
misdgino, y con un Jesds guerrero que nada tiene que ver
con el manso cordero de los himnos del siglo x1x. Driscoll
cay6 en 2014 bajo acusaciones de abuso espiritual, mal-
versacion de fondos y plagio, pero su impacto cultural
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persistio.* La historiadora Kristin Kobes Du Mez, en su
revelador Jesus and Jobn Wayne, cuenta como el evangelis-
mo americano fue construyendo sistematicamente una
teologia de la masculinidad belicosa que prepar6 el terre-
no cultural para Trump.

Mientras todo eso sucedia, Obama cumplia dos manda-
tos de un gobierno del llamado “neoliberalismo progresista”,
una moderacion sin escindalos que, paradéjicamente, radi-
caliz6 al evangelismo politico. La legalizacién del matrimo-
nio igualitario en 2015, por ejemplo, fue percibida como una
derrota civilizacional por la derecha religiosa y que la defen-
diese un presidente negro no hizo mas que sumar un insul-
to al agravio. Albert Mohler Jr., presidente del Seminario
Teoldgico Bautista del Sur y una de las voces doctrinales
mas influyentes del evangelismo, escribi6 que la sentencia
Obergefell v. Hodges era “el momento de mayor peligro pa-
ra la libertad religiosa en la historia de Estados Unidos”’
Que la frase suena a oratoria del aparato de seguridad ante
una amenaza terrorista no es exagerado: desde entonces, los
cristianos vieron la politica como la manifestaciéon de una
nacién en guerra.

Fue justo en esos momentos cuando Donald Trump bajé
por la escalera de la Trump Tower y anuncié su candidatu-
ra alertando sobre violadores mexicanos y bad hombres. Los
pastores evangélicos que lo vieron entonces no supieron que
ese sujeto amoral les daria algo mds antiguo, diferente y atil
que un lider espiritual: un rey.

3. El rey sin dios y su iglesia
sin doctrina (2017-2026)

Todos nos rascamos la cabeza con esta pregunta: {cémo
un hombre que es la materializacién de la inmoralidad
—divorcios, infidelidades, fraudes, lenguaje obsceno, cruel-
dad publica, apologia de la violencia— se convirti6 en el poli-
tico mas respaldado por los cristianos en la historia de las
encuestas modernas? En 2020, Trump recibi6 el 81% del
voto evangélico blanco, un niimero incluso superior al de
Reagan, hasta entonces ¢l tétem del conservadurismo reli-
gioso. La respuesta es teologica mas que politica. John Fea,
en Believe me. The evangelical road to Donald Trump, identifica
tres motores: el miedo, el poder y la nostalgia de una gran-
deza blanca que nunca fue tan grande como se recuerda.

Demos la entrada a la primera mujer de esta historia,
que no es Maria Magdalena: Paula White-Cain, arquitec-
ta espiritual de la relacion Trump-evangelismo. Pastora de
una megaiglesia en la Florida, White conocié a Trump a
inicios de siglo y se convirtié en su asesora espiritual. White
es muy parecida a Trump: desleal, infiel, ventajera y corrup-
ta. Fue ella quien lo llevé, cuando era candidato, hacia la

4 Mark y Grace Driscoll, Real marriage, Thomas Nelson, 2012.
5 Albert Mohler, “The Supreme Court’s Obergefell decision: The blurring
of everything”, AlbertMobler.com, 26 de junio de 2015.
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comunidad de lideres evangélicos que necesitaba ser con-
vencida. En junio de 2016, mil pastores se reunieron con
Trump en Nueva York a pedido de White y Trump los
sedujo con lo que el periodista Joshua Green llamé en Devil’s
bargain “una devocion transaccional perfectamente cali-
brada” No les prometié salvacion, sino algo infinitamen-
te mejor: los jueces en la Corte Suprema que Tony Perkins
reclamaba desde hacia dos décadas.

Los nombramientos de Neil Gorsuch, Brett Kavanaugh
y Amy Coney Barrett en la Corte fueron la recompensa
mas concreta que el evangelismo recibi6 en cincuenta afos
de militancia politica. La reversién de Roe v. Wade en 2022
—que otorgb a los estados la facultad de restringir o prohi-
bir el aborto— fue celebrada en las megaiglesias como una
victoria providencial. Mohler lo calificé como “el dia mds
feliz” de su vida adulta.

En este periodo emergié con fuerza un movimiento
que se movia en los margenes del evangelismo desde los
anos noventa, el dominionismo, y su variante mds radical,
el Mandato de las Siete Montanas. La teologia de las Siete
Montanas, desarrollada originalmente en los afos setenta,
sostiene que los cristianos deben conquistar siete esferas de
influencia cultural: gobierno, negocios, medios, artes, edu-
caci6n, familia e iglesia. Y no es una conquista metaférica,
sino literal: tomar el control.®

El movimiento de la Nueva Reforma Apostdlica ana-
dié una capa adicional trayendo a la arena pablica a algu-
nos iluminados que declaraban haber recibido revelaciones
directas de Dios sobre la politica americana. Muchos de
ellos profetizaron la reeleccién de Trump en 2020, pero
cuando eso no ocurri6 no revisaron su teologia: acusaron
de fraude electoral a las maquinas de votacién de la com-
pania Dominion.” Poco tiempo después, los militantes del
Mandato de las Siete Montafas y el movimiento de ultra-
derecha QAnon se solaparon el 6 de enero de 2021 con cru-
ces, banderas y oraciones para asaltar el Capitolio e impedir
la certificacion de Joe Biden como presidente.

La periodista Katherine Stewart cuenta en The power
worshippers. Inside the dangerous rise of religious nationalism cdmo en
este periodo el nacionalismo cristiano —la doctrina que sos-
tiene que Estados Unidos fue fundado como nacién cristia-
nay debe ser gobernado segun principios biblicos— dejé
de ser una posicién marginal para convertirse en parte del
vocabulario politico mainstream del Partido Republicano.
Es un cambio radical que cubre todo el espacio visible. El
vicepresidente J. D. Vance y congresistas como Marjorie
Taylor Greene o Lauren Boebert hablan abiertamente de la
inmanencia cristiana de la democracia estadounidense, por
ejemplo. El Family Research Council de Perkins adopté la

6 C. Peter Wagner, Dominion! How kingdom action can change the world, Chosen
Books, 2008, pp. 15-30.
7 Lance Wallnau, God’s chaos candidate, Killer Sheep Media, 2016, pp. 60-75.



designacion “naci6n cristiana” en sus documentos oficiales
y Andrew Torba, fundador de la plataforma de ultraderecha
Gab, declar6 que queria construir una “economia parale-
la cristiana”

En 2025, ya en su segundo mandato, Trump nombré a
Paula White como asesora presidencial de pleno derecho.
Fue otro cambio donde lo simbélico y lo real se fundieron
para crear politica. Nunca como hasta ahora —ni con Reagan
ni con George W. Bush—un presidente recibio tantas visitas
religiosas en la Casa Blanca. Reagan cuidaba su exposicion
mientras Trump se muestra en fotografias y videos que lo
tienen en el centro de una imposicién colectiva de manos.
Retuitea memes donde Jesucristo lo bendice y otros con un
rayo divino ilumindndolo. El presidente se ha apropiado
de una irreconocible verba religiosa que distribuye por su
red Truth Social. Todo le es tolerado porque es funcional a
la agenda cristiana. Por eso en el National Prayer Breakfast
de 2026 sus insultos y la autoglorificacion recibieron una
ovacion de pie.

4. Los tech-lords y el Evangelio
del Capital: el futuro ya llego
Peter Thiel, el cofundador de PayPal y uno de los inver-
sores mds influyentes del mundo tecnolégico, pasé afios
financiando a candidatos ultraconservadores y think tanks
del nacionalismo cristiano porque leyé6 mucho cuando
tenia veintipocos afnos. El asunto, claro, es qué leia.

Thiel tenfa en su mesa de noche al filésofo francés René
Girard, difusor de la teoria del chivo expiatorio —la vio-
lencia social se evita dirigiéndola a un grupo de “otros”
distintos, como los extranjeros y las minorias—; al ale-
mén Carl Schmitt —tedrico del autoritarismo nazi y sos-
tén de las identidades y la dicotomia amigo/enemigo, raiz
de la polarizacién populista—; y, crucialmente, al calvinis-
ta estadounidense R. J. Rushdoony, el padre del recons-
truccionismo cristiano, que sostenia que la ley biblica —el
Levitico, el Deuteronomio— debe reemplazar a la ley civil
en una nacioén cristiana.® Rushdoony murié en 2001 y fue
un pensador marginal en su tiempo, pero hoy su influencia
impregna, a veces sin saberlo, a una generacion de empren-
dedores que creen que el Estado es ilegitimo, que el mer-
cado es sagrado, el monopolio una condicién natural y la
democracia liberal un error histérico.

En Live work work work die, Corey Pein repasa la conver-
gencia ideoldgica entre la tecnocracia libertaria de Silicon
Valley y el ultranacionalismo cristiano. No es amor ni una
alianza natural, por supuesto —los ingenieros de codigo y
los pastores de Texas tienen poco en comin en términos
culturales—; los une el espanto: un profundo desprecio por
el consenso liberal, la desconfianza hacia la democracia

8 Michael Lind, “Peter Thiel’s Nietzschean wager”, Tabler Magazine, sep-
tiembre de 2021.

representativa como sistema de distribucién del poder y
la certeza de que debemos ser gobernados por una élite de
genidcratas y elegidos.

Thiel lo ha dicho con la claridad de quien se siente into-
cable: “No creo que la libertad y la democracia sean compa-
tibles.” Eso fue en 2009, en un ensayo para el Cato Institute,
principal referencia del pensamiento libertario en Estados
Unidos. Elon Musk, que no tiene afiliacién religiosa cono-
cida pero que comparte con Thiel la cosmologia del genio
solitario destinado a salvar a la humanidad, es uno de los
personajes mds ambivalentes de ese proyecto. Su alianza
con Trump en la campana de 2024 y su rol como director
del Departamento de Eficiencia Gubernamental fueron la
version secular del proyecto dominionista: capturar las ins-
tituciones del Estado y vaciarlas de contenido para rehacer-
las segin una 16gica funcional al asaltante. La diferencia es
que Musk no usa el lenguaje de Dios: lo suyo es la eficien-
cia, la aceleracién y el progreso tecnolégico, ideas que for-
maron el alma del movimiento futurista de 1909 que una
década después nutriria al fascismo de Benito Mussolini.
Pero el resultado practico —desmantelar el Estado, reducir
derechos sociales, concentrar el poder en élites elegidas—es
el mismo que sonaban la Mayoria Moral en 1979, los pasto-
res del 2000 y Thiel en 2024.

Tech-lords y evangelistas politicos se unen por la funcion,
no la fe o la ideologia. Ambos ofrecen un relato totaliza-
dor que explica el presente y promete un futuro mejor para
los elegidos —irecuerdan Don’t look up?— mientras justifica
las jerarquias existentes. Ambos desprecian la deliberacion
democratica como un proceso lento, corrupto e inapropiado
para tiempos de urgencia. Ambos proponen lideres excep-
cionales —ungidos o superdotados—y presidencias unita-
rias que deben ser seguidas sin demasiadas preguntas. Y
ambos tienen los recursos para pagar las consecuencias de
sus convicciones.

Algunas de las figuras que mds conscientemente habitan
esa interseccion son Kristi Noem, Russell Vought y Doug
Burgum. Noem fue la sicofante directora de Homeland
Security, responsable operativa de la estrategia antimigra-
toria diseniada por otro fanatico del gobierno de Trump,
Stephen Miller. Vought, el director de presupuesto de
Trump II, es hombre del Claremont Institute, un think tank
conservador alineado con el nacionalismo evangélico en la
misién de recristianizar el pais y que ha provisto a ambos
gobiernos de Trump con una centena de cuadros y asesores,
incluido el nimero dos de la c1a, Michael Ellis. Burgum,
exgobernador de Dakota del Norte, asumié como secreta-
rio del Interior en la segunda administracién de Trump con
el propésito de abrir tierras ptblicas a la explotacion priva-
da. Burgum emplea el lenguaje de un broker cristiano —Dios

9 Peter Thiel, “The education of a libertarian”, Cato Unbound, 13 de abril
de 2009.
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nos dio la tierra para administrarla, no para preservarla— que
es, simultineamente, un regalo a las industrias extractivas
que financiaron su carrera."” Una sintesis perfecta: teologia
como argumento de negocios.

Pero hay una sintesis mas: la destruccién de la fe con pro-
positos politicos. El mejor ejemplo de ello es Pete Hegseth,
el secretario de Defensa. Hegseth prometié la “condena
eterna” de Iran y sus “almas malvadas” unos dias antes de
que Trump anunciara que “borraria” su civilizacién de la
Tierra, animado por la concepcién de que la guerra con-
tra los ayatolas es un “mandato divino”. El Departamento
de Defensa cambi6 su nombre a Departamento de Guerra
para recuperar, dijo Hegseth, un ethos militar perdido por
la ideologia woke y el intelectualismo. Y la herramienta
para reespiritualizar ese ethos es una cristiandad combativa
institucionalizada en misas, comandantes religiosos y la fe
como disciplina. Cuando, sin nombrarlo, el papa Ledn XIV
cuestiond el militarismo de la administracion Trump, el
Pentagono le respondié como lo haria un fanatico: “Estados
Unidos tiene el poder militar para hacer lo que desee en el
mundo. Mejor que la Iglesia catdlica elija su lado.”

Por supuesto, el futuro de esta alianza religioso-politi-
ca no estd garantizado. Hay tensiones reales: una teocra-
cia es inusual en Occidente y puede producir rechazos
multitudinarios; no hay seguridad de que Trump pro-
cree una sucesion con el carisma requerido para operar
un cambio cultural masivo y veloz; el evangelismo popu-
lar desconfia de las élites tecnoldgicas que en privado, a
su vez, desprecian a la religion organizada; los tech-lords
necesitan la masa evangélica para ganar elecciones, pero
no comparten su cosmovision. Dentro del propio evan-
gelismo, ademas, hay voces —Michael Gerson antes de
su muerte, Russell Moore hoy— que advierten sobre la
corrupcién moral del movimiento." Pero esas voces hoy
son minoritarias y las instituciones que construyeron —
el Family Research Council, los think tanks, las redes de
megaiglesias, los canales religiosos de radio, television
y streaming— son demasiado grandes para ser desafiadas
desde adentro sin pagar un precio enorme.

El escenario mas probable, dada la experiencia del lti-
mo medio siglo, es la profundizacién del fanatismo religio-
so-politico. El evangelismo tiene demografia a su favor en
los estados del interior —y sus familias se reproducen mds
que las liberales—; el Partido Republicano no exhibe lide-
res que quieran cambiar el rumbo y la oligarquia tecnol6-
gica tiene capital y herramientas de comunicacién. Juntos,
pueden construir lo que el fil6sofo politico Sheldon Wolin
llamé “democracia administrada”: el mantenimiento de la

10 The New York Times, “Doug Burgum’s public lands vision”, febrero de
2025.

11 Russell Moore, Losing our religion. An altar call for evangelical America,
Sentinel, 2023, pp. 1-20.
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formalidad del procedimiento electoral con el vaciamiento
de su contenido deliberativo. De hecho, algo asi ya sucede:
en 2025, V-Dem Institute, el respetado centro de estudios
de gobernanza institucional a nivel mundial, constat6 que
Estados Unidos se degradé de la democracia liberal a la
electoral por primera vez desde 1776.

Epilogo: La cruz deviene marca

La conversion del evangelismo en un espacio que no es
religion en el sentido cldsico —una préctica comunitaria
orientada hacia lo trascendente—, sino una cosmologia
politica que usa el lenguaje y los rituales religiosos permi-
tié construir una identidad tribal y articular una agenda
de poder que justifica un modelo econémico y una orga-
nizacion social inequitativa. En términos weberianos, es
la inversion de la ética protestante: la riqueza celebrada
como evidencia de favor divino y la pobreza —y el asce-
tismo y la disciplina moral que en el pasado llevaban a la
fortuna— redefinida como fracaso espiritual.

Ese cristianismo funciona, en la préctica, como una
magquinaria de reproduccién del orden social, una “reli-
gién de los poderosos” en palabras del te6logo James Cone: a
diferencia del evangelio de los pobres y la tradicién proféti-
ca que denuncia la injusticia, santifica el statu quo.” El matri-
monio de conveniencia con Silicon Valley agrega una capa
mas: la promesa de inmortalidad, la ocurrencia de que la
tecnologia puede extender indefinidamente la vida humana.

Pero lo que estd en juego, en el fondo, no es teolégico
ni tecnolégico, sino politico. Y eso ya lo sabia el hombre
que empujaria al pastor Falwell a convertir a los cristia-
nos en militantes republicanos, Paul Weyrich: en 1973,
antes de fundar la Mayoria Moral, Weyrich habia crea-
do The Heritage Foundation, el think tank conservador
mds reconocido de Estados Unidos y autor, nada menos,
del Proyecto 2025, el plan de autocratizacion desplegado
en Trump IL

Ahora el asunto es si la democracia liberal —con su
insistencia en la igualdad formal, la separaciéon de pode-
res, los derechos de las minorias y el gobierno por deli-
beracién y consenso— puede sobrevivir a una coalicién
que la desprecia desde dos flancos, el de quienes creen que
Dios la supera y el de quienes creen que el mercado la
hace irrelevante. ~
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