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Había una vez...
Pocas veces en la historia se ha dedi-
cado tanto tiempo a de�nir lo inde-
�nible. A esa –esta– mezcla de oasis 
con espejismo, de lo pragmático con 
lo utópico, de caballo de Troya gru-
pal con individualismo de �echa de 
Odiseo. Y su difuso avistamiento ya 

lleva lo suyo en el tiempo y el espacio. Y ya muchos bos-
ques han sido talados en su nombre.

Aquí vino, aquí viene, aquí seguirá viniendo: la Gran 
Novela Americana, la Great American Novel. Ese artefacto/
animal que el Nuevo Mundo enseguida asume como obliga- 
ción/desafío y casillero inevitable a marcar: porque ninguna  
gran nación puede sentirse real y no �cticiamente grande 

si no cuenta (si no tiene para contar) una igualmente gran-
de ficción. Y pocas naciones nacieron con mayor voca-
ción/intención de grandeza que los Estados Más o Menos 
Unidos. Ese país que, siendo grande, está siempre pensan-
do en lo que quiere ser cuando sea más grande aún.

Cuestión de tamaño
Y la grandiosa idea de una Gran Novela Americana impli-
ca la compañía –la luz y la sombra– de ese Gran Novelista 
Americano que la proyecta y la actúa, que la a�rma y la �rma.

Si las cosas salen bien, la obra sobrevive al autor y el título 
suplanta al nombre. Una Gran Novela Americana es aque-
lla en la que la criatura se impone, frankensteinianamente, 
a su creador. En este sentido, si hay suerte, todo autor acaba 
siendo el fantasma de su obra por siempre viva. Y “¿Hay 

Apuntes para una teoría 
de la Great American Novel

Como una prolongación del sueño americano, para algunos críticos la Gran Novela 

Americana debe captar el carácter del país, en su esplendor y miseria.  

La búsqueda de esa proeza narrativa se remonta a los clásicos del siglo XIX, pero sigue 

siendo un desafío estético que atrae a nuevas generaciones de lectores y escritores.
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alguien ahí?” suele ser la pregunta/invocación de los mejo-
res médiums.

Lo que nos lleva a lo del principio: a la idea de Gran 
Novela Americana. Algo cuyo devenir no puede ser erigi-
do con incuestionable y consensuada estabilidad, pero que 
sí ha contado con cimientos �rmes y de datación inamovi-
ble. El concepto y la quimera (como lo estudia Lawrence 
Buell en su indispensable ensayo de 2014 The dream of the 
Great American Novel; y el título de su voluminoso y exhaus-
tivo ensayo es más que acertado y apropiado, porque la idea 
de la Gran Novela Americana está inseparablemente liga-
da a otra: la del también inmenso Sueño Americano) son 
inaugurados por el novelista hoy olvidado John William De 
Forest en un escrito de 1868. Allí, la receta de que toda gran 
nación debe poseer una gran literatura y una novela totémi-
ca y “pintar al alma de nuestra nación” y ser “el retrato de las 
emociones y modales comunes a la existencia americana”.

Y el guante y la pluma de lo de De Forest no demora en 
ser recogido por Henry James antes de partir a refundar la 
novela europea con vigor estadounidense (James, además, 
es el primero que, en una carta, hace mención y rotula y 
patenta y apoda a la “GAN” y quien, también, propone uno 
de los primeros especímenes indiscutibles a día de hoy de 
La Inmensa Bestia: El retrato de una dama, publicada en entre-
gas entre 1880 y 1881).

Antes, se sabe, los mohicanos y lacustres espacios abier-
tos de Fenimore Cooper y Henry David Thoreau, las prime-
ras multitudes urbanas y epifánicas de Walt Whitman, las 
tensiones raciales como melodrama en La cabaña del tío Tom, 
la vida en familia y el efecto de la guerra civil en Mujercitas 
(en las que, en lo estrictamente novelesco, no en los versos 
o en lo testimonial, aún no se aprecia del todo una búsque-
da y hallazgo de estilos y estéticas nacionales).

Después, enseguida, el aluvión, la avalancha, todas esas 
santas novelas escribiéndose, de todos esos santos que vie-
nen marchando y escribiéndolas con una felicidad limitada 
porque limita, directamente, con la insatisfacción perma-
nente, con esa Tierra Prometida nunca alcanzada y Meca 
apenas visitada alguna vez en la vida.

Lo que hay que tener
Y qué es lo que hace grande a una Gran Novela Americana, 
qué es lo que la hace GANar su partida y apuesta. El tama-
ño es importante, sí, pero no imprescindible (las incon-
tables ediciones de El gran Gatsby rara vez alcanzan las 
doscientas páginas). Y cabe la posibilidad de no ser GAN 
de entrada y de agigantarse con el tiempo (El gran Gatsby de 
nuevo: nadie la consideró GAN en el momento de su salida, 
1925, nadie cuestiona su GANidad desde �nales de la Segunda 
Guerra Mundial). O, más recientemente, Stoner de John 
Williams. Y –de igual manera, pero en sentido inverso– 
abundan los casos de GAN instantánea que al poco tiempo 
es degradada a nota histórica al pie o aberración pasajera 

o pasto de académicos-historiadores y, hey, ¿alguien se 
acuerda hoy de El club de la buena estrella de Amy Tan? Y 
hay casos aún más bizarros y que trascienden lo literario: 
Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell y El padrino 
de Mario Puzo no son GANs (pero su condición de Great 
American Movies las ha engrandecido como artefactos 
culturales). La GAN tampoco debe militar en un géne-
ro especí�co (para muchos la anticipatoria Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury y la western-saga Lonesome dove de Larry 
McMurtry son indiscutibles GANs).

Pero algo sí es indispensable: la GAN debe dar cuenta 
de las grandezas y miserias (y de las miserables grandezas 
y de las grandiosas miserias) del Imperio. Debe ser testigo 
de su tiempo o del tiempo pasado que atestigüe, así como 
in�uir en los tiempos por venir. Debe ser consciente para 
el inconsciente colectivo. Debe ser realista pero simbólica 
o simbólica pero realista. Y, claro, de ser posible, debe ser 
muy buena y estar muy bien escrita. Y admitámoslo: si es 
larga y pesada y tan difícil de sostener como de dejar de sos-
tener, mucho mejor. Y el vender mucho –el ser seller ade-
más de best– siempre ayuda. Pero –de nuevo, nunca dejar de 
mencionarlo, porque sufrió mucho en vida y obra y la pos-
teridad es un acto de justicia para todos menos para aquel 
con quien se fue tan injusto– Fitzgerald lo dijo con justeza 
y lo ironizó como nadie para todos: “Un autor debe escri-
bir para los jóvenes de su generación, para los críticos de la 
siguiente y para los maestros de escuela de todas las gene-
raciones por venir.”

(Mientras tanto, in the UK...)
Y entre paréntesis y por separado, pero en el mismo idio-
ma: los escritores made in the UK, por su parte, tienen algo que 
aspira a similar contundencia de la GAN. Y es eso que entien-
den como la State of the Nation Novel: la SONN. Un tan nutri-
tivo como vigoroso potaje en más de una ocasión indigesto 
–léase, por lo general, el mal estado de la nación– que com-
bina denuncia con picaresca con construcción-demolición 
de clases sociales y que ya estaba en William Makepeace 
Thackeray y Anthony Trollope y George Eliot y Charles 
Dickens. Algo que –pasando por Ford Madox Ford y 
Evelyn Waugh y Anthony Powell y Colin MacInnes– llega 
hasta el Salman Rushdie de Hijos de la medianoche, el Martin 
Amis de Dinero y Campos de Londres y Lionel Asbo, la Zadie 
Smith de Dientes blancos y el Alan Hollinghurst de La línea 
de la belleza.

La reciente Caledonian Road de Andrew O’Hagan tiene 
algo de bienvenida rareza combinando un tanto de ambos 
mundos y coordenadas, y transcurriendo y discurriendo por 
una amplia avenida en la que parecen converger y arder La 
feria de las vanidades y La hoguera de las vanidades con modales 
de alta literatura y volador best seller de aeropuerto. Y todo 
a ser rápidamente y muchas, pero muchas veces procesa- 
do y emitido por la BBC. Pero, diferencia tan sutil como 
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como conejos. Y estar dispuesto a morir en el intento: a 
fracasar en la empresa o a ser ignorado por los ignorantes.

Tal vez quien más cerca –y con más gracia y menos 
solemnidad marmórea que De Forest– haya estado de aco-
rralar al alien nacional sea el crítico A. O. Scott cuando casi 
sonrió y consigue hacer sonreír con un “La Gran Novela 
Americana, si bien es también un híbrido (una mezcla de 
romance y periodismo, alta �losofía y chismes, ilusiones y 
escepticismo pragmático), se asemeja más al yeti o al mons-
truo del lago Ness, o a Bigfoot. En otras palabras: es una 
criatura que muchas personas –no todas ellas completa-
mente locas, algunas con documentación impresionante– 
a�rman haber visto.”

Siempre listas
Pero, en verdad, lo que muchas personas han visto son listas 
de GANs. Listas mucho más leídas que los libros que alistan. 
Algunas acertadas, algunas delirantes, muchas apostando 
a la poca ocurrencia de lo tan obvio como inevitable. Hay 
números �jos y alzas y bajas que incluyen tanto a Thomas 
Wolfe como a Tom Wolfe. Hay revisionismo primigenio 
y arqueológico y hay rodeos y acorralamientos de �n de 
siglo o principio de milenio. Hay presencias omnipresentes 
(como el Beloved de Toni Morrison, que hace check! en todos 
los casilleros de lo trascendente tal vez de un modo dema-
siado calculado: racial, trágica, fantástica, autora afroame-
ricana y nobel de literatura). Hay polémicas interminables 
(preguntarse si el encadenado de grandes canciones-na-
rrativas de Bob Dylan acaba entonando o no una suerte de 
GAN). Hay propuestas más que atendibles (como la de que 
la serie de novelas protagonizadas por el Studs Lonigan 
de James T. Farrell, el Harry “Conejo” Angstrom de John 

atendible entre una y otra oceánica orilla: mientras que la GAN  
–aun en sus momentos más oscuros– tiene algo de celebra-
torio y redentor, la SONN nunca se priva de, aunque �emá-
tica y festiva, la más British condena sin indulto o perdón.

Instrucciones de uso
Así –basta googlear unos minutos– abundan los vínculos 
que ofrecen métodos y trucos y hasta trampas para poner 
en escena el abracadabra y el ábrete sésamo de la GAN. 
Y, claro, no hay consejo infalible ni garantía garantizada 
(ahí está el caso casi patológico del enorme y volumino-
so Norman Mailer, quien no dejó de perseguirla y más de 
una vez avistarla muy de cerca a lo largo de toda su carre-
ra; o el de Harold Brodkey, prometiendo durante décadas 
su triunfalmente perdedora El alma fugitiva).

Se recomienda aquí y allá destacar las glorias y logros, 
pero no negar los fracasos o culpas del país. Retratar 
la inmensa diversidad de clases y razas del territorio y 
dialécticas formas de habla (nunca está de más incluir 
palabras extranjeras en itálicas –saludos a Junot Díaz– 
y reconocer la potencia inmigrante y la más que posi-
ble posibilidad de ser GANador nacido lejos; como el 
caso del nobel Isaac Bashevis Singer, quien escribía en  
yiddish, o el de Vladimir Nabokov, quien adoptó el inglés 
para readaptarlo para mejor). Ser formalmente auda-
ces (pero tampoco extralimitarse). Ser multigenérico, 
pero nunca perder de vista el realismo social sin que esto 
obligue a privarse del más sabio de los delirios (ejem-
plo paradigmático de GAN diferente y acaso irrepeti-
ble: Matadero cinco de Kurt Vonnegut). Y, �nalmente, ser 
ambicioso sabiendo que ahí afuera sobran los ambiciosos.  
Y que las candidatas a GAN, año tras año, se reproducen 
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alumno que siempre levanta la mano: La roja insignia del valor 
de Stephen Crane, Mi Ántonia de Willa Cather, Otro país de 
James Baldwin, ¡Absalón, Absalón! y tantas otras de William 
Faulkner, El hombre invisible de Ralph Ellison, Las aventuras 
de Augie March de Saul Bellow (candidata a primera GAN de 
los británicos Martin Amis y Christopher Hitchens), Matar 
a un ruiseñor de Harper Lee, El guardián entre el centeno de J. D. 
Salinger, El grupo de Mary McCarthy, En el camino de Jack 
Kerouac, La edad de la inocencia de Edith Wharton, Las uvas de 
la ira de John Steinbeck, A sangre fría de Truman Capote, Sister 
Carrie de Theodore Dreiser, Meridiano de sangre de Cormac 
McCarthy, El sol también sale (Fiesta) de Ernest Hemingway, El 
teatro de Sabbath de Philip Roth y hasta, de tanto en tanto, tal 
vez más por su título que su experimentación, el Ser norteame-
ricanos de Gertrude Stein. Y, claro, mientras tecleo estas pala-
bras esa lista se rami�ca y crece como enredadora hiedra no 
venenosa. Y enreda. Y está muy bien –mucha gracia, muchas 
gracias– que así sea y que así siga siendo.

(Continuará...)
Por lo que, siendo imposible la delimitación del in�nito y 
más allá, hace ya unos años me inventé una teoría para, al 
menos, precisar su Génesis-Big Bang. Y es la que sigue, la 
que fue: para mí todo viene y va y vuelve a cuatro primeros 
pilares temáticos-modélicos de modales inevitables, a cua-
tro arias que se repiten en constantes variaciones, a cuatro 
novelas fantásticas de Cuatro Fantásticos: la culpa adúltera 
en La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, el simbolis-
mo bíblico-shakespeariano y todoterreno en Moby Dick de 
Herman Melville, el camino como rito de paso y esa primera 
persona narradora en Tom Sawyer/Huckleberry Finn de Mark 
Twain, y la fuga a Inglaterra de Henry James para consa-
grar las �cciones del expat. Y, a partir de ellos, el siguien-
te cuarteto de titanes compuesto por el simbólico Faulkner 
& el culposo Fitzgerald & el movedizo Hemingway & el 
menos recordado hoy pero acaso el más innovador y rigu-
rosamente GAN de todos: John Dos Passos, con las multi-
mediáticas Manhattan Transfer y la trilogía USA.

Pero –la hora más-menos mentirosa de la cuestión, 
puesto a elegir una GAN a llevarme de un país tan popu-
loso a una isla desierta– yo me quedo con la paradoja de 
una �elmente in�el y alegórica y de voz confesional y muy 
movediza y experimental y experimentada y en la que la  
Vieja Europa corrompe a la vez que es corrompida por  
la Por Siempre Joven USA. La paradoja es que la escribió un 
ardiente ruso en plena Guerra Fría de pálido fuego: Lolita 
de Vladimir Nabokov.

Y hasta aquí llego y me voy a leer el artículo en The New 
Yorker donde se estudia y se tiembla la hipótesis de que la 
próxima GAN se publique en Substack y venga �rmada por 
una Gran Inteligencia Arti�cial. ~

Updike, el Nathan Zuckerman de Philip Roth, el Frank 
Bascombe de Richard Ford o por las Lucy Barton y Olive 
Kitteridge de Elizabeth Strout, o todas las novelas históri-
cas de E. L. Doctorow puestas en �la y todos los cuentos de 
Raymond Carver en hilera son mucho más que GANs). Hay, 
para todos los gustos, ausencias inexplicables (las mías, ape-
nas algunas de ellas, a vuelo de mi biblioteca: Los embaja-
dores de Henry James, Martin Eden de Jack London –quien 
supo ser considerado como “el primer escritor millonario 
de América”–, La suerte de Omensetter y Middle C de William 
H. Gass, La garganta de Peter Straub, El corazón es un cazador 
solitario de Carson McCullers, Dog soldiers de Robert Stone, 
esas variaciones sobre Gatsby que son La llave de cristal de 
Dashiell Hammett y El largo adiós de Raymond Chandler, 
Edwin Mullhouse de Steven Millhauser, Cita en Samarra de 
John O’Hara, Postales de invierno de Ann Beattie, El día de 
la langosta de Nathanael West, cualquiera de las novelas 
de John Cheever, El hombre en el castillo y Dr. Bloodmoney de 
Philip K. Dick, Los reconocimientos y JR de William Gaddis, 
Las hermanas Grimes de Richard Yates, Una liturgia común 
de Joan Didion, Amor sin �n de Scott Spencer, El temblor 
de la falsi�cación de Patricia Highsmith, Algo ha pasado de 
Joseph Heller, El resplandor de Stephen King, Ray de Barry 
Hannah, El tiempo de nuestras canciones de Richard Powers, 
Juego y distracción de James Salter, El padre muerto de Donald 
Barthelme, El mundo según Garp de John Irving, Las vírgenes 
suicidas de Je�rey Eugenides, Stern de Bruce Jay Friedman, 
La tormenta de hielo de Rick Moody, Valor de ley de Charles 
Portis, Interestatal de Stephen Dixon, Los vivos y los muertos de 
Joy Williams, la novela-en-cuentos Hijo de Jesús y Ángeles y 
Sueños de trenes de Denis Johnson y el Cuarteto y el Trío de 
James Ellroy). Y hay un cierto consenso en que el siglo XX 
se cerró con unos cuantos títulos más que dignos de la eti-
queta: Submundo de Don DeLillo, American psycho de Bret 
Easton Ellis, Mason & Dixon de Thomas Pynchon y La broma 
in�nita de David Foster Wallace y, sabiendo abrir la puer-
ta para ir a jugar en los siguientes cien años, Las correcciones 
de Jonathan Franzen o Las asombrosas aventuras de Kavalier y 
Clay de Michael Chabon, El último samurái de Helen DeWitt, 
Lincoln en el Bardo de George Saunders, Mi año de descanso y 
relajación de Ottessa Moshfegh, Biografía de X de Catherine 
Lacey, Wellness de Nathan Hill y Lunar Park y Los destrozos 
de Bret Easton Ellis...

Y, desde entonces, no hay rentrée que no ofrezca nuevos 
y vistosos modelos (y yo ya leí algunas correspondientes a 
la temporada 25: Playworld de Adam Ross, The way�nder de 
Adam Johnson y Tom’s crossing de Mark Z. Danielewski, y 
una del 23 que se me había escapado: Sun house de David 
James Duncan).

Y, por supuesto, también leí unas cuantas listas de GANs 
para ver qué puntuación conseguía y cuánto me falta- 
ba para alcanzar la máxima cali�cación. Y allí, claro, títulos 
que no dejan de repetirse y querer pasar al frente como ese 
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