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Lejos está Donde termina el verano de 
ser otra novela exotizante sobre el cri-
men organizado, las maquiladoras y el 
resto de lugares comunes a los que la 
�cción televisiva (o la música, el cine y 
los noticieros) nos tienen acostumbra-
dos. Aimé y Elisa son dos adolescen-
tes de Mexicali que han pasado juntas 
casi toda la escuela primaria, ambas 
son fans de las Spice Girls y otros gru-
pos musicales de moda, y, al igual que 
muchas jóvenes de su edad, de fami-
lias que iban de paso y se asentaron 
ahí para conformar la creciente clase 
obrera, conviven con lo que les llega 
del universo inimaginable detrás de la 
línea divisoria; las conocemos a �nales 
de la década de los noventa, el día de la 
despedida de Elisa, quien por ser una 
joven promesa del deporte consigue 
una beca que la llevará a estudiar la 
secundaria a Monterrey a �n de prepa-
rarse como atleta en un centro de alto 
rendimiento. A ellas se suma la incó-
moda presencia de Rosario, una com-
pañera de escasos recursos que quiere 
ser la tercera amiga de un par que no 
la aceptará bajo ninguna circunstancia.

El conflicto se desata cuando 
Rosario desaparece: alguien se la 
llevó, no se sabe si los robachicos, 
alguna banda imposible de localizar 

dedicada al tráfico humano, tal vez 
un grupo de gitanos que se ha insta-
lado en una zona marginal de la ciu-
dad o los “aleluya”, la congregación de 
protestantes que de vez en cuando se 
mueve por ciertos barrios, sumando 
adeptos bajo la excusa de darles ayuda 
económica. Rosario tenía la instruc-
ción de cumplir con un reto impues-
to por Elisa, con Aimé de testigo, pero 
lo que en el límite entre la infancia y 
adolescencia puede parecer un sim-
ple juego aquí termina siendo la con-
dena que perseguirá durante años a 
la pareja de amigas. En un salto en el 
tiempo, dos décadas después, la pro-
mesa del deporte se convierte en pesa-
dilla tras un accidente que reduce a 
Elisa a profesora de educación física, 
sin medallas ni los anhelados logros 
internacionales, y a Aimé a ser la espo-
sa de un ma�oso; una vive difumina-
da en la inmensidad urbana y hostil 
de Monterrey y la otra es reconocida y 
temida en la misma zona de Mexicali, 
de donde no se ha movido a pesar de 
su ascenso económico pero no social.

“¿A dónde irían a parar los niños 
desaparecidos de la ciudad? ¿A 
cuántos se habrían llevado a la fuer-
za, cuántos estarían perdidos rondan-
do calles desconocidas?”, se pregunta 
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DONDE TERMINA  
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Barcelona, Seix Barral, 
2026, 304 pp.

Una lectura 

desde los bordes
por Laura Baeza

NOVELA

El jurado que le otorgó el Premio 
Biblioteca Breve 2026 a Donde termina 
el verano de Elma Correa subrayó que 
era “una novela extraordinaria sobre 
la amistad y la culpa entre dos muje-
res a lo largo de los años en la bru-
tal frontera entre México y Estados 
Unidos”. Por los tiempos que corren, 
esa descripción hizo pensar a más 
de uno que el libro abordaba la ten-
sión entre esos dos países. Por fortu-
na, la novela de Elma Correa va más 
allá de la coyuntura, en tanto que 
abre la posibilidad de que la litera-
tura “desde los bordes” sea algo dife-
rente al sentido que le hemos dado a 
esa etiqueta.
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la voz narrativa cuando presta aten-
ción a las acciones de una enfermera 
que recorre la ciudad como si cami-
nara por las venas de un monstruo 
capaz de devorar a quien no puede 
defenderse. Si bien el crimen organi-
zado forma parte de esta novela, como 
sucede en la vida real en muchos hoga-
res mexicanos de zonas con�ictivas, 
Correa enfoca su mirada en la fragili-
dad e indefensión de la gente que exis-
te pero no es vista, tema que la autora 
ha tratado con �uidez en obras ante-
riores, como sus colecciones de cuen-
tos Que parezca un accidente o Mentiras que 
no te conté. Para Correa, la frontera deja 
de ser un borde de aspiración, es el 
escenario donde quienes ya se queda-
ron tratan de tener momentos de con-
ciliación en sus círculos inmediatos, 
pero con la cautela que demanda el 
entorno sospechosamente quieto en 
el que siempre sucede algo en silen-
cio; la autora dirige su interés hacia 
las pequeñas comunidades, varias de 
ellas de paso, que hacen de Mexicali 
una ciudad híbrida. El grupo de gita-
nos se revela como paradigma de la 
doble moral de las personas locales, 
quienes los aborrecen y a la vez se sien-
ten atraídos por lo que sucede dentro 
de las carpas. Los “aleluya” se mueven 
entre quienes buscan apoyo y consue-
lo, haciendo caso omiso de las múlti-
ples acusaciones de reclutamiento y 
abuso contra la congregación lidera-
da por el pastor Graham.

La novela no romantiza lo que 
sucede con los desplazados, pese a 
tener múltiples oportunidades para 
el maniqueísmo. Sale avante porque 
mantiene su atención en su punto 
principal: la adolescencia como terri-
torio hostil y ocasionalmente lumi-
noso. En Donde termina el verano lo que 
importa es que el destino no existe 
como tal, sino que se construye junto 
con lo que los demás hacen para alte-
rarlo. En veinte años Aimé y Elisa 
han cambiado, dejan de ver la amis-
tad como un valor inculcado por los 
medios de comunicación; la pro-
mesa del “amigas para siempre” se 

Jerónimo Andreu
LOS DESNUDOS Y LOS 
MUERTOS. UNA CRÓNICA 
SENTIMENTAL DE 
INTERVIÚ
Barcelona, Península, 2026, 
462 pp.

Un juguete 

periodístico único

por Jordi Canal

MEDIOS

Mi tío compraba la revista Interviú 
todas las semanas y yo, en mi puber-
tad y primera mocedad, la ojeaba 
los domingos mientras esperaba que 
empezara el almuerzo en casa de mis 
abuelos maternos. La chica en tetas de 
la portada –y las de las páginas interio-
res– era un buen reclamo a esa edad. 
Pero había otras cosas que resultaban 
atractivas en aquella publicación: fotos 
impactantes, reportajes valientes sobre 
la extrema derecha y la violencia, o un 
lenguaje desacomplejado, que empe-
zaba siempre en los titulares. Si tuvie-
ra que elegir lo más turbador que 
recuerdo de aquellas lecturas, fascina-
das y algo a hurtadillas, me inclinaría, 
sin duda, por un reportaje dedicado a 
un supuesto “holocausto caníbal” en el 
Amazonas, con ilustraciones sexuales 

transforma en el pacto de silencio de 
algo que desearían olvidar y no pue-
den, y quizás este detalle es lo más 
cercano a cualquier lector, una culpa 
muda en la que podemos reconocer-
nos. La virtud de la novela es hacer 
universal la experiencia de tres ado-
lescentes que no habitan las urbes de 
la literatura canónica, y mostrarnos 
que, con un buen o�cio narrativo, la 
instantánea de una despedida juve-
nil puede convertirse en literatura de 
altos vuelos.

Dos historias más corren paralelas 
a la historia principal: la jornada de 
Ema, una mujer que desde Estados 
Unidos colabora con dos detectives 
en la búsqueda de desaparecidos en 
Mexicali, y la crónica de un día en la 
vida de Lucía, una treintañera cuyo 
mayor problema es un secreto recién 
revelado por su pareja. La parte de 
Ema nos recuerda a 2666, de Roberto 
Bolaño, por su estilo parco, de un noir 
con la mirada femenina de alguien que 
sabe �jarse en los detalles, en la coti-
dianidad de la gente que desapare-
ce y también de la que se va. La trama 
de Lucía nos presenta las formas suti-
les de la violencia masculina, aquellas 
que hacen dudar de la bondad del otro 
capaz de hacer algo incómodo aunque 
no especialmente grave; esta parte de 
la novela podría tomarse como dos 
cuentos independientes y redondos, 
pero no hay que perder de vista que, 
llegado un punto de quiebre, las tres 
historias adquieren un sentido uni�-
cado, sobre todo en lo concerniente a 
la redención de los personajes o el blo-
que que cimenta su culpa.

A lo largo de cinco libros de cuen-
tos, publicados todos en editoriales 
independientes e institucionales, Elma 
Correa, nacida en Mexicali duran-
te los ochenta, ha explorado el deve-
nir de los adolescentes, varios de ellos 
fuera de las hegemonías identitarias, la 
línea difusa que separa (o no) las deci-
siones comunes de aquellas que pue-
den arruinarlos para siempre, mientras 
se vive en tránsito, en el borde y la 
incomodidad. Esta primera novela 

también es parte de una construcción 
de obra, de un estilo que no busca 
complacer a los lectores de las capita-
les culturales, ya que encuentra su sin-
gularidad en los referentes periféricos, 
en el lenguaje alimentado de modis-
mos pero que no deja de ser atractivo 
porque, desde cualquier latitud, que-
remos hallar algo en el margen de sus 
personajes, y al �nal lo encontramos 
en la imperfección de la amistad, la 
culpa y la necesidad de señalar a otros 
como responsables de las cosas terri-
bles que hemos hecho sin querer. ~

LAURA BAEZA es una escritora mexicana, 
autora de varios libros de cuentos y novelas, 
la más reciente es El lugar de la herida 
(Alfaguara, 2024).
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Andreu nos propone una cróni-
ca colectiva, rellena de individua-
lidades, de las distintas etapas del 
semanario. Para entender los oríge-
nes de Interviú resulta necesario refe-
rirse a tres hombres, una ventana de 
oportunidad y la singularidad del pro-
ducto. Para empezar, tres individuos: 
Antonio Asensio, un osado y aventu-
rero empresario que había empeza-
do casi desde abajo; José Ilario, genial 
diseñador de productos periodísticos 
originales, como Bocaccio o Por Favor, 
y Jerónimo Terrés, exgerente adminis-
trativo del declinante Grupo Mundo 
de Sebastián Auger. Ellos crearon, en 
marzo de 1976, Ediciones Zeta, que 
tuvo Interviú por insignia. A partir de 
1981 solamente continuaba Asensio. 
La ventana de oportunidad no es otra 
que la abierta en el propio año 1976, 
tras la muerte de Franco y en una 
transición política que iba a la zaga 
de otras transiciones que la sociedad 
española ya había realizado o esta-
ba realizando: económica, cultural, 
moral, sexual. La oferta era una res-
puesta –y una incitación a más– a una 
clara demanda de sexo y de informa-
ción política. Suponía, evidentemen-
te, un negocio prometedor. Asensio 
nunca negó que su gran objetivo era 
ganar mucho dinero.

Un producto singular, �nalmente, 
capaz de combinar desnudos femeni-
nos, sangre, reportajes escandalosos y 
�rmas de prestigio de horizontes ideo-
lógicos muy distintos, desde el fran-
quismo insolente de Emilio Romero 
al comunismo caviar de Manuel 
Vázquez Montalbán, pasando, entre 
otros, por Francisco Umbral, que iba a 
dejar en las páginas de la revista nota-
bles muestras misóginas. Interviú no 
tenía altas pretensiones intelectuales 
y buscaba un público amplio y diver-
so. La portada y, en general, las foto-
grafías eran la clave de bóveda. De 
ahí la importancia del jefe de com-
pras, un puesto ocupado desde 1982 
por Miguel Ángel Gordillo. Los des-
nudos y el erotismo eran fundamenta-
les, pero la revista era mucho más. De 

y violentas muy explícitas. Me pro-
vocaron un sentimiento mezclado de 
asco, atracción e incredulidad. Era el 
año 1980. Más adelante, claro está, 
me enteré, como muchos otros espa-
ñoles, de que había truco. Holocausto 
caníbal era, en realidad, una película 
de Ruggero Deodato, destinada a ser 
muy polémica, estrenada por aque-
llas fechas. Las historias y fotos que 
se presentaban como reales pertene-
cían al �lme. La trampa, sin embar-
go, funcionó.

Coincidiendo con el cincuente-
nario del nacimiento de Interviú, en 
1976, se ha publicado el libro Los des-
nudos y los muertos. Una crónica sentimen-
tal de Interviú, del periodista y escritor 
Jerónimo Andreu. El título alude a 
una frase de uno de los colaborado-
res habituales de la revista, Manuel 
Vázquez Montalbán, sobre la posi-
bilidad de encontrar en sus páginas, 
“junto a los desnudos, la brutali-
dad de la muerte más brutal”. Acaso 
no esté de más decir que Los desnu-
dos y los muertos (The naked and the dead) 
fue también el título de una obra de 
Norman Mailer: una celebrada nove-
la de guerra aparecida en 1948 en 
Estados Unidos. Comoquiera que 
sea, Andreu nos recuerda en el pró-
logo que, en otra ocasión, Vázquez 
Montalbán definió cada ejemplar 
como “una audaz cesta de Navidad 
semanal que abastecía al público de 
todas sus hambres retrasadas” duran-
te la dictadura franquista. Interviú fue, 
en sus años álgidos, que coinciden 
con la Transición y el despegue de la 
España democrática, el fruto de una 
época. Y, en consecuencia, los cam-
bios vividos en el país afectaron deci-
sivamente a su existencia. Sobrevivió 
hasta 2018, pero los últimos lustros 
poco tenían que ver, más allá de un 
particular sensacionalismo y las cada 
vez más devaluadas chicas de porta-
da, con el producto popular, escan-
daloso y rompedor que una vez llegó 
a ser. Constituyó en cualquier caso, 
sostiene el autor, “un juguete perio-
dístico único”.    

hecho, la misma empresa –conocida 
también como Ediciones Teta– ofre-
cía otras publicaciones con mucha más 
carne, como Lib, Penthouse o cómics 
porno. La clave de Interviú estaba en 
la adecuada mezcla de los ingredien-
tes servidos. 

La revista salió a la calle en mayo 
de 1976 –coincide en fechas con la 
salida del diario El País– y se ven-
dieron 87.000 ejemplares del primer 
número. En la entrega dieciséis, del 
mismo año, con unas fotos de Marisol 
desnuda, hechas en 1970 por César 
Lucas, se alcanzaron los 350.000. En 
1978 se tiraba ya el doble de revistas. 
El éxito del producto era evidente. 
Andreu dedica espacio a la empre-
sa –entre Barcelona y Madrid, falta 
de transparencia, con poco capital 
de base y necesidad, en consecuen-
cia, de altas ventas y diversi�cación– 
y a lo que acabó siendo, en 1987, el 
holding Grupo Zeta, que, junto con 
Interviú, elaboraba otras publicacio-
nes de largo recorrido como Tiempo, 
El Jueves o El Periódico de Cataluña y 
estaba detrás de otras iniciativas, 
desde productoras hasta los míti-
cos caramelos Peta Zetas. La caótica 
redacción de los primeros tiempos 
de Interviú recibe especial atención, 
así como sus miembros, desde Yale 
(Felipe Navarro) y el irreveren-
te Luis Cantero hasta los ultraiz-
quierdistas José Catalán Deus, José 
Luis Morales y Xavier Vinader. 
Estos últimos publicaron numerosos 
reportajes arriesgados, que generaron 
un sinnúmero de denuncias, quere-
llas y con�ictos, sobre viejos críme-
nes y escándalos del franquismo o las 
andanzas de la extrema derecha en la 
Transición. Sus contactos con ETA y su 
entorno y otros grupos terroristas de 
izquierda son una página algo oscu-
ra y compleja. En aquella redacción 
convivían, bien pagados y casi siem-
pre hombres, “pornógrafos y revolu-
cionarios, partidarios de la ligereza y 
de lo sesudo, rigurosos y alocados”: era 
el mix ideal, sostiene Andreu, para el 
Interviú de Asensio. 
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Gustavo Faverón Patriau
MADAME VARGAS LLOSA. 
MÁS OPIO PARA EL 
PUEBLO, 1
Logroño, Fulgencio Pimentel; 
Lima, Peisa, 2026, 192 pp. 

Una exasperada 

interrogación

por Félix Reátegui Carrillo

NOVELA

Un día del año 1969, Maria Trindade, 
una mujer trans avecindada en Río 
de Janeiro, oscura redactora de “una 
estafeta del corazón en un tabloi-
de de mala muerte”, compra los tres 
libros publicados hasta entonces por 
un joven escritor y queda tan fascina-
da que la devora la ansiedad por cono-
cer su nueva novela, aún inédita, que 
se llamará Conversación en La Catedral. 
Tanta es la expectativa que se desvela 
tratando de adivinar el tema del libro 
inminente. Fracasa en esa tentativa y 
vuelve a fracasar con las novelas sub-
siguientes hasta que se le ocurre una 
solución –tienta decir “vino a dar en 
el más extraño pensamiento que jamás 
dio loco en el mundo”–: ella sería 
Mario Vargas Llosa y escribiría los 
libros que el novelista peruano anun-
ciara en el futuro.

Esta es la anécdota a partir de la 
cual Gustavo Faverón desencade-
na un remolino narrativo tan vertigi-
noso como los de Vivir abajo (2018) y 
Minimosca (2025), pero a escala redu-
cida. En él emergen, se sumergen y 

resurgen una diversidad de motivos 
literarios, desde el problema de lo que 
es realidad en la misma novela, o si eso 
importa para que el libro entregue una 
verdad, hasta la di�cultad para esta-
blecer jerarquías entre lo racional y lo 
irracional, lo bárbaro y lo civilizado, 
el mundo inteligible de la experiencia 
humana consciente y el mundo tur-
bulento de las pasiones subterráneas.

Tres relatos de una misma histo-
ria componen la novela. Pero no se 
trata del recurso rashomónico de pre-
sentar perspectivas divergentes sobre 
un mismo hecho. Son relatos que van 
rellenando los huecos de las otras ver-
siones y que hacen más el efecto de 
una coreografía que el de un cotejo de 
puntos de vista. Y esto es importan-
te porque en el mundo que propone 
Faverón no es que la realidad sea inter-
pretable variadamente, sino que ella es 
en sí misma multívoca, íntimamente 
contenciosa. 

Son tres los actores de esa coreo-
grafía. Maria Trindade nos habla, 
presentándose como Vargas Llosa 
y suplantando su voz con fidelidad 
asombrosa, sobre su investigación para 
escribir La guerra del �n del mundo y sus 
peripecias con Manoel Magalhaes, 
escritor de telenovelas conocido 
como Fittipaldi por su velocidad para 
producir guiones. El cineasta Ruy 
Guerra, quien en la vida real propu-
so a Vargas Llosa hacer una pelícu-
la sobre Canudos, cuenta cómo fue 
que Maria Trindade se convirtió en 
madame Vargas Llosa y cómo fue él 
quien le presentó a Fittipaldi para 
que la acompañara a recorrer el ser-
tón. Fittipaldi, �nalmente, relata su 
esperpéntica carrera como escritor, 
el exterminio de toda su familia, sus 
entradas y salidas de manicomios y su 
asedio a Ruy Guerra y Vargas Llosa 
para que produzcan junto con él su 
cuarta telenovela. Los tres conclu-
yen sus historias en el mismo punto: 
navegando por el río Ucayali, en la 
selva peruana, en un barco que podría 
ser el que se usó para la �lmación de 
Fitzcarraldo. Una cuarta voz nos hará 

JORDI CANAL es historiador y profesor en 
la EHESS (París). En 2025 publicó Tiempos 
difíciles. Euroamérica fin de siglo (Taurus).

Considera el autor que 1990, con 
la salida de la dirección de la revis-
ta de Ignacio Fontes, supone el fin 
de una época. Todo iba a ser distinto 
después. España y los españoles tam-
bién habían cambiado sustancialmen-
te. Poco a poco se impuso el imperio 
de lo políticamente correcto. Antes de 
Fontes ocuparon la dirección Antonio 
Álvarez Solís, Darío Giménez de 
Cisneros, Eduardo Álvarez Puga, 
Pablo Sebastián y Basilio Rogado. 
Desde 1990 hasta 2018 les siguieron 
Francisco Mora, José Cavero, Agustín 
Valladolid, Jesús Maraña, Teresa 
Viejo, Manuel Cerdán y Alberto 
Pozas. A partir de la década de los 
noventa iba a aumentar el amarillismo 
y el erotismo, gracias a los concursos 
de la Chica Interviú sobre todo; empe-
ro, casi desaparecieron los reportajes 
comprometidos y polémicos. La revis-
ta era ya otra, pero el reclamo sexual 
la seguía manteniendo. Andreu nos 
habla de los fracasados negocios tele-
visivos de Asensio, fallecido en 2001, 
así como de sus amistades peligrosas 
(Javier de la Rosa, Mario Conde); de 
la vinculación de la revista con Gran 
Hermano y otros productos que ali-
mentaban artículos y portadas –aun-
que también posaran Alaska, Bimba 
Bosé o, por vez primera un hombre en 
2010, Jesús Vázquez–, y, asimismo, de 
la creciente deuda millonaria de Zeta, 
que terminó con el cierre de Interviú a 
principios de 2018. De casi cuaren-
ta años de vida ha quedado un buen 
montón de desnudos –posados, roba-
dos y falsos robados, además de algu-
nos chantajes y los inevitables topless 
veraniegos–, como los de Marisol 
(1976), Lola Flores (1983), Sabrina 
Salerno (1987) o Marta Sánchez (1991), 
el más caro y el que más semanarios 
hizo vender: un millón. Muchos lec-
tores recordarán también, sin duda, 
reportajes y escándalos como los del 
GAL, la localización del ultra Emilio 
Hellín, las andanzas del espía Paesa, 
Luis Roldán en calzoncillos, la famo-
sa y mediática pillada sin ropa inte-
rior de Marta Chávarri, los crímenes 

de Puerto Hurraco o los papeles de 
Sokoa. Interviú es, a fin de cuentas, 
como muestra el entretenido libro 
de Jerónimo Andreu, una historia de 
España. En mi caso está sobre todo 
asociado, como dije al principio, a un 
impactante holocausto caníbal que fue 
pero que no fue. ~
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saber, en un epílogo, qué fuerzas fatí-
dicas los han reunido ahí y para qué.

Estos materiales bastan para cau-
tivar al lector con un tejido de mis-
terios que solo se disiparán cuando 
sepamos qué ocurre en ese barco. Pero 
estas historias generan, además, una 
diversidad de interrogaciones origi-
nadas, justamente, en un diálogo con 
La guerra del �n del mundo, la novela que 
madame Vargas Llosa quiere escri-
bir. Son preguntas sobre la ingober-
nable mutación de las identidades y 
la intercambiabilidad de roles, ya sea 
en el plano de la subjetividad –la pro-
tagonista es una mujer trans que a la 
vez quiere convertirse en un escritor 
hombre; Fittipaldi guarda un secreto 
sobre su fecundidad creativa– o, más 
dramáticamente, en el plano de la his-
toria: en la guerra de Canudos, que 
ocupa a los personajes, los rebeldes y 
la República brasileña son intercam-
biables como agentes de irracionali-
dad y fanatismo.

“Pobre mujer –le dice a Maria 
Trindade, en el epílogo, la esposa ase-
sinada de Fittipaldi–, te parecías tanto 
a mí: no querías otra cosa en el mundo 
que contar historias –como Ruy 
Guerra, como Vargas Llosa, como el 
mismo Fittipaldi, como yo.” Y es que 
otro rasgo de este mundo es que todos 
son narradores y esa tensa confrater-
nidad echa una luz peculiar sobre el 
arte de contar. Este es casi una función 
del mundo, una savia tan espontánea 
y necesaria que ya no importa el esta-
tus del narrador. Cuentista oral, nove-
lista célebre, escritor de telenovelas, 
director de cine, reportera del cora-
zón, todos conforman esa herman-
dad que mantiene al mundo girando.

Madame Vargas Llosa, primera novela 
de una serie iniciada por Faverón con 
el título de “Más opio para el pueblo”, 
es, evidentemente, un homenaje. La 
voz de Vargas Llosa está diseminada 
en todo el texto en una rara aleación 
con la ya reconocible voz de Gustavo 
Faverón. Hay evocaciones tácitas de 
novelas de Vargas Llosa integradas 
en la materia de la novela. Pero el 

FÉLIX REÁTEGUI CARRILLO es sociólogo, 
asesor e investigador en el Instituto de 
Democracia y Derechos Humanos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

Claire-Louise Bennett
BESOS, CHAO
Traducción de Silvia Martín 
Salvador
Madrid, Malas Tierras, 2026, 
170 pp. 

Cómo  

decirse adiós

por Aloma Rodríguez

NOVELA

La protagonista de Besos, chao, de 
Claire-Louise Bennett, se muda a 
una cabaña en el campo y no se lo ha 
dicho a Xavier, su amigovio de setenta 

homenaje real está en la celebración 
de una poética, en la comprensión de 
la novela como una exasperada inte-
rrogación al mundo: la intuición de 
que en un mundo de saberes limita-
dos, de seres caídos, el vicio y la vir-
tud, los puntos de vista más opuestos, 
pueden ser indistinguibles, y de que 
la �cción es ese espacio de libertad e 
indeterminación en el que el novelis-
ta se interna con sus convicciones más 
�rmes solo para engendrar, sin que-
rerlo, sus respectivas negaciones.

George Steiner decía que la lec-
tura más radical era la de aquel que 
reescribe el texto: Joyce y la Odisea. 
Mario Vargas Llosa, el de la vida real, 
solía contar que su vocación nació en 
su niñez escribiendo continuaciones 
de los libros que más amaba. Maria 
Trindade leyó tan apasionadamen-
te las novelas de Vargas Llosa que no 
le quedó más remedio que escribir 
sus libros ella misma. Simulando un 
divertimento, Faverón recrea desde su 
propio imaginario la mirada a la �c-
ción de Vargas Llosa en esta novela 
subyugante, y es tentador imaginar-
lo diciendo “madame Vargas Llosa 
c’est moi”. ~

y cinco años (“Tenía setenta y cinco 
años y los aparentaba”, escribe). El libro 
es el relato de la relación, compleja y 
llena de aristas: nunca hubo sexo, dice, 
pero dormían juntos, él se separó de su 
mujer, ella se colaba en su cama por 
las noches cuando llegaba tarde des-
pués de haber estado en un plan ajeno 
a él, que precisamente por eso a él le 
molestaba. Él tenía dejes paternalis-
tas y condescendientes, por supues-
to, pero con ella no daban demasiado 
resultado. Besos, chao no es una novela 
sobre una relación desigual de domi-
nación. Claire-Louise Bennet, su auto-
ra, es demasiado inteligente y buena 
escritora como para hacer una noveli-
ta etiquetable que nos con�rme nues-
tros prejuicios y, precisamente por eso, 
nos haga sentirnos bien con�rmados 
en nuestra visión del mundo. Claire-
Louise Bennett viene a incomodar y a 
jugar con el lenguaje y a escribir sobre 
sexo sin dar vergüenza y sin caer en 
lugares comunes, viene a explorar las 
posibilidades rítmicas de los párrafos 
y frases, a jugar también con diferen-
tes maneras de reproducir el diálogo, 
en �n, a renovar las formas literarias. 
Y a meterse en charcos sin miedo a ir 
mucho más allá de la super�cie faci-
lona y complaciente: “‘Yo soy el único 
que tiene una opinión acertada sobre 
ti’, solía decir. Cosa que yo no llegaba a 
aceptar, pero me lo callaba. Un comen-
tario alarmante, narcisista, controla-
dor, pero, por otro lado, cuando amas 
a alguien, ¿acaso no es eso lo que quie-
res que piense? ¿Que puede mirar en 
lo más profundo de ti, llegar hasta el 
mismo centro, y que te conoce mejor 
que nadie?”

Besos, chao es un estudio sobre las 
despedidas y sobre qué pasa con las 
personas que estuvieron presentes en 
nuestras vidas y luego no; pero lo hace 
sin gritarlo: está por supuesto Xavier, 
pero también otros hombres, ligues y 
novios, y no novios, como el que fuera 
profesor de lengua de la protagonis-
ta, que reaparece, carta mediante –la 
carta, por cierto, vive una curiosa peri-
pecia antes de llegar a su destinataria–, 
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canturrearla en los paseos que se da 
antes de nadar con su amiga Sophia. 

La protagonista es escritora, apare-
cen lo que suponemos que son frag-
mentos de los cuentos que ella escribe, 
reelaboraciones de su experiencia; 
también una conferencia dictada en 
Montevideo sobre La pianista, pelícu-
la de Michael Haneke, con Isabelle 
Huppert en el papel principal, y que 
transcurre en Viena, sede del psicoa-
nálisis, lo que se aprovecha para que 
Freud haga su aparición. También 
Xavier escribe, el único ejemplar del 
manuscrito de la biografía sobre sí 
mismo que redactó (en Mallorca) lo 
tiene la protagonista sin nombre y no 
sabe si devolvérselo o quedárselo o des-
hacerse de él. Hay más escritura: los 
correos electrónicos que se cruza con 
Xavier o la correspondencia con su 
profesor del instituto. 

Besos, chao –mejor título, imposible– 
es una novela inteligente y �na, con un 
humor a�lado que está a la caza de la 
renovación de técnicas y estructuras, 
busca nuevas formas desde el juego 
con el lenguaje. Claire-Louise Bennett 
es una escritora superdotada y en esta-
do de gracia. ~

después de haber leído algunos de los 
libros de su exalumna en la biblioteca. 
Con esa carta se abre una correspon-
dencia entre ambos que tiene un desa-
rrollo también mental en la cabeza de 
la narradora. 

Sí, la protagonista es escritora, y, 
de hecho, será el mail de Xavier en el 
que le dice que su novela le ha pareci-
do un HORROR (así, con mayúscu-
las) lo que la empuje a ella a cortar la 
comunicación con él. “¡Qué extremo!”, 
escribe ella sobre la crítica a su nove-
la.  Pero es difícil no escribirle, por-
que es imposible no pensar: “Cuando 
estoy escondida ya nadie puede pen-
sar en mí. Claro que eso no es cierto. 
Pero lo parece. Estoy escondida. Estoy 
en un lugar nuevo y desconocido, un 
lugar en el que nunca había estado, 
un lugar en el que nunca me has visto: 
entonces, ¿cómo ibas a poder imagi-
narme? Me he borrado para poder 
pensar en ti, cosa que no puedo hacer 
si tú estás pensando en mí. Ni siquiera 
sé de quién estoy hablando.” ¿Cuál 
es el motivo de la ruptura? La falta 
de deseo: “A veces pienso en Xavier. 
Hubo un tiempo en que quería que 
me besara, lo quería de verdad. 
Hubo un tiempo en que me pasaba 
tardes enteras sumida en la fanta-
sía de besarlo. Pero ya no. Y, no nos 
engañemos, debe de ser por eso por 
lo que despotricó así contra mi libro 
y por lo que no he vuelto a saber de 
él. Por muy mayor que sea, y ahora 
es mayor de verdad, no es inmune al 
dolor ni al deseo.” 

Gran parte de la novela transcurre 
en los vericuetos mentales de la pro-
tagonista, que se debate entre mandar 
un mail o no, y entretanto le vienen 
recuerdos del pasado, de cómo se 
conocieron ella y Xavier y cómo ha 
sido su relación. Aparecen también 
posibles discusiones prerruptura que 
ella prefiere no tener, un modo de 
decir que hay que reinventar el discur-
so amoroso, quizá. Françoise Hardy se 
preguntaba cómo decir adiós en la can-
ción que escribió Serge Gainsbourg; 
la protagonista de Besos, chao podría 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
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Dolores Gil
PARTE DE LA FELICIDAD
Madrid, Tránsito, 2026,  
72 pp.

La opacidad  

del recuerdo

por Liliana Muñoz

MEMORIA

Dos cuestiones vienen a mi mente 
tras la lectura de Parte de la felicidad, 
de Dolores Gil (Buenos Aires, 1981): 
primero, la tradición en la que se ins-
cribe –obras autobiográ�cas sobre el 

duelo, a la manera de El año del pensa-
miento mágico de Joan Didion o Lo que 
no tiene nombre de Piedad Bonnett–; 
segundo, la brevedad como decisión 
formal –que no es novedosa pero que 
se suma al creciente interés editorial 
por la llamada tiny literature, que acapa-
ra los mostradores de las librerías–. En 
poco más de setenta páginas, la autora 
condensa temas tan complejos como 
la culpa, el lenguaje o las trampas de la  
memoria, y lo hace con rigor y preci-
sión, como ponderando el peso y el 
aliento de cada frase.

Publicado originalmente en 
Argentina y después en Chile, Parte 
de la felicidad llega a España en la cui-
dada colección Miniaturas de la edi-
torial Tránsito. Merece la pena hacer 
una breve mención al libro como obje-
to: desde el lanzamiento en 2017 de los 
Nuevos Cuadernos Anagrama, el sec-
tor editorial de habla hispana pare-
ciera haber redescubierto el formato 
mini (no el libro de bolsillo al uso, 
sino el de un tamaño inferior al clá-
sico 12 × 18 cm). Prueba de ello son 
los Pequeños Placeres de Ediciones 
Invisibles, la colección Asterisco de la 
editorial Niños Gratis*, la serie Taurus 
Great Ideas, las publicaciones de  
La Caja Books, la colección Cahiers  
de Wunderkammer o la serie menor de  
la Biblioteca de Ensayo de Siruela, 
por mencionar algunos ejemplos. 
Ante el incremento de los costes de 
producción, la industria se ha decan-
tado por formatos reducidos a pre-
cios accesibles que, de cara al lector, 
se traducen en compras impulsivas 
y lecturas ligeras –que no necesaria-
mente light–. Esto ha propiciado que la  
nouvelle comience a ocupar el lugar que 
siempre le ha correspondido y que el 
ensayo corto represente la posibili-
dad de ser el punto de partida de una 
inmersión más exhaustiva en un tema 
concreto.

En el caso de Parte de la felicidad ocu-
rre un fenómeno singular: en tanto 
crónica autobiográfica de un duelo  
–un accidente doméstico que trastocó 
el pasado y volvió frágil el presente de 
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la felicidad no es una narración crono-
lógica: como emulando los mecanis-
mos de la memoria, está compuesta 
por fragmentos, escenas recortadas, 
re�exiones que interrumpen el rela-
to y vuelven una y otra vez sobre los 
mismos elementos: la casa, la enreda-
dera, el asado que se preparaba ese día, 
el fuego, el padre, la ventana, las voces 
de los adultos, la niña que observa. El 
recuerdo subsiste, intenta abrirse paso, 
retrocede; ciertas imágenes regresan a 
esa casa y a ese instante, pero la escritu- 
ra las elude. Más aún: no hay escritura  
porque no hay memoria, porque lo 
que se vio es inaccesible para el len-
guaje: “Nadie me habló de eso: no 
hay referencias, no hay relato. Y si lo 
escuché o me contaron algo, mi cabeza 
hizo un esfuerzo descomunal por des-
truir una a una las palabras, las imá-
genes, los sonidos. No queda nada. 
Un páramo, un desierto con algunos 
oasis: apenas los vislumbro, se desva-
necen como espejismos cuando me 
estoy acercando, exhausta, a tomar de 
su agua.”

Frente a los diarios o las cróni-
cas que documentan la degradación 
paulatina de un ser amado –como 
Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Una 
mujer de Annie Ernaux o el Tríptico del 
cangrejo de Álvaro Uribe–, Gil opta por 
un libro breve y delicado cuyo cráter 
radica en un solo instante: la muerte 
de Manuela. No hay diacronía en un 
accidente mortal; no hay antes ni des-
pués, hasta la escritura de este libro.

Y, sin embargo, esta no es, o no úni-
camente, una obra sobre el duelo. El 
movimiento de la historia es pendular: 
la narradora va y viene del duelo a la 
felicidad y viceversa. Ya desde el título 
se adivina una promesa que se trans-
forma en una serie de preguntas: ¿qué 
parte de la felicidad queda intacta 
cuando el mundo conocido salta por 
los aires?, ¿qué parte se puede recons-
truir sin sentir que se traiciona a los 
muertos? La felicidad, parece decir-
nos, nunca está exenta de recelos: con 
sobriedad, con mesura, valiéndose de 
frases cortas, Dolores Gil rehúye los 

la autora–, ha sido concebida desde el 
inicio para poblar escasas páginas. No 
es un mérito menor: el lector tiene la 
constante sensación de que la prosa 
ha sido depurada hasta el cansancio, 
de que al libro no le sobra ni le falta 
nada, de que los agujeros y los silen-
cios no provienen de la escritura, sino 
del recuerdo mismo. Nada se inven-
ta. Más bien, como escribía Pavese 
en Fiestas de agosto: “Es preciso saber 
que no vemos jamás las cosas por pri-
mera vez, sino siempre por segunda. 
Entonces las descubrimos y a un tiem-
po las recordamos.”

El punto de partida es nítido: un 
domingo de septiembre, la enredade-
ra de la casa familiar se incendia. Lo 
que podría haber sido un incidente sin 
importancia se convierte, por una se- 
rie de descuidos y tropiezos, en una 
tragedia que marca la vida entera de 
la narradora: la muerte de su hermana 
menor, Manuela, de seis años. A par- 
tir de ese momento se abre el “labe-
rinto del duelo” del que el libro es, a la 
vez, registro y escape: un recorrido que 
abarca casi tres décadas y en el que la  
infancia, la juventud y la adultez (y 
en especí�co la maternidad, plagada 
de temores y remembranzas) se ciñen 
alrededor de ese núcleo doloroso. Al 
intentar recrear la escena del desastre, 
Gil no se concentra en lo que ocurrió, 
sino en lo que no puede aprehender: 
las versiones contradictorias, los recla-
mos tácitos o los huecos de la memo-
ria, que está en huida constante.

Una sombra recorre la historia de la 
narradora: la culpa. No la que provie-
ne de no haber podido evitar el desas-
tre, sino la de no haber sido capaz de 
recordar, la de haber aceptado el pacto 
de silencio que se cierne en torno al 
incidente. El duelo se revela entonces 
como un proceso no lineal de acep-
tación; es, más bien, una sucesión de 
intentos fallidos: nimios gestos de nor-
malidad, cambios de casa, vacaciones 
familiares, vínculos que apenas disi-
mulan la fractura original.

Dolores Gil escribe con sobriedad, 
pero también con contención. Parte de 

tópicos, esquiva los lugares comunes 
y plantea preocupaciones genuinas.

La presencia del hijo introduce un 
nuevo eje en este engranaje narrativo: 
si la hermana muerta fija el pasado 
en un punto inmóvil, el niño empuja  
la narración hacia adelante, obliga a la 
protagonista a habitar el presente y a 
imaginar un futuro distinto. Gil escri-
be desde esa tensión: entre la lealtad 
a la niña que ya no está y la responsa-
bilidad hacia el hijo que reclama una 
vida posible. Muchas escenas son 
postales de una maternidad común 
–las rutinas de sueño, los miedos 
razonables– y, a la vez, campos mina-
dos donde cualquier gesto cotidiano 
puede activar la memoria del incen-
dio y del cristal en punta. La felici-
dad, cuando aparece, llega siempre 
bajo sospecha; pero también como 
una tregua mínima, una suspensión 
parcial del dolor que no se confunde 
con el olvido.

Hay, además, una persistente 
re�exión sobre el lenguaje. Parte de la 
felicidad es, entre otras cosas, la histo-
ria de alguien que durante años no 
encontró palabras para nombrar lo 
sucedido y que solo mucho más tarde 
comprendió que los silencios no pro-
tegían a nadie. En ese sentido, escribir 
este libro implica abrazar la opacidad 
de la memoria: como si se tratara de un 
palimpsesto, hay ciertas huellas, unas 
cuantas escenas, algunas secuencias, 
un puñado de palabras, y poco más.

Y, sin embargo, al terminar la lec-
tura uno tiene la impresión de haber 
asistido a un gesto radical: el de alguien 
que, tras décadas de silencio, deci-
de mirar la vida de frente y sentar-
se a escribir. Esa decisión es, quizá, 
la parte de la felicidad que el libro 
pone de mani�esto: no la reconcilia-
ción total con el pasado, sino la posi-
bilidad de habitarlo sin que paralice el 
presente. ~

LILIANA MUÑOZ es crítica literaria, ensayista 
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umbrales.
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Selección y prólogo de Adolfo 
Sotelo Vázquez
DE LO MUNDANO Y LO 
SUBLIME (1934-1942). 
EPISTOLARIO DE CAMILO 
JOSÉ CELA Y DOLORES 
FRANCO
Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2026, 296 pp. 

Porque nosotros 

cada vez somos 

menos

por Alberto Penadés

CORRESPONDENCIA

“Querida amiga: […] La carta que 
acabo de recibir, no tienes derecho a 
habérmela mandado.” “Camilo José: 
[…] Yo te ofrecí el primer día que 
hablamos ‘un modesto buen deseo de 
comprender’ (no pensaba entonces 
cuánto iba a tener que echar mano de 
él).” Las primeras cartas que leemos se 
emplean en aclarar malentendidos de 
las precedentes. La conversación ha 
empezado torcida. Camilo José Cela 
tenía dieciocho años; Dolores Franco, 
“Lolita”, veintidós. Él preparaba unas 
oposiciones y escribía versos, ella era 
estudiante de filosofía y letras. Sus 
familias habían sido vecinas de vera-
neo en Las Rozas, cerca de Madrid. 
Se harían amigos –ella le acepta ese 
trato a partir de la siguiente carta– a 
pesar de nunca concertar del todo sus 
atenciones. Una mujer menos benévo-
la y sincera, un hombre menos tenaz 
–o más adulto, o menos fatuo– pron-
to se habrían retirado. Se escribieron 
con afecto e inteligencia entre 1934 
y 1939. El epistolario incluye alguna 
carta más hasta 1943. También una de 
Julián Marías, el personaje secundario 
más importante de estos episodios, con 
quien la futura madre de Javier se casó 
en 1941. Agradecía a Cela su aval para 
salir de la cárcel.

Las cartas re�eren los fragmentos 
de una historia. Una donde hay amis-
tad, amor no correspondido, con�ictos 
familiares, ambiciones intelectuales, 

poesía y re�exiones religiosas; y tam-
bién violencia política, asesinatos, 
enfermedades y traición. Pero no una 
novela, sin fingimiento de autor; sin 
otro �ngimiento que el de los prota-
gonistas que la escriben. Del hombre, 
especialmente. Y más aún por poeta. 
Como en el teatro, lo que queda fuera 
de la escena se aclara por la necesi-
dad de mantener continuidad en la 
representación de los autores mismos 
de las cartas. Leído como género de la 
literatura, el epistolario no precede ni a 
la narración ni a la representación, sino 
que los rebasa en que cada personaje 
puede juzgar el papel del otro, como 
en la vida. En las cartas entre perso-
nas que saben escribir, un personaje 
puede rebelarse contra la �cción, con-
tra que dejen de ser vida. Y eso hace 
Lolita Franco.

Hasta cierto punto, la de dos jóve-
nes cultos que se intercambian libros e 
ingenio en un país cada vez más vio-
lento es una historia europea de su 
tiempo: si borrásemos los nombres 
propios y las denominaciones religio-
sas podríamos adivinar que sucede 
en Madrid y no en algún lugar como 
Bratislava, sobre todo, porque no salen 
pianos. Por eso, algunas razones para 
leer este epistolario son muy generales. 
Una de ellas es cómo se hace –y desha-
ce– un poeta; la mayor quizá sea cómo 
afrontan la escritura pública y privada 
los hombres y las mujeres (o sus arque-
tipos según Franco). Pero hay también 
motivos particulares de la memoria 
histórica española. Si la tercera España 
la reciben a veces con condescenden-
cia los sacerdotes del culto histórico, 
la multitud de aquellos que no tuvie-
ron el buen gusto de irse del país, sino 
que acogieron la paz con triste alivio, 
permanecen infantilizados, casi siem-
pre sin voz. 

La determinación del joven por 
convertirse en poeta y los seguros jui-
cios de la estudiante sostienen el epis-
tolario durante su primer periodo. 
Algunos de los versos de Cela acaba-
rían formando su primera obra, Pisando 
la dudosa luz del día. Esperó hasta ser 

conocido y aun famoso por tres libros 
en prosa para publicarlo en 1945, con 
unas disculpas porque en sus poe-
mas “no cuaja absolutamente nada y 
todo, o casi todo, se evapora”. Opinión 
que, a su pesar, era la de Lolita Franco. 
Todavía en 1943 le preguntó él qué le 
había parecido su Pascual Duarte y, en 
un perfecto epílogo, tras recordar cómo 
ya no eran los mismos, ella le devolvió 
una crítica sin concesiones.

También en aquellos años se le ocu-
rrió a Lolita la idea de La preocupación 
por España en su literatura, publicado en 
1944. Una estupenda antología comen-
tada que después amplió y reeditó con 
su primer título: España como preocupa-
ción. El censor, cuenta Julián Marías, no 
quiso que España, preocupación, dolo-
res y Franco fuesen tan seguidos. Sobra 
decir que el proyecto de Lolita no apa-
rece en estas cartas. 

No es raro entre quienes se escriben 
que la mujer muestre su mejor voz y el 
hombre una más hueca. En este epis-
tolario, además, Dolores Franco teo-
riza sobre cómo lo opuesto sucede al 
escribir literatura y –por implicación– 
cómo se pueden confundir las cosas 
en las cartas: “a veces, los hombres –las 
mujeres no– son más sinceros al escri-
bir, o al hablar en público, que con su 
mejor amigo. Esto hace tomar por más 
verdad la literatura que la vida, hace 
tomarla demasiado en serio, creer-
se que es realidad. Y da una falsedad 
radical a la vida”, (julio de 1935). En 
octubre de 1934 le había escrito, per-
diendo un poco la paciencia: “¿Para 
qué me preguntas si sabes que te voy 
a decir la verdad? No te creo insince-
ro (decir otra cosa de lo que se siente), 
pero tal vez un poco inauténtico (no 
saber bien lo que se siente y confun-
dirse).” No se refería solo a sus poemas.

Avisado estaba el autor, o actor, 
desde el comienzo, pues si ella había 
encontrado en el aprendiz de poeta “el 
aleteo de un alma bella”, también había 
sido esta su impresión: “tus bravatadas, 
tu tono de voz cuando hablas fuerte, tu 
especie de (no te enfades) fanfarrone-
ría, me resbalaba, me parecía externa 
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el frente […] La hija de aquella Juana 
[…] murió ayer” (3/8/36); “Me descon-
soló el discurso de Prieto, pero fue muy 
bueno, con honda emoción huma-
na y con espíritu cristiano, ¿lo oíste?” 
(15/8/36). Conocidas las persecuciones, 
en 1937 quedará la angustia por las per-
sonas y por el silencio que crece: “De 
Palacios […] perdieron su pista. Su 
familia es muy de izquierdas y eso me 
tranquiliza” (20/1/37). “Porque ‘noso-
tros’ cada vez somos menos” (22/5/37).

El otoño del 36 quebró a Lolita. “A 
la guerra no le veo fin […] Cada vez 
tengo más dolor. Los facciosos me han 
fusilado tres profesores, muy queridos 
nuestros.” También: “La luna está altí-
sima, redondita y preciosa.” También: 
“No sé si sabes que ya soy profeso-
ra de instituto” (30/10/36). Poco des-
pués su hermano Emilio, de dieciocho 
años, es asesinado en uno de los cen-
tros de detención para presos políti-
cos de Madrid, la llamada checa de 
Fomento. Cela intenta comunicarse, 
ella le escribe ya en diciembre “arra-
sada y deshecha” con algunos “latidos 
de lo inexpresable”. También: “Salvé 
mis libros de mi bombardeada casa 
¿te lo dijeron?” (10/12/36). La respues-
ta de Cela, dice con razón el editor, es 
su mejor carta.

Como se sabe, Cela pasó al bando 
nacional. Su padre le consiguió un 
salvoconducto –de Prieto– para ir a 
Inglaterra, pero se fue a Galicia. Las 
cartas continuaron yendo y viniendo a 
través de su presunta dirección ingle-
sa. Luego, las últimas se encabezaban 
“Año Primero de la Victoria”.

La edición es impecable salvo por 
este descuido. Lolita escribe “exoté-
rico” y el editor se lo afea con un sic, 
como si la diligente estudiante de �lo-
sofía hubiese querido decir lo contra-
rio, “esotérico”. Cabe pensar que Cela 
también tropezase en la x, y que no 
fuese un accidente. ~

e inauténtica, y hasta me molestaba”. 
Cela haría después frases como “si no 
me quieres como amigo, quiéreme 
como un mueble o como un perro”. 
Pero ella veía que Cela era Cela, y 
parece que él acabó entendiéndolo y 
entendiéndose. Ya empezada la guerra, 
cuando le escribe algunas de sus cartas 
más cansinas, le envía un bonito sone-
to dedicado, acompañado de la noticia 
de un “Himno a la masturbación” que 
pre�ere de momento no adjuntar. Ella 
no responde. En otra ocasión le copia 
un poema donde celebra orinar sifones 
y defecar clavos. Le responde seca que 
no le ha gustado. (Ella, que en su libro 
reprocharía unos divertimentos de 
“lenguaje poco escogido” a Góngora.) 

En febrero de 1936 le presenta a una 
“novia” con la que luego rompe por lo 
vulgar de sus gustos y amistades. Cela: 
“la culpa la tuve yo que no supe librar-
la y modelarla hacia otro ambiente”. 
Lolita: “no me parece una chica para 
modelar tú”, “a una muchacha […] le 
molestarán siempre esas frases y ese 
espíritu”. “Todos los hombres, cuando 
una mujer no se enamora de vosotros, 
reaccionáis contra ella.”  “¡Muy preten-
cioso hijito, muy poeta!”

Estos hijos de familias católicas de 
clase media, más liberales como la  
de Franco o más conservadoras como 
la de Cela, se sentían parte de la ter-
cera España. Un mundo fulminado, 
y con él las ganas de recitar o discu-
tir. En los meses antes de la guerra 
Lolita pensaba que quienes se atre-
vían a oponerse eran una minoría sin 
peso: “Es verdad que es triste que haya 
media España que se alegre del aten-
tado [a Jiménez de Asúa] […] y otra 
media que se frote las manos vien-
do arder iglesias. Y luego, unos cuan-
tos cursis que censuramos lo uno y lo 
otro” (15/3/36). “Seguimos los doce cur-
sis lamentando actos de violencia que 
disculpan nuestras energuménicas 
derechas” (14/4/36). Iniciada la guerra, 
Dolores es �el al gobierno y sobre todo 
a su religión: “Hoy he ido por barrios 
obreros y he visto muchas penas. Mi 
lavandera ha perdido a su marido en 

Max Aub
¿DÓNDE ESTÁ LA 
FRONTERA DEL AIRE? 
ESCRITOS MEXICANOS
Selección y prólogo de Adolfo 
Castañón
Ciudad de México, Bonilla 
Artigas/Las Semanas del 
Jardín/Fundación Max Aub/
Gobierno de España-
Ministerio de Cultura, 2025, 
664 pp.

Max Aub 

mexicano
por Rodrigo Martínez Baracs

ANTOLOGÍA

La obra del escritor español exiliado 
en México Max Aub (1903-1972) es 
vastísima y diversa en temas, tonos, 
géneros: poesía, teatro, cuento, nove-
la, ensayo, crítica e historia literaria, 
fantasía, cine, pintura, diseño edito-
rial, radiofonía, siempre rica e inno-
vadora, informadísima, con un estilo 
y ritmo muy propios y exigentes. Una 
manera de aproximar a los lectores 
contemporáneos a esta obra protei-
ca es la que eligió el poeta, escritor 
y académico Adolfo Castañón, de 
hacer una generosa selección “en 
clave mexicana” de su obra. Esto nos 
mete de lleno a uno de los temas cen-
trales de Max Aub, nacido en París 
en 1903, de padre alemán, Frédéric 
Aub, y de madre francesa de origen 
alemán, Suzanne Mohrenwitz. Al 
estallar en 1914 la guerra franco-ale-
mana la familia dejó París y se estable-
ció en Valencia, España. Allí hizo Max 
Aub el bachillerato y se hizo español, 
de lengua, nacionalidad y corazón. 
Escribió teatro y cuentos en español, 
se integró a la vida intelectual españo-
la, se comprometió con la República 
y participó en la Guerra Civil, en 
la retaguardia, debido a su miopía. 
Agregado cultural en París, en 1937 
participó en la elaboración del pabe-
llón de la República española en la 
gran Exposición de París, y a través 
de él se le pidió a Pablo Picasso (1881-
1973) una pintura grande para el pabe-
llón. Picasso aceptó la petición, y, tras 
el ataque alemán contra el pueblo de 
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publicó La reforma electoral perfecta (Libros 
de la Catarata), escrito junto a José Manuel 
Pavía.
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obtuvo la nacionalidad y comen-
zó a viajar por el mundo. Cada uno 
de estos cuentos está dedicado a sus 
mejores amigos mexicanos, muchos 
de los cuales eran “los Divinos”, 
que se reunían a comer los sába-
dos en el restaurante Bellinghausen: 
José Luis Martínez, José Alvarado, 
Alí Chumacero, Abel Quezada, 
Jorge Portilla, Joaquín Díez-Canedo, 
Octavio Paz, entre otros. Enseguida, 
Castañón seleccionó algunos de sus 
Crímenes ejemplares, de 1957, muestra de 
humor negro que se traga con di�cul-
tad en nuestros tiempos oscuros, pero 
se aprecia si se lee como una serie de 
cuentos mínimos, reducidos a unas 
pocas líneas.

Castañón también incluyó partes 
de dos obras novelísticas de Max Aub, 
primero, de su Luis Buñuel, novela, inten-
to inconcluso de convertir una biogra-
fía en novela, pese a que es producto  
de una investigación amplia, en 
libros y revistas, en conversacio-
nes con el propio Buñuel (1900-
1983) y con sus amigos y conocidos, 
en México y en España. Lo cual, por 
cierto, condujo al primer viaje que 
pudo hacer Max Aub a España, 
en 1969, que registró con magis-
tral amargura en su diario La gallina  
ciega, publicado en 1971 por Joaquín 
Mortiz. Después de la primera edi-
ción de Luis Buñuel, novela, editada 
por Federico Álvarez (1927-2018), 
yerno de Max Aub, se ha hecho otra 
edición con un rescate más amplio 
de los documentos del gran �chero 
que formó.

El libro incluye el último capítu-
lo de Jusep Torres Campalans, publicada 
en 1958 por el FCE, novela que simula 
ser una biografía, creando a un pintor 
catalán, amigo de Picasso y enemigo 
de Juan Gris, que anticipó el cubis-
mo, abandonó la pintura al inicio de 
la guerra en 1914, se perdió y vivió 
durante décadas en Chiapas, entre 
los chamulas, integrado, borracho, 
mujeriego patriarcal y aceptado en la 
comunidad pese a no vestirse como 
ellos, y cuya obra y catálogo Max Aub 

encontró, y logró encontrarlo y pla-
ticar con él en San Cristóbal de Las 
Casas, antes de fallecer hacia 1956. 
Para completar el estudio de la vida, 
los escritos y la obra de Jusep Torres 
Campalans, reconstruidos con una 
mezcla de fuentes eruditas verdade-
ras e inventadas, Max Aub realizó 
el alarde de pintar él mismo su obra, 
que incluyó en su libro y cuyos origi-
nales vendió a sus amigos (y cómpli-
ces) en la exposición de Jusep Torres 
Campalans que se realizó en la gale-
ría Excélsior. Poco después, Max Aub 
anunció públicamente que el pintor 
Jusep Torres Campalans no existía, 
que su biografía era una novela, y que 
él mismo pintó sus pinturas. Muchos 
siguieron sin enterarse de la burla 
literaria y pictórica, incluida la inte-
ligencia arti�cial, pero lo importante 
es la novela tan lograda que escribió 
Max Aub, moderna y esencial, afín a 
Borges y Pessoa, que pone en cues-
tión las nociones de autoría y de suelo 
artístico y cultural.

La creación o recreación de per-
sonajes en el teatro, en las novelas y 
cuentos, tiene una prolongación con 
la creación de personajes �cticios, casi 
a manera de heterónimos, como en la 
novela Luis Álvarez Petreña (1934, con 
sus ediciones aumentadas de 1965 y 
1971) y en la preciosa Antología traduci-
da (editada por la UNAM en 1963), con 
breves biografías y un poema de auto-
res inventados, de todas las épocas 
y nacionalidades, desde la antigüe-
dad hasta el presente (en su edición 
aumentada de 1972, de Seix Barral, 
Max Aub se incluyó a sí mismo). O 
la recreación de realidades alterna-
tivas, como en su discurso �cticio de 
ingreso a la Real Academia Española, 
en 1956, como si no hubiese habido 
Guerra Civil, todo hubiese sido nor-
mal, y hubiesen sido miembros de 
la Academia Juan Ramón Jiménez, 
Américo Castro, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, José Moreno 
Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio 
Prados, Luis Cernuda, Juan Larrea, 
Adolfo Salazar, José Bergamín, 

Guernica el 26 de abril de 1937, de�-
nió el tema de la pintura, que sería 
su obra maestra. En 1939 Max Aub 
pasó a París con su familia (su espo-
sa Perpetua Barjau, Peua, y sus tres 
hijas) y colaboró con André Malraux 
(1901-1976) en la película Sierra de 
Teruel, basada en su novela L’espoir, de 
1937. En 1940, Max Aub fue denun-
ciado por comunista peligroso y por 
judío, y fue encarcelado, liberado por 
un tiempo, y nuevamente apresado 
y mandado al campo de concentra-
ción de Djelfa, en Argelia, hasta que 
en 1942 Gilberto Bosques (1892-1995), 
cónsul de México en Marsella, logró 
su liberación y viaje a México.

En México Max Aub vivió los 
siguientes y últimos treinta años de 
su vida, de 1942 a 1972, y, como lo 
resumió su amigo José Luis Martínez 
(1918-2007): “En España había publi-
cado nueve libros. En México com-
pleta la centena.” Se ganó la vida 
en diversas actividades relacionadas 
con el cine, que le permitieron traer 
a su familia y �nanciar la publicación 
de su obra, pues no podía contener 
la escritura de obras breves, teatro, 
cuento, fantasía, muchas de las cua-
les publicaba en la colección Tezontle 
del Fondo de Cultura Económica, con 
las reglas de la casa: que el autor paga-
ba la impresión del libro y el Fondo 
se ocupaba de la distribución. Esto 
duró hasta que en algún momento el 
Fondo trató de anular el contrato con 
Max Aub porque publicaba dema-
siados libros y no se vendían. El paso 
del tiempo y el esfuerzo de su fami-
lia han permitido tanto en México 
como en España un rescate póstumo 
de su obra, y es el momento para leer 
y releer a Max Aub, como nos invita a 
hacerlo Adolfo Castañón con su anto-
logía de los Escritos mexicanos.

Castañón puso en primer lugar 
y como eje del libro los dieciocho 
Cuentos mexicanos, publicados en 1959 
y 1964, asombrosa recreación de per-
sonajes en el México revolucionario 
y posrevolucionario. Max Aub viajó 
por todo México hasta 1956, cuando 
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amorosa y admirativa cercanía con 
Max, que muestra en sus Diarios su 
lado negativo y aun resentido fren-
te al descuido con que era tratada su 
obra, como cuando Rodolfo Usigli 
(1905-1979) dijo que no representaba 
su teatro por considerarlo “demasia-
do español”.

El lector no puede sino sentir agra-
decimiento a Adolfo Castañón, a 
Bonilla Artigas Editores y al Gobierno 
de España por poner en nuestras 
manos este libro que nos restituye a 
un Max Aub múltiple en su rica rela-
ción con México, y nos lo muestra 
como un escritor excepcional, original 
e imprescindible tanto para las letras 
españolas como para las mexicanas. ~

Agustín Millares Carlo y aun el mexi-
cano Martín Luis Guzmán.

Castañón reproduce también un 
drama, La vida conyugal, y unos poe-
mas, antes de dedicar las siguien-
tes doscientas páginas a sus ensayos, 
notas críticas y de historia literaria, 
poco conocidos y reconocidos hasta 
la publicación en 2007 por Eugenia 
Meyer de la compilación Los tiempos 
mexicanos de Max Aub. Legado periodísti-
co, 1943-1972. El compilador pone en 
primer lugar las ácidas “Notas mexi-
canas”, de 1963, varias lúcidas apre-
ciaciones literarias publicadas en el 
libro Ensayos mexicanos, de 1974, y una 
selección de su periodismo dedica-
do a autores y temas mexicanos, espa-
ñoles e hispanoamericanos, a actores 
de teatro y cine mexicano, y a fran-
ceses en México. Son atendibles 
sus consideraciones sobre la rela-
ción de Juan Rulfo con la novela de 
la Revolución mexicana, particular-
mente con Mariano Azuela, que, sin 
estilo, mostró una realidad que fue 
recreada de manera extremadamen-
te estilizada por Rulfo.

Para completar la imagen mexica-
na de Max Aub, Castañón incorpo-
ró la correspondencia con su amigo 
José Luis Martínez y el doctor Ignacio 
Chávez, y una selección de estudios 
sobre él, particularmente el ensayo 
que publicó Martínez en Cuadernos 
Americanos poco después de su falle-
cimiento. Según Martínez, Aub “solo 
se sentía español, solo pensaba en fun-
ción de España y su tragedia y solo 
tenía a ‘España en el corazón’. México 
era para él –sobre todo en el testimo-
nio de La gallina ciega– más bien apoyo 
y afición, conocimiento de modos 
secretos, asiento de su casa y de su 
familia, libros y trabajo, amigos; una 
honda marca, por cierto, pero no 
aquel amor entrañable que ya había 
sellado. Él mismo intenta explicarlo 
cuando dice ‘Uno es de donde estu-
dió el bachillerato’”.

Lo confirma la valoración de los 
Diarios de Max Aub por su yerno 
Federico Álvarez, estimable por su 

Juan Francisco Fuentes
ADOLFO SUÁREZ. LA 
OPCIÓN MÁS DIFÍCIL
Barcelona, Taurus, 2026,  
400 pp.

Una calculada 

ambigüedad
por Ricardo Dudda

BIOGRAFÍA

El 20 de noviembre de 1975 se produjo, 
tras una larga agonía, muchos rumores 
y alto secretismo, el esperado “hecho 
biológico”, eufemismo que utilizaban 
los franquistas para hablar de la muer-
te de Franco. Diez años después, Julio 
Cerón Ayuso, mítico fundador del FLP 
(o el felipe) pronunció unas brillantes 
palabras: “Cuando murió Franco, el 
desconcierto fue grande [pausa]: no 
había costumbre.” Como dice Miguel 
Ángel Aguilar en su libro No había 
costumbre. Crónica de la muerte de Franco, 
“durante cuatro décadas se había 

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS es doctor 
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2025, la Academia Mexicana de la Lengua 
publicó su libro El historiador Joaquín García 
Icazbalceta. I. Los años formativos (1825-
1862).

instalado la convicción de su inmor-
talidad”. Pero, de pronto, el hecho bio-
lógico imposible e inevitable ocurrió. 

Franco no moriría y la democracia 
no llegaría nunca. Y, sin embargo, en 
el tardofranquismo ambas cosas pare-
cían igual de inevitables. Al leer la 
estupenda biografía de Suárez de Juan 
Francisco Fuentes que acaba de ree-
ditar actualizada la editorial Taurus 
(la original era más larga y se publi-
có en 2011), no dejaba de pensar en lo 
inevitable que resultaba la democracia 
incluso para muchos de quienes gober-
naban en la dictadura. Es la paradoja 
de la Transición: una mezcla de inevi-
tabilidad y, al mismo tiempo, fragili-
dad. La democracia parece que llegó 
de pronto y por sorpresa y, al mismo 
tiempo, que era el gran hecho bioló-
gico-político de la época, algo escrito 
en las estrellas. 

Si en el tardofranquismo parecía 
que el franquismo estaba en las últi-
mas, lo que no estaba claro es que el 
responsable de la Transición fuera a 
ser alguien como Suárez, y no los típi-
cos nombres que sonaban y resonaban, 
desde Areilza a Fraga. Solo el propio 
Suárez estuvo siempre convencido de 
que estaba destinado a algo grande: 
cuando el 3 de julio el rey Juan Carlos 
le dijo “Te quiero pedir un favor: que 
aceptes la presidencia del Gobierno”, 
Suárez respondió: “¡Por fin; ya era 
hora!” De joven y no tan joven decía 
en cuanto tenía ocasión que sería pre-
sidente. Fuentes se molesta en cues-
tionar ese determinismo, típico de 
biografías de políticos: en los años cin-
cuenta resulta extraño que un joven 
dijera que sería presidente, cuando 
esa �gura no existía en la dictadura y 
no existiría hasta 1973. 

Tampoco parecía verosímil que 
alguien con su formación y sus oríge-
nes pudiera triunfar en la política fran-
quista. Suárez no solo desmontó el 
régimen políticamente, sino también 
simbólicamente: hijo de un procura-
dor acosado por las deudas y nego-
cios ruinosos y de un ama de casa de 
la pequeña burguesía de Ávila, no fue 
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dudes, elige siempre la difícil, porque 
así siempre estarás seguro de que no 
ha sido la comodidad la que ha elegi-
do por ti.” 

Son muy interesantes las intrahis-
torias de, por ejemplo, la redacción 
de la Ley para la Reforma Política, la 
legalización del PCE (calmar a los mili-
tares mientras se pedía a Carrillo que 
ocultara el júbilo de los comunistas), 
las semanas previas a las elecciones de 
1977, en las que Suárez confiesa que 
había que prestar al PSOE una “ayuda 
importante si queremos que constitu-
ya un partido de la oposición con una 
representación razonable”. Y, sobre 
todo, el repentino declive de su �gura 
a partir de su segunda victoria electo-
ral, el 1 de marzo de 1979. Si su subida 
al poder fue inverosímil e inespera-
da, su declive resulta cuando menos 
extraño: pasó de encandilar a todos en 
el parlamento a sufrir una moción de 
censura; de ser íntimo del rey a enfren-
tarse duramente con él; de ser icono 
democrático a líder cesarista intransi-
gente que despreciaba el parlamento. 
Aunque hubo mucho resentimien-
to y críticas injustas hacia él, estaba 
claro que no se sentía muy cómodo 
en el multipartidismo. Como escribe 
Fuentes al narrar su caída en desgra-
cia, sobre todo por el abandono de los 
de su partido, “el tipo de relación que 
Adolfo pretendía establecer con UCD, 
de sometimiento absoluto a su lide-
razgo, era simplemente inviable. Su 
ideal, decía [Eduardo] Navarro con 
cierta gracia, hubiera sido un partido 
sin militantes, sin cuadros y sin diri-
gentes. Es decir, un no-partido”. 

Su inteligencia política estaba hecha 
para moverse en el régimen anterior y 
en la excepcionalidad de la Transición 
(volvió a mostrar su capacidad de 
acción y entereza durante el 23F, pero 
ya era demasiado tarde), aunque no 
para la nueva democracia de masas. 
Leyendo la biografía de Fuentes, pen-
saba en otra gran biografía política, la 
que escribió William Taubman en 
2017 sobre Gorbachov. Tanto Suárez 
como Gorbachov supieron moverse 

en la transición y el desmontaje del 
régimen anterior, pero ambos sucum-
bieron a las nuevas formas democrá-
ticas. Si el ruso no supo integrarse en 
el nuevo terreno de juego democráti-
co que sí supo aprovechar un popu-
lista como Yeltsin, el español no supo 
adaptarse a la democracia de masas y 
partidos, como sí pudo su rival Felipe 
González. En una época de renova-
ción entusiasta del asociacionismo 
(tras décadas de silencio civil duran-
te el franquismo), el presidencialismo 
de Suárez no encajaba. “‘No he sabi-
do hacer un partido’, declaró muchos 
años después en una entrevista televi-
siva. Aquel había sido, en su opinión, 
el mayor error de su carrera políti-
ca”, escribe Fuentes. Pero, sobre todo, 
Suárez se acostumbró tanto al espíritu 
de la concordia que no supo moverse 
en una época en la que había que sus-
tituir el consenso por la confrontación 
ideológica. Tanto Gorbachov como 
Suárez no fueron capaces de sobrevi-
vir a su propia glasnost. 

La historia política de Suárez es 
fascinante y breve. Es el presiden-
te que abandonó su cargo más joven 
(48 años, frente a los 51 de Aznar y 
Zapatero, los 54 de González o los 63 
de Rajoy). Este libro es quizá la mejor 
síntesis de su personaje y su época: 
combina el rigor de los archivos con 
el brío narrativo (tan poco común 
en los historiadores españoles, con 
tendencia al barroquismo o al aca-
demiqués), y tiene la complicadísima 
virtud de servir como introducción 
a Suárez y, al mismo tiempo, contri-
buir a la abultada historiografía de la 
época con nuevos descubrimientos. 
Aunque la buena historia siempre es 
revisionista, esta obra agota el perso-
naje y, si ya era referencia desde 2011, 
renueva su estatus de obra imprescin-
dible en 2026. ~

a colegios de élite (como el Colegio 
del Pilar), no heredó ningún cargo ni 
su familia lo ayudó a medrar en políti-
ca. No fue tampoco capaz de estudiar 
ninguna carrera ni ninguna oposición. 
Fue un hombre de acción y ambición, 
alérgico al estudio y los libros, seduc-
tor y arribista. Navegó con maestría y 
sutileza el equilibrio de fuerzas entre 
tecnócratas del Opus Dei y “azules” o 
falangistas en el tardofranquismo. 

Si no tenía tutores o promotores 
desde la cuna o desde la boda (como 
era bastante común en la “yernocracia” 
franquista), se los buscaría. Lo apoya-
ron mucho Carrero Blanco, Fernando 
Herrero Tejedor, Eduardo Navarro, 
Torcuato Fernández Miranda o el rey 
Juan Carlos, pero esas amistades se 
las ganó a pulso, con una combina-
ción de ambición y seducción. Una 
parte de su estrategia de ascenso tenía 
que ver con estar en el lugar adecuado 
en el momento adecuado (el destino 
de vacaciones donde veraneaban los 
ministros, el barrio Puerta de Hierro 
donde vivía la élite), saber por dónde 
iba el viento y, sobre todo, usar una 
“calculada ambigüedad”, como dice 
Fuentes. Este último concepto está 
detrás de la mayoría de sus decisiones, 
para bien y para mal. 

Siempre tuvo un cierto complejo de 
inferioridad intelectual y sus colabora-
dores a menudo no ocultaban un ligero 
desprecio hacia él, pero su inteligencia 
política era innegable. Muestra de ello 
es, de nuevo, su calculada ambigüedad 
durante el desmontaje del régimen: la 
misma decisión política la vendía de 
manera diferente a comunistas y mili-
tares, y consiguió que ambos reprimie-
ran sus instintos más básicos. Como 
él mismo dijo, “cada paso dado en la 
transición debía desvelar solo el obje-
tivo inmediato, sin ir más allá, porque, 
de otra forma, se reforzaría el dilema 
‘involución-ruptura’ que debíamos 
soslayar”. Le gustaban las decisiones 
estrambóticas, a contrapelo, difíciles. 
“La vida siempre te da dos opciones: la 
fácil y la difícil”, solía decir. De ahí sacó 
el estupendo título Fuentes. “Cuando 


