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NOVELA

Una lectura
desde los bordes
por Laura Baeza

Elma Correa
DONDE TERMINA
EL VERANO

El jurado que le otorgd el Premio
Biblioteca Breve 2026 a Donde termina
el verano de Elma Correa subray6 que
era “una novela extraordinaria sobre
la amistad y la culpa entre dos muje-
res a lo largo de los anos en la bru-
tal frontera entre México y Estados
Unidos”. Por los tiempos que corren,
esa descripcion hizo pensar a mds
de uno que el libro abordaba la ten-
sion entre esos dos paises. Por fortu-
na, la novela de Elma Correa va mas
alld de la coyuntura, en tanto que
abre la posibilidad de que la litera-
tura “desde los bordes” sea algo dife-
rente al sentido que le hemos dado a
esa etiqueta.
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Lejos esta Donde termina el verano de
ser otra novela exotizante sobre el cri-
men organizado, las maquiladorasy el
resto de lugares comunes a los que la
ficcion televisiva (o la masica, el cine y
los noticieros) nos tienen acostumbra-
dos. Aimé y Elisa son dos adolescen-
tes de Mexicali que han pasado juntas
casi toda la escuela primaria, ambas
son fans de las Spice Girls y otros gru-
pos musicales de moda, y, al igual que
muchas jévenes de su edad, de fami-
lias que iban de paso y se asentaron
ahi para conformar la creciente clase
obrera, conviven con lo que les llega
del universo inimaginable detrds de la
linea divisoria; las conocemos a finales
de ladécada delos noventa, el diade la
despedida de Elisa, quien por ser una
joven promesa del deporte consigue
una beca que la llevard a estudiar la
secundaria a Monterrey a fin de prepa-
rarse como atleta en un centro de alto
rendimiento. A ellas se suma la incé-
moda presencia de Rosario, una com-
panera de escasos recursos que quiere
ser la tercera amiga de un par que no
la aceptara bajo ninguna circunstancia.

El conflicto se desata cuando
Rosario desaparece: alguien se la
llevd, no se sabe si los robachicos,
alguna banda imposible de localizar
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dedicada al trafico humano, tal vez
un grupo de gitanos que se ha insta-
lado en una zona marginal de la ciu-
dad olos “aleluya’, la congregacion de
protestantes que de vez en cuando se
mueve por ciertos barrios, sumando
adeptos bajo la excusa de darles ayuda
econémica. Rosario tenia la instruc-
cién de cumplir con un reto impues-
to por Elisa, con Aimé de testigo, pero
lo que en el limite entre la infancia y
adolescencia puede parecer un sim-
ple juego aqui termina siendo la con-
dena que perseguira durante afios a
la pareja de amigas. En un salto en el
tiempo, dos décadas después, la pro-
mesa del deporte se convierte en pesa-
dilla tras un accidente que reduce a
Elisa a profesora de educacion fisica,
sin medallas ni los anhelados logros
internacionales, y a Aimé a ser la espo-
sa de un mafioso; una vive difumina-
da en la inmensidad urbana y hostil
de Monterrey y la otra es reconocida y
temida en la misma zona de Mexicali,
de donde no se ha movido a pesar de
su ascenso econdémico pero no social.

“¢A dénde irfan a parar los nifios
desaparecidos de la ciudad? ¢A
cudntos se habrian llevado a la fuer-
za, cudntos estarian perdidos rondan-
do calles desconocidas?”, se pregunta



la voz narrativa cuando presta aten-
ci6n a las acciones de una enfermera
que recorre la ciudad como si cami-
nara por las venas de un monstruo
capaz de devorar a quien no puede
defenderse. Si bien el crimen organi-
zado forma parte de esta novela, como
sucede en la vida real en muchos hoga-
res mexicanos de zonas conflictivas,
Correa enfoca su mirada en la fragili-
dad e indefensién de la gente que exis-
te pero no es vista, tema que la autora
ha tratado con fluidez en obras ante-
riores, como sus colecciones de cuen-
tos Que parezca un accidente o Mentiras que
no te conté. Para Correa, la frontera deja
de ser un borde de aspiracion, es el
escenario donde quienes ya se queda-
ron tratan de tener momentos de con-
ciliacién en sus circulos inmediatos,
pero con la cautela que demanda el
entorno sospechosamente quieto en
el que siempre sucede algo en silen-
cio; la autora dirige su interés hacia
las pequenas comunidades, varias de
ellas de paso, que hacen de Mexicali
una ciudad hibrida. El grupo de gita-
nos se revela como paradigma de la
doble moral de las personas locales,
quienes los aborrecen y a la vez se sien-
ten atraidos por lo que sucede dentro
de las carpas. Los “aleluya” se mueven
entre quienes buscan apoyo y consue-
lo, haciendo caso omiso de las multi-
ples acusaciones de reclutamiento y
abuso contra la congregacién lidera-
da por el pastor Graham.

La novela no romantiza lo que
sucede con los desplazados, pese a
tener multiples oportunidades para
el maniqueismo. Sale avante porque
mantiene su atencién en su punto
principal: la adolescencia como terri-
torio hostil y ocasionalmente lumi-
noso. En Donde termina el verano lo que
importa es que el destino no existe
como tal, sino que se construye junto
con lo que los demas hacen para alte-
rarlo. En veinte anos Aimé y Elisa
han cambiado, dejan de ver la amis-
tad como un valor inculcado por los
medios de comunicacién; la pro-
mesa del “amigas para siempre” se

transforma en el pacto de silencio de
algo que desearian olvidar y no pue-
den, y quizas este detalle es lo mas
cercano a cualquier lector, una culpa
muda en la que podemos reconocer-
nos. La virtud de la novela es hacer
universal la experiencia de tres ado-
lescentes que no habitan las urbes de
la literatura candnica, y mostrarnos
que, con un buen oficio narrativo, la
instantinea de una despedida juve-
nil puede convertirse en literatura de
altos vuelos.

Dos historias mds corren paralelas
a la historia principal: la jornada de
Ema, una mujer que desde Estados
Unidos colabora con dos detectives
en la basqueda de desaparecidos en
Mexicali, y la crénica de un dia en la
vida de Lucia, una treintafera cuyo
mayor problema es un secreto recién
revelado por su pareja. La parte de
Ema nos recuerda a 2666, de Roberto
Bolaiio, por su estilo parco, de un noir
con la mirada femenina de alguien que
sabe fijarse en los detalles, en la coti-
dianidad de la gente que desapare-
ce y también de la que se va. La trama
de Lucia nos presenta las formas suti-
les de la violencia masculina, aquellas
que hacen dudar de la bondad del otro
capaz de hacer algo incomodo aunque
no especialmente grave; esta parte de
la novela podria tomarse como dos
cuentos independientes y redondos,
pero no hay que perder de vista que,
llegado un punto de quiebre, las tres
historias adquieren un sentido unifi-
cado, sobre todo en lo concerniente a
la redencién de los personajes o el blo-
que que cimenta su culpa.

A lo largo de cinco libros de cuen-
tos, publicados todos en editoriales
independientes e institucionales, Elma
Correa, nacida en Mexicali duran-
te los ochenta, ha explorado el deve-
nir de los adolescentes, varios de ellos
fuera de las hegemonias identitarias, la
linea difusa que separa (0 no) las deci-
siones comunes de aquellas que pue-
den arruinarlos para siempre, mientras
se vive en trdnsito, en el borde y la
incomodidad. Esta primera novela

también es parte de una construcciéon
de obra, de un estilo que no busca
complacer a los lectores de las capita-
les culturales, ya que encuentra su sin-
gularidad en los referentes periféricos,
en el lenguaje alimentado de modis-
mos pero que no deja de ser atractivo
porque, desde cualquier latitud, que-
remos hallar algo en el margen de sus
personajes, y al final lo encontramos
en la imperfeccion de la amistad, la
culpay la necesidad de senalar a otros
como responsables de las cosas terri-
bles que hemos hecho sin querer. ~

LAURA BAEZA es una escritora mexicana,
autora de varios libros de cuentos y novelas,
la mas reciente es El lugar de la herida
(Alfaguara, 2024).

MEDIOS
Un juguete
periodistico unico
por Jordi Canal

Jerénimo Andreu

LOS DESNUDOS Y LOS
MUERTOS. UNA CRONICA
SENTIMENTAL DE
INTERVIU

Mi tio compraba la revista Interviii
todas las semanas y yo, en mi puber-
tad y primera mocedad, la ojeaba
los domingos mientras esperaba que
empezara el almuerzo en casa de mis
abuelos maternos. La chica en tetas de
la portada —y las de las paginas interio-
res— era un buen reclamo a esa edad.
Pero habia otras cosas que resultaban
atractivas en aquella publicacion: fotos
impactantes, reportajes valientes sobre
la extrema derechay la violencia, o un
lenguaje desacomplejado, que empe-
zaba siempre en los titulares. Si tuvie-
ra que elegir lo més turbador que
recuerdo de aquellas lecturas, fascina-
das y algo a hurtadillas, me inclinarfa,
sin duda, por un reportaje dedicado a
un supuesto “holocausto canibal” en el
Amazonas, con ilustraciones sexuales
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y violentas muy explicitas. Me pro-
vocaron un sentimiento mezclado de
asco, atraccién e incredulidad. Era el
afio 1980. Mas adelante, claro esta,
me enteré, como muchos otros espa-
fioles, de que habia truco. Holocausto
canibal era, en realidad, una pelicula
de Ruggero Deodato, destinada a ser
muy polémica, estrenada por aque-
llas fechas. Las historias y fotos que
se presentaban como reales pertene-
cian al filme. La trampa, sin embar-
go, funciond.

Coincidiendo con el cincuente-
nario del nacimiento de Interviii, en
1976, se ha publicado el libro Los des-
nudos y los muertos. Una crénica sentimen-
tal de Intervia, del periodista y escritor
Jerénimo Andreu. El titulo alude a
una frase de uno de los colaborado-
res habituales de la revista, Manuel
Vazquez Montalban, sobre la posi-
bilidad de encontrar en sus paginas,
“junto a los desnudos, la brutali-
dad de la muerte mas brutal”. Acaso
no esté de mas decir que Los desnu-
dos y los muertos (The naked and the dead)
fue también el titulo de una obra de
Norman Mailer: una celebrada nove-
la de guerra aparecida en 1948 en
Estados Unidos. Comoquiera que
sea, Andreu nos recuerda en el pré-
logo que, en otra ocasién, Vazquez
Montalban definié cada ejemplar
como “una audaz cesta de Navidad
semanal que abastecia al pablico de
todas sus hambres retrasadas” duran-
te la dictadura franquista. Intervii fue,
en sus afios dlgidos, que coinciden
con la Transicion y el despegue de la
Espana democritica, el fruto de una
época. Y, en consecuencia, los cam-
bios vividos en el pais afectaron deci-
sivamente a su existencia. Sobrevivio
hasta 2018, pero los altimos lustros
poco tenfan que ver, mds alld de un
particular sensacionalismo y las cada
vez mds devaluadas chicas de porta-
da, con el producto popular, escan-
daloso y rompedor que una vez llegb
a ser. Constituy6 en cualquier caso,
sostiene el autor, “un juguete perio-
distico Gnico”
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Andreu nos propone una créni-
ca colectiva, rellena de individua-
lidades, de las distintas etapas del
semanario. Para entender los orige-
nes de Interviti resulta necesario refe-
rirse a tres hombres, una ventana de
oportunidad y la singularidad del pro-
ducto. Para empezar, tres individuos:
Antonio Asensio, un osado y aventu-
rero empresario que habia empeza-
do casi desde abajo; José Ilario, genial
disefiador de productos periodisticos
originales, como Bocaccio o Por Favor,
y Jerénimo Terrés, exgerente adminis-
trativo del declinante Grupo Mundo
de Sebastian Auger. Ellos crearon, en
marzo de 1976, Ediciones Zeta, que
tuvo Interviti por insignia. A partir de
1981 solamente continuaba Asensio.
La ventana de oportunidad no es otra
que la abierta en el propio afio 1976,
tras la muerte de Franco y en una
transicién politica que iba a la zaga
de otras transiciones que la sociedad
espafiola ya habia realizado o esta-
ba realizando: econémica, cultural,
moral, sexual. La oferta era una res-
puesta —y una incitacién a mas—auna
clara demanda de sexo y de informa-
cién politica. Suponia, evidentemen-
te, un negocio prometedor. Asensio
nunca negd que su gran objetivo era
ganar mucho dinero.

Un producto singular, finalmente,
capaz de combinar desnudos femeni-
nos, sangre, reportajes escandalosos y
firmas de prestigio de horizontes ideo-
16gicos muy distintos, desde el fran-
quismo insolente de Emilio Romero
al comunismo caviar de Manuel
Vazquez Montalban, pasando, entre
otros, por Francisco Umbral, que ibaa
dejar en las paginas de la revista nota-
bles muestras misoginas. Interviii no
tenia altas pretensiones intelectuales
y buscaba un puablico amplio y diver-
so. La portada y, en general, las foto-
grafias eran la clave de béveda. De
ahi la importancia del jefe de com-
pras, un puesto ocupado desde 1982
por Miguel Angel Gordillo. Los des-
nudosy el erotismo eran fundamenta-
les, pero la revista era mucho mas. De

hecho, la misma empresa —conocida
también como Ediciones Teta— ofre-
cia otras publicaciones con mucha més
carne, como Lib, Penthouse o cémics
porno. La clave de Interviii estaba en
la adecuada mezcla de los ingredien-
tes servidos.

La revista sali6 a la calle en mayo
de 1976 —coincide en fechas con la
salida del diario El Pais—y se ven-
dieron 87.000 ejemplares del primer
namero. En la entrega dieciséis, del
mismo afio, con unas fotos de Marisol
desnuda, hechas en 1970 por César
Lucas, se alcanzaron los 350.000. En
1978 se tiraba ya el doble de revistas.
El éxito del producto era evidente.
Andreu dedica espacio a la empre-
sa —entre Barcelona y Madrid, falta
de transparencia, con poco capital
de base y necesidad, en consecuen-
cia, de altas ventas y diversificacién—
y a lo que acabé siendo, en 1987, el
holding Grupo Zeta, que, junto con
Interviti, elaboraba otras publicacio-
nes de largo recorrido como Tiempo,
El Jueves o El Periédico de Catalufia y
estaba detrds de otras iniciativas,
desde productoras hasta los miti-
cos caramelos Peta Zetas. La cadtica
redaccion de los primeros tiempos
de Interviii recibe especial atencion,
asi como sus miembros, desde Yale
(Felipe Navarro) y el irreveren-
te Luis Cantero hasta los ultraiz-
quierdistas José Catalan Deus, José
Luis Morales y Xavier Vinader.
Estos tltimos publicaron numerosos
reportajes arriesgados, que generaron
un sinnamero de denuncias, quere-
Ilas y conflictos, sobre viejos crime-
nes y escandalos del franquismo o las
andanzas de la extrema derecha en la
Transicion. Sus contactos con ETAy su
entorno y otros grupos terroristas de
izquierda son una pagina algo oscu-
ra'y compleja. En aquella redaccion
convivian, bien pagados y casi siem-
pre hombres, “porndgrafos y revolu-
cionarios, partidarios de la ligereza y
delo sesudo, rigurosos y alocados™ era
el mix ideal, sostiene Andreu, para el
Interviti de Asensio.



Considera el autor que 1990, con
la salida de la direccién de la revis-
ta de Ignacio Fontes, supone el fin
de una época. Todo iba a ser distinto
después. Espana y los espanoles tam-
bién habian cambiado sustancialmen-
te. Poco a poco se impuso el imperio
de lo politicamente correcto. Antes de
Fontes ocuparon la direccién Antonio
Alvarez Solis, Dario Giménez de
Cisneros, Eduardo Alvarez Puga,
Pablo Sebastidn y Basilio Rogado.
Desde 1990 hasta 2018 les siguieron
Francisco Mora, José Cavero, Agustin
Valladolid, Jesas Marafia, Teresa
Viejo, Manuel Cerdan y Alberto
Pozas. A partir de la década de los
noventa iba a aumentar el amarillismo
y el erotismo, gracias a los concursos
de la Chica Intervid sobre todo; empe-
ro, casi desaparecieron los reportajes
comprometidos y polémicos. La revis-
ta era ya otra, pero el reclamo sexual
la seguia manteniendo. Andreu nos
habla de los fracasados negocios tele-
visivos de Asensio, fallecido en 2001,
asi como de sus amistades peligrosas
(Javier de la Rosa, Mario Conde); de
la vinculacién de la revista con Gran
Hermano y otros productos que ali-
mentaban articulos y portadas —aun-
que también posaran Alaska, Bimba
Bosé o, por vez primera un hombre en
2010, Jesas Vazquez—, y, asimismo, de
la creciente deuda millonaria de Zeta,
que termind con el cierre de Interviii a
principios de 2018. De casi cuaren-
ta anos de vida ha quedado un buen
montén de desnudos —posados, roba-
dos y falsos robados, ademas de algu-
nos chantajes y los inevitables topless
veraniegos—, como los de Marisol
(1976), Lola Flores (1983), Sabrina
Salerno (1987) o Marta Sanchez (1991),
el més caro y el que mds semanarios
hizo vender: un millén. Muchos lec-
tores recordardn también, sin duda,
reportajes y escaindalos como los del
GAL, la localizacién del ultra Emilio
Hellin, las andanzas del espia Paesa,
Luis Roldéan en calzoncillos, la famo-
sa 'y medidtica pillada sin ropa inte-
rior de Marta Chdvarri, los crimenes

de Puerto Hurraco o los papeles de
Sokoa. Interviii es, a fin de cuentas,
como muestra el entretenido libro
de Jer6nimo Andreu, una historia de
Espana. En mi caso estd sobre todo
asociado, como dije al principio, a un
impactante holocausto canibal que fue
pero que no fue. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en
la EHESS (Paris). En 2025 publicé Tiempos
dificiles. Euroamérica fin de siglo (Taurus).
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Una exasperada
interrogacion
por Félix Reategui Carrillo

Gustavo Faverén Patriau
MADAME VARGAS LLOSA.
MAS OPIO PARA EL
PUEBLO, 1

Un dia del afio 1969, Maria Trindade,
una mujer trans avecindada en Rio
de Janeiro, oscura redactora de “una
estafeta del corazén en un tabloi-
de de mala muerte”, compra los tres
libros publicados hasta entonces por
un joven escritor y queda tan fascina-
da que la devora la ansiedad por cono-
cer su nueva novela, ain inédita, que
se llamara Conversacion en La Catedral.
Tanta es la expectativa que se desvela
tratando de adivinar el tema del libro
inminente. Fracasa en esa tentativa y
vuelve a fracasar con las novelas sub-
siguientes hasta que se le ocurre una
solucién —tienta decir “vino a dar en
el ms extrafio pensamiento que jamas
dio loco en el mundo”™: ella seria
Mario Vargas Llosa y escribiria los
libros que el novelista peruano anun-
ciara en el futuro.

Esta es la anécdota a partir de la
cual Gustavo Faverén desencade-
na un remolino narrativo tan vertigi-
noso como los de Vivir abajo (2018) y
Minimosca (2025), pero a escala redu-
cida. En él emergen, se sumergen y

resurgen una diversidad de motivos
literarios, desde el problema de lo que
es realidad en la misma novela, o si eso
importa para que el libro entregue una
verdad, hasta la dificultad para esta-
blecer jerarquias entre lo racional y lo
irracional, lo barbaro y lo civilizado,
el mundo inteligible de la experiencia
humana consciente y el mundo tur-
bulento de las pasiones subterraneas.

Tres relatos de una misma histo-
ria componen la novela. Pero no se
trata del recurso rashoménico de pre-
sentar perspectivas divergentes sobre
un mismo hecho. Son relatos que van
rellenando los huecos de las otras ver-
siones y que hacen mds el efecto de
una coreografia que el de un cotejo de
puntos de vista. Y esto es importan-
te porque en el mundo que propone
Faverén no es que la realidad sea inter-
pretable variadamente, sino que ella es
en si misma multivoca, intimamente
contenciosa.

Son tres los actores de esa coreo-
grafia. Maria Trindade nos habla,
presentandose como Vargas Llosa
y suplantando su voz con fidelidad
asombrosa, sobre su investigacion para
escribir La guerra del fin del mundo y sus
peripecias con Manoel Magalhaes,
escritor de telenovelas conocido
como Fittipaldi por su velocidad para
producir guiones. El cineasta Ruy
Guerra, quien en la vida real propu-
so a Vargas Llosa hacer una pelicu-
la sobre Canudos, cuenta cémo fue
que Maria Trindade se convirtié en
madame Vargas Llosa y como fue él
quien le present6 a Fittipaldi para
que la acompanara a recorrer el ser-
ton. Fittipaldi, finalmente, relata su
esperpéntica carrera como escritor,
el exterminio de toda su familia, sus
entradasy salidas de manicomios y su
asedio a Ruy Guerra y Vargas Llosa
para que produzcan junto con él su
cuarta telenovela. Los tres conclu-
yen sus historias en el mismo punto:
navegando por el rio Ucayali, en la
selva peruana, en un barco que podria
ser el que se usé para la filmacién de
Fitzcarraldo. Una cuarta voz nos hara
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saber, en un epilogo, qué fuerzas fati-
dicas los han reunido ahi y para qué.

Estos materiales bastan para cau-
tivar al lector con un tejido de mis-
terios que solo se disipardn cuando
sepamos qué ocurre en ese barco. Pero
estas historias generan, ademds, una
diversidad de interrogaciones origi-
nadas, justamente, en un didlogo con
La guerra del fin del mundo, la novela que
madame Vargas Llosa quiere escri-
bir. Son preguntas sobre la ingober-
nable mutacién de las identidades y
la intercambiabilidad de roles, ya sea
en el plano de la subjetividad —la pro-
tagonista es una mujer trans que a la
vez quiere convertirse en un escritor
hombre; Fittipaldi guarda un secreto
sobre su fecundidad creativa— o, mas
dramdticamente, en el plano de la his-
toria: en la guerra de Canudos, que
ocupa a los personajes, los rebeldes y
la Republica brasilena son intercam-
biables como agentes de irracionali-
dad y fanatismo.

“Pobre mujer —le dice a Maria
Trindade, en el epilogo, la esposa ase-
sinada de Fittipaldi—, te parecias tanto
ami: no querias otra cosa en el mundo
que contar historias —como Ruy
Guerra, como Vargas Llosa, como el
mismo Fittipaldi, como yo.” Y es que
otro rasgo de este mundo es que todos
son narradores y esa tensa confrater-
nidad echa una luz peculiar sobre el
arte de contar. Este es casi una funcion
del mundo, una savia tan espontinea
y necesaria que ya no importa el esta-
tus del narrador. Cuentista oral, nove-
lista célebre, escritor de telenovelas,
director de cine, reportera del cora-
z6n, todos conforman esa herman-
dad que mantiene al mundo girando.

Madame Vargas Llosa, primera novela
de una serie iniciada por Faverdn con
el titulo de “Mas opio para el pueblo”,
es, evidentemente, un homenaje. La
voz de Vargas Llosa estd diseminada
en todo el texto en una rara aleaciéon
con la ya reconocible voz de Gustavo
Faverén. Hay evocaciones ticitas de
novelas de Vargas Llosa integradas
en la materia de la novela. Pero el
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homenaje real estd en la celebracion
de una poética, en la comprension de
la novela como una exasperada inte-
rrogacion al mundo: la intuicién de
que en un mundo de saberes limita-
dos, de seres caidos, el vicio y la vir-
tud, los puntos de vista mas opuestos,
pueden ser indistinguibles, y de que
la ficcion es ese espacio de libertad e
indeterminacién en el que el novelis-
ta se interna con sus convicciones mas
firmes solo para engendrar, sin que-
rerlo, sus respectivas negaciones.

George Steiner decia que la lec-
tura mas radical era la de aquel que
reescribe el texto: Joyce y la Odisea.
Mario Vargas Llosa, el de la vida real,
solia contar que su vocacion naci6 en
su nifez escribiendo continuaciones
de los libros que mas amaba. Maria
Trindade ley6 tan apasionadamen-
te las novelas de Vargas Llosa que no
le quedé mds remedio que escribir
sus libros ella misma. Simulando un
divertimento, Faverén recrea desde su
propio imaginario la mirada a la fic-
cién de Vargas Llosa en esta novela
subyugante, y es tentador imaginar-
lo diciendo “madame Vargas Llosa
c’est moi”. ~

FELIX REATEGUI CARRILLO es socidlogo,
asesor e investigador en el Instituto de
Democracia y Derechos Humanos de la
Pontificia Universidad Catolica del Perd.

NOVELA

Como
decirse adios

por Aloma Rodriguez

1m0t Claire-Louise Bennett
BESOS, CHAO

0, B
- l

La protagonista de Besos, chao, de
Claire-Louise Bennett, se muda a
una cabana en el campo y no se lo ha
dicho a Xavier, su amigovio de setenta

y cinco afios (“Tenia setenta y cinco
anosy los aparentaba’, escribe). El libro
es el relato de la relacion, compleja y
llena de aristas: nunca hubo sexo, dice,
pero dormian juntos, él se separ6 de su
mujer, ella se colaba en su cama por
las noches cuando llegaba tarde des-
pués de haber estado en un plan ajeno
a él, que precisamente por eso a él le
molestaba. El tenia dejes paternalis-
tas y condescendientes, por supues-
to, pero con ella no daban demasiado
resultado. Besos, chao no es una novela
sobre una relacién desigual de domi-
nacion. Claire-Louise Bennet, su auto-
ra, es demasiado inteligente y buena
escritora como para hacer una noveli-
ta etiquetable que nos confirme nues-
tros prejuicios y, precisamente por eso,
nos haga sentirnos bien confirmados
en nuestra vision del mundo. Claire-
Louise Bennett viene a incomodar y a
jugar con el lenguaje y a escribir sobre
sexo sin dar vergiienza y sin caer en
lugares comunes, viene a explorar las
posibilidades ritmicas de los parrafos
y frases, a jugar también con diferen-
tes maneras de reproducir el didlogo,
en fin, a renovar las formas literarias.
Y a meterse en charcos sin miedo a ir
mucho mas alld de la superficie faci-
lona y complaciente: “Yo soy el unico
que tiene una opini6n acertada sobre
ti, solia decir. Cosa que yo no llegaba a
aceptar, pero me lo callaba. Un comen-
tario alarmante, narcisista, controla-
dor, pero, por otro lado, cuando amas
aalguien, dacaso no es eso lo que quie-
res que piense? {Que puede mirar en
lo més profundo de ti, llegar hasta el
mismo centro, y que te conoce mejor
que nadie?”

Besos, chao es un estudio sobre las
despedidas y sobre qué pasa con las
personas que estuvieron presentes en
nuestras vidas y luego no; pero lo hace
sin gritarlo: esta por supuesto Xavier,
pero también otros hombres, ligues y
novios, y no novios, como el que fuera
profesor de lengua de la protagonis-
ta, que reaparece, carta mediante —la
carta, por cierto, vive una curiosa peri-
pecia antes de llegar a su destinataria—,



después de haber leido algunos de los
libros de su exalumna en la biblioteca.
Con esa carta se abre una correspon-
dencia entre ambos que tiene un desa-
rrollo también mental en la cabeza de
la narradora.

Si, la protagonista es escritora, y,
de hecho, serd el mail de Xavier en el
que le dice que su novela le ha pareci-
do un HORROR (asi, con mayuscu-
las) lo que la empuje a ella a cortar la
comunicacién con él. “[Qué extremo!”,
escribe ella sobre la critica a su nove-
la. Pero es dificil no escribirle, por-
que es imposible no pensar: “Cuando
estoy escondida ya nadie puede pen-
sar en mi. Claro que eso no es cierto.
Pero lo parece. Estoy escondida. Estoy
en un lugar nuevo y desconocido, un
lugar en el que nunca habia estado,
un lugar en el que nunca me has visto:
entonces, écomo ibas a poder imagi-
narme? Me he borrado para poder
pensar en ti, cosa que no puedo hacer
si td estds pensando en mi. Ni siquiera
sé de quién estoy hablando.” ¢Cual
es el motivo de la ruptura? La falta
de deseo: “A veces pienso en Xavier.
Hubo un tiempo en que queria que
me besara, lo queria de verdad.
Hubo un tiempo en que me pasaba
tardes enteras sumida en la fanta-
sia de besarlo. Pero ya no. Y, no nos
engafiemos, debe de ser por eso por
lo que despotrico asi contra mi libro
y por lo que no he vuelto a saber de
él. Por muy mayor que sea, y ahora
es mayor de verdad, no es inmune al
dolor ni al deseo.”

Gran parte de la novela transcurre
en los vericuetos mentales de la pro-
tagonista, que se debate entre mandar
un mail o no, y entretanto le vienen
recuerdos del pasado, de como se
conocieron ella y Xavier y como ha
sido su relacién. Aparecen también
posibles discusiones prerruptura que
ella prefiere no tener, un modo de
decir que hay que reinventar el discur-
s0 amoroso, quizd. Francoise Hardy se
preguntaba cémo decir adiés en la can-
cién que escribié Serge Gainsbourg;
la protagonista de Besos, chao podria

canturrearla en los paseos que se da
antes de nadar con su amiga Sophia.

La protagonista es escritora, apare-
cen lo que suponemos que son frag-
mentos de los cuentos que ella escribe,
reelaboraciones de su experiencia;
también una conferencia dictada en
Montevideo sobre La pianista, pelicu-
la de Michael Haneke, con Isabelle
Huppert en el papel principal, y que
transcurre en Viena, sede del psicoa-
ndlisis, lo que se aprovecha para que
Freud haga su aparicién. También
Xavier escribe, el inico ejemplar del
manuscrito de la biografia sobre si
mismo que redacté (en Mallorca) lo
tiene la protagonista sin nombre y no
sabe si devolvérselo o quedarselo o des-
hacerse de él. Hay mas escritura: los
correos electrénicos que se cruza con
Xavier o la correspondencia con su
profesor del instituto.

Besos, chao —mejor titulo, imposible—
es una novela inteligente y fina, con un
humor afilado que estd a la caza de la
renovacion de técnicas y estructuras,
busca nuevas formas desde el juego
con el lenguaje. Claire-Louise Bennett
es una escritora superdotada y en esta-
do de gracia. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redacci6n de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).

MEMORIA

La opacidad
del recuerdo

por Liliana Muhoz

Dolores Gil
PARTE DE LA FELICIDAD

4 |

5

Dos cuestiones vienen a mi mente
tras la lectura de Parte de la felicidad,
de Dolores Gil (Buenos Aires, 1981):
primero, la tradicién en la que se ins-
cribe —obras autobiogrificas sobre el

L] =

duelo, a la manera de El afio del pensa-
miento mdgico de Joan Didion o Lo que
no tiene nombre de Piedad Bonnett—;
segundo, la brevedad como decisiéon
formal —que no es novedosa pero que
se suma al creciente interés editorial
por la llamada tiny literature, que acapa-
ralos mostradores de las librerias— En
poco mds de setenta paginas, la autora
condensa temas tan complejos como
la culpa, el lenguaje o las trampas de la
memoria, y lo hace con rigor y preci-
sién, como ponderando el peso y el
aliento de cada frase.

Publicado originalmente en
Argentina y después en Chile, Parte
de la felicidad 1lega a Espafia en la cui-
dada coleccion Miniaturas de la edi-
torial Transito. Merece la pena hacer
una breve mencién al libro como obje-
to: desde el lanzamiento en 2017 de los
Nuevos Cuadernos Anagrama, el sec-
tor editorial de habla hispana pare-
ciera haber redescubierto el formato
mini (no el libro de bolsillo al uso,
sino el de un tamano inferior al cla-
sico 12 x 18 cm). Prueba de ello son
los Pequefios Placeres de Ediciones
Invisibles, la coleccidén Asterisco de la
editorial Nifos Gratis*, la serie Taurus
Great Ideas, las publicaciones de
La Caja Books, la coleccién Cahiers
de Wunderkammer o la serie menor de
la Biblioteca de Ensayo de Siruela,
por mencionar algunos ejemplos.
Ante el incremento de los costes de
produccion, la industria se ha decan-
tado por formatos reducidos a pre-
cios accesibles que, de cara al lector,
se traducen en compras impulsivas
y lecturas ligeras —que no necesaria-
mente light—. Esto ha propiciado que la
nouvelle comience a ocupar el lugar que
siempre le ha correspondido y que el
ensayo corto represente la posibili-
dad de ser el punto de partida de una
inmersién mds exhaustiva en un tema
concreto.

En el caso de Parte de la felicidad ocu-
rre un fenémeno singular: en tanto
crénica autobiogrifica de un duelo
—un accidente doméstico que trastocd
el pasado y volvio fragil el presente de
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la autora—, ha sido concebida desde el
inicio para poblar escasas paginas. No
es un mérito menor: el lector tiene la
constante sensacion de que la prosa
ha sido depurada hasta el cansancio,
de que al libro no le sobra ni le falta
nada, de que los agujeros y los silen-
cios no provienen de la escritura, sino
del recuerdo mismo. Nada se inven-
ta. M4s bien, como escribia Pavese
en Fiestas de agosto: “Es preciso saber
que no vemos jamas las cosas por pri-
mera vez, sino siempre por segunda.
Entonces las descubrimos y a un tiem-
po las recordamos.”

El punto de partida es nitido: un
domingo de septiembre, la enredade-
ra de la casa familiar se incendia. Lo
que podria haber sido un incidente sin
importancia se convierte, por una se-
rie de descuidos y tropiezos, en una
tragedia que marca la vida entera de
la narradora: la muerte de su hermana
menor, Manuela, de seis afios. A par-
tir de ese momento se abre el “labe-
rinto del duelo” del que el libro es, a la
vez, registro y escape: un recorrido que
abarca casi tres décadas y en el que la
infancia, la juventud y la adultez (y
en especifico la maternidad, plagada
de temores y remembranzas) se cifien
alrededor de ese nucleo doloroso. Al
intentar recrear la escena del desastre,
Gil no se concentra en lo que ocurrié,
sino en lo que no puede aprehender:
las versiones contradictorias, los recla-
mos tacitos o los huecos de la memo-
ria, que estd en huida constante.

Una sombra recorre la historia de la
narradora: la culpa. No la que provie-
ne de no haber podido evitar el desas-
tre, sino la de no haber sido capaz de
recordar, la de haber aceptado el pacto
de silencio que se cierne en torno al
incidente. El duelo se revela entonces
como un proceso no lineal de acep-
tacién; es, mas bien, una sucesién de
intentos fallidos: nimios gestos de nor-
malidad, cambios de casa, vacaciones
familiares, vinculos que apenas disi-
mulan la fractura original.

Dolores Gil escribe con sobriedad,
pero también con contencién. Parte de
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la felicidad no es una narracién crono-
l6gica: como emulando los mecanis-
mos de la memoria, estd compuesta
por fragmentos, escenas recortadas,
reflexiones que interrumpen el rela-
to y vuelven una y otra vez sobre los
mismos elementos: la casa, la enreda-
dera, el asado que se preparaba ese dia,
el fuego, el padre, la ventana, las voces
de los adultos, la nina que observa. El
recuerdo subsiste, intenta abrirse paso,
retrocede; ciertas imagenes regresan a
esa casay a ese instante, pero la escritu-
ra las elude. Mas atin: no hay escritura
porque no hay memoria, porque lo
que se vio es inaccesible para el len-
guaje: “Nadie me hablé de eso: no
hay referencias, no hay relato. Y si lo
escuché o me contaron algo, mi cabeza
hizo un esfuerzo descomunal por des-
truir una a una las palabras, las ima-
genes, los sonidos. No queda nada.
Un paramo, un desierto con algunos
oasis: apenas los vislumbro, se desva-
necen como espejismos cuando me
estoy acercando, exhausta, a tomar de
suagua.”

Frente a los diarios o las croni-
cas que documentan la degradacion
paulatina de un ser amado —como
Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Una
mujer de Annie Ernaux o el Triptico del
cangrejo de Alvaro Uribe—, Gil opta por
un libro breve y delicado cuyo crater
radica en un solo instante: la muerte
de Manuela. No hay diacronia en un
accidente mortal; no hay antes ni des-
pués, hasta la escritura de este libro.

Y, sin embargo, esta no es, 0 no Gni-
camente, una obra sobre el duelo. El
movimiento de la historia es pendular:
la narradora va y viene del duelo a la
felicidad y viceversa. Ya desde el titulo
se adivina una promesa que se trans-
forma en una serie de preguntas: dqué
parte de la felicidad queda intacta
cuando el mundo conocido salta por
los aires?, équé parte se puede recons-
truir sin sentir que se traiciona a los
muertos? La felicidad, parece decir-
nos, nunca esta exenta de recelos: con
sobriedad, con mesura, valiéndose de
frases cortas, Dolores Gil rehaye los

topicos, esquiva los lugares comunes
y plantea preocupaciones genuinas.

La presencia del hijo introduce un
nuevo eje en este engranaje narrativo:
si la hermana muerta fija el pasado
en un punto inmdvil, el nifio empuja
la narracién hacia adelante, obliga a la
protagonista a habitar el presente y a
imaginar un futuro distinto. Gil escri-
be desde esa tension: entre la lealtad
ala nina que ya no estd y la responsa-
bilidad hacia el hijo que reclama una
vida posible. Muchas escenas son
postales de una maternidad comin
—las rutinas de suefo, los miedos
razonables—vy, a la vez, campos mina-
dos donde cualquier gesto cotidiano
puede activar la memoria del incen-
dio y del cristal en punta. La felici-
dad, cuando aparece, llega siempre
bajo sospecha; pero también como
una tregua minima, una suspension
parcial del dolor que no se confunde
con el olvido.

Hay, ademds, una persistente
reflexion sobre el lenguaje. Parte de la
felicidad es, entre otras cosas, la histo-
ria de alguien que durante afos no
encontr6 palabras para nombrar lo
sucedido y que solo mucho mas tarde
comprendié que los silencios no pro-
tegian a nadie. En ese sentido, escribir
este libro implica abrazar la opacidad
de la memoria: como si se tratara de un
palimpsesto, hay ciertas huellas, unas
cuantas escenas, algunas secuencias,
un pufiado de palabras, y poco mds.

Y, sin embargo, al terminar la lec-
tura uno tiene la impresion de haber
asistido a un gesto radical: el de alguien
que, tras décadas de silencio, deci-
de mirar la vida de frente y sentar-
se a escribir. Esa decision es, quiza,
la parte de la felicidad que el libro
pone de manifiesto: no la reconcilia-
ci6n total con el pasado, sino la posi-
bilidad de habitarlo sin que paralice el
presente. ~

LILIANA MUNOZ es critica literaria, ensayista
y editora de la revista electrdnica Criticismo.
Editorial Transito publicé este afo su libro Los
umbrales.



CORRESPONDENCIA

Porque nosotros
cada vez somos
menos

por Alberto Penadés

1 Seleccion y prélogo de Adolfo
Sotelo Vazquez

19 DE LO MUNDANOY LO

L SUBLIME (1934-1942).
EPISTOLARIO DE CAMILO
JOSE CELA Y DOLORES
FRANCO

“Querida amiga: [...] La carta que
acabo de recibir, no tienes derecho a
habérmela mandado.” “Camilo José:
[...] Yo te ofreci el primer dia que
hablamos ‘un modesto buen deseo de
comprender’ (no pensaba entonces
cuanto iba a tener que echar mano de
él).” Las primeras cartas que leemos se
emplean en aclarar malentendidos de
las precedentes. La conversacién ha
empezado torcida. Camilo José Cela
tenia dieciocho anos; Dolores Franco,
“Lolita”, veintidds. El preparaba unas
oposiciones y escribia versos, ella era
estudiante de filosofia y letras. Sus
familias habian sido vecinas de vera-
neo en Las Rozas, cerca de Madrid.
Se harian amigos —ella le acepta ese
trato a partir de la siguiente carta— a
pesar de nunca concertar del todo sus
atenciones. Una mujer menos benévo-
la y sincera, un hombre menos tenaz
—o mas adulto, o menos fatuo— pron-
to se habrian retirado. Se escribieron
con afecto e inteligencia entre 1934
y 1939. El epistolario incluye alguna
carta mas hasta 1943. También una de
Julidan Marias, el personaje secundario
mas importante de estos episodios, con
quien la futura madre de Javier se casé
en 1941. Agradecia a Cela su aval para
salir de la carcel.

Las cartas refieren los fragmentos
de una historia. Una donde hay amis-
tad, amor no correspondido, conflictos
familiares, ambiciones intelectuales,

poesia y reflexiones religiosas; y tam-
bién violencia politica, asesinatos,
enfermedades y traicion. Pero no una
novela, sin fingimiento de autor; sin
otro fingimiento que el de los prota-
gonistas que la escriben. Del hombre,
especialmente. Y mds adn por poeta.
Como en el teatro, lo que queda fuera
de la escena se aclara por la necesi-
dad de mantener continuidad en la
representacion de los autores mismos
de las cartas. Leido como género de la
literatura, el epistolario no precede nia
la narracion nia la representacion, sino
que los rebasa en que cada personaje
puede juzgar el papel del otro, como
en la vida. En las cartas entre perso-
nas que saben escribir, un personaje
puede rebelarse contra la ficcién, con-
tra que dejen de ser vida. Y eso hace
Lolita Franco.

Hasta cierto punto, la de dos jéve-
nes cultos que se intercambian libros e
ingenio en un pais cada vez mds vio-
lento es una historia europea de su
tiempo: si borrasemos los nombres
propios y las denominaciones religio-
sas podriamos adivinar que sucede
en Madrid y no en algin lugar como
Bratislava, sobre todo, porque no salen
pianos. Por eso, algunas razones para
leer este epistolario son muy generales.
Una de ellas es como se hace —y desha-
ce—un poeta; la mayor quiza sea como
afrontan la escritura pablica y privada
los hombres y las mujeres (o sus arque-
tipos segn Franco). Pero hay también
motivos particulares de la memoria
histérica espariola. Si la tercera Espana
la reciben a veces con condescenden-
cia los sacerdotes del culto histérico,
la multitud de aquellos que no tuvie-
ron el buen gusto de irse del pais, sino
que acogieron la paz con triste alivio,
permanecen infantilizados, casi siem-
pre sin voz.

La determinaci6n del joven por
convertirse en poeta y los seguros jui-
cios de la estudiante sostienen el epis-
tolario durante su primer periodo.
Algunos de los versos de Cela acaba-
rian formando su primera obra, Pisando
la dudosa luz del dia. Esper6 hasta ser

conocido y aun famoso por tres libros
en prosa para publicarlo en 1945, con
unas disculpas porque en sus poe-
mas “no cuaja absolutamente nada y
todo, o casi todo, se evapora”. Opinion
que, a su pesar, era la de Lolita Franco.
Todavia en 1943 le pregunt6 él qué le
habia parecido su Pascual Duarte y, en
un perfecto epilogo, tras recordar cémo
ya no eran los mismos, ella le devolvié
una critica sin concesiones.

También en aquellos afios se le ocu-
rri6 a Lolita la idea de La preocupacién
por Esparia en su literatura, publicado en
1944. Una estupenda antologia comen-
tada que después amplié y reedité con
su primer titulo: Esparia como preocupa-
aén. El censor, cuenta Julidn Marias, no
quiso que Espania, preocupacion, dolo-
res y Franco fuesen tan seguidos. Sobra
decir que el proyecto de Lolita no apa-
rece en estas cartas.

No es raro entre quienes se escriben
que la mujer muestre su mejor voz y el
hombre una mas hueca. En este epis-
tolario, ademads, Dolores Franco teo-
riza sobre cémo lo opuesto sucede al
escribir literatura y —por implicacién—
c6mo se pueden confundir las cosas
en las cartas: “a veces, los hombres —las
mujeres no— son mas sinceros al escri-
bir, o al hablar en puablico, que con su
mejor amigo. Esto hace tomar por més
verdad la literatura que la vida, hace
tomarla demasiado en serio, creer-
se que es realidad. Y da una falsedad
radical a la vida”, (julio de 1935). En
octubre de 1934 le habia escrito, per-
diendo un poco la paciencia: “éPara
qué me preguntas si sabes que te voy
a decir la verdad? No te creo insince-
ro (decir otra cosa de lo que se siente),
pero tal vez un poco inauténtico (no
saber bien lo que se siente y confun-
dirse).” No se referfa solo a sus poemas.

Avisado estaba el autor, o actor,
desde el comienzo, pues si ella habia
encontrado en el aprendiz de poeta “el
aleteo de un alma bella”, también habia
sido esta su impresion: “tus bravatadas,
tu tono de voz cuando hablas fuerte, tu
especie de (no te enfades) fanfarrone-
ria, me resbalaba, me parecia externa
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e inauténtica, y hasta me molestaba”.
Cela haria después frases como “si no
me quieres como amigo, quiéreme
como un mueble o como un perro”.
Pero ella veia que Cela era Cela, y
parece que él acab6 entendiéndolo y
entendiéndose. Ya empezadala guerra,
cuando le escribe algunas de sus cartas
mads cansinas, le envia un bonito sone-
to dedicado, acompanado de la noticia
de un “Himno a la masturbacién” que
prefiere de momento no adjuntar. Ella
no responde. En otra ocasion le copia
un poema donde celebra orinar sifones
y defecar clavos. Le responde seca que
no le ha gustado. (Ella, que en su libro
reprocharia unos divertimentos de
“lenguaje poco escogido” a Géngora.)

En febrero de 1936 le presenta a una
“novia” con la que luego rompe por lo
vulgar de sus gustos y amistades. Cela:
“la culpa la tuve yo que no supe librar-
la y modelarla hacia otro ambiente”.
Lolita: “no me parece una chica para
modelar t4”, “a una muchachal..] le
molestaran siempre esas frases y ese
espiritu”. “Todos los hombres, cuando
una mujer no se enamora de vosotros,
reaccionis contra ella” “{Muy preten-
cioso hijito, muy poeta!”

Estos hijos de familias catélicas de
clase media, mas liberales como la
de Franco o mas conservadoras como
la de Cela, se sentian parte de la ter-
cera Espafia. Un mundo fulminado,
y con él las ganas de recitar o discu-
tir. En los meses antes de la guerra
Lolita pensaba que quienes se atre-
vian a oponerse eran una minoria sin
peso: “Es verdad que es triste que haya
media Espana que se alegre del aten-
tado [a Jiménez de Asta] [...] y otra
media que se frote las manos vien-
do arder iglesias. Y luego, unos cuan-
tos cursis que censuramos lo uno y lo
otro” (15/3/36). “Seguimos los doce cur-
sis lamentando actos de violencia que
disculpan nuestras energuménicas
derechas” (14/4/36). Iniciada la guerra,
Dolores es fiel al gobierno y sobre todo
a su religion: “Hoy he ido por barrios
obreros y he visto muchas penas. Mi
lavandera ha perdido a su marido en
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el frente [...] La hija de aquella Juana
[...] murié ayer” (3/8/36); “Me descon-
solé el discurso de Prieto, pero fue muy
bueno, con honda emocién huma-
nay con espiritu cristiano, ¢lo oiste?”
(15/8/36). Conocidas las persecuciones,
en 1937 quedara la angustia por las per-
sonas y por el silencio que crece: “De
Palacios [...] perdieron su pista. Su
familia es muy de izquierdas y eso me
tranquiliza” (20/1/37). “Porque ‘noso-
tros’ cada vez somos menos” (22/5/37).

El otofio del 36 quebré a Lolita. “A
la guerra no le veo fin [...] Cada vez
tengo mas dolor. Los facciosos me han
fusilado tres profesores, muy queridos
nuestros.” También: “La luna estd alti-
sima, redondita y preciosa.” También:
“No sé si sabes que ya soy profeso-
ra de instituto” (30/10/36). Poco des-
pués suhermano Emilio, de dieciocho
afios, es asesinado en uno de los cen-
tros de detencién para presos politi-
cos de Madrid, la llamada checa de
Fomento. Cela intenta comunicarse,
ella le escribe ya en diciembre “arra-
sada y deshecha” con algunos “latidos
de lo inexpresable”. También: “Salvé
mis libros de mi bombardeada casa
dte lo dijeron?” (10/12/36). La respues-
ta de Cela, dice con razén el editor, es
su mejor carta.

Como se sabe, Cela pas6 al bando
nacional. Su padre le consigui6é un
salvoconducto —de Prieto— para ir a
Inglaterra, pero se fue a Galicia. Las
cartas continuaron yendo y viniendo a
través de su presunta direccién ingle-
sa. Luego, las tltimas se encabezaban
“Ano Primero de la Victoria”

La edicién es impecable salvo por
este descuido. Lolita escribe “exoté-
rico” y el editor se lo afea con un sic,
como si la diligente estudiante de filo-
sofia hubiese querido decir lo contra-
rio, “esotérico”. Cabe pensar que Cela
también tropezase en la x, y que no
fuese un accidente. ~

ALBERTO PENADES es profesor de sociologia
en la Universidad de Salamanca. En 2016
publicé La reforma electoral perfecta (Libros
de la Catarata), escrito junto a José Manuel
Pavia.
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Max Aub
mexicano

por Rodrigo Martinez Baracs

Max Aub .

¢DONDE ESTA LA
FRONTERA DEL AIRE?
ESCRITOS MEXICANOS

La obra del escritor espanol exiliado
en México Max Aub (1903-1972) es
vastisima y diversa en temas, tonos,
géneros: poesia, teatro, cuento, nove-
la, ensayo, critica e historia literaria,
fantasia, cine, pintura, disenio edito-
rial, radiofonia, siempre rica e inno-
vadora, informadisima, con un estilo
y ritmo muy propios y exigentes. Una
manera de aproximar a los lectores
contemporaneos a esta obra protei-
ca es la que eligio el poeta, escritor
y académico Adolfo Castanén, de
hacer una generosa selecciéon “en
clave mexicana” de su obra. Esto nos
mete de lleno a uno de los temas cen-
trales de Max Aub, nacido en Paris
en 1903, de padre aleman, Frédéric
Aub, y de madre francesa de origen
aleman, Suzanne Mohrenwitz. Al
estallar en 1914 la guerra franco-ale-
mana la familia dej6 Paris y se estable-
ci6 en Valencia, Espana. Alli hizo Max
Aub el bachillerato y se hizo espanol,
de lengua, nacionalidad y corazén.
Escribié teatro y cuentos en espanol,
se integro6 a la vida intelectual espafio-
la, se comprometi6 con la Reptblica
y participé en la Guerra Civil, en
la retaguardia, debido a su miopia.
Agregado cultural en Paris, en 1937
participé en la elaboracién del pabe-
116n de la Republica espanola en la
gran Exposicién de Paris, y a través
de él se le pidi6 a Pablo Picasso (1881-
1973) una pintura grande para el pabe-
116n. Picasso aceptd la peticién, y, tras
el ataque alemén contra el pueblo de



Guernica el 26 de abril de 1937, defi-
ni6 el tema de la pintura, que serfa
su obra maestra. En 1939 Max Aub
pasé a Paris con su familia (su espo-
sa Perpetua Barjau, Peua, y sus tres
hijas) y colabor6 con André Malraux
(1901-1976) en la pelicula Sierra de
Teruel, basada en su novela Lespoir, de
1937. En 1940, Max Aub fue denun-
ciado por comunista peligroso y por
judio, y fue encarcelado, liberado por
un tiempo, y nuevamente apresado
y mandado al campo de concentra-
ciéon de Djelfa, en Argelia, hasta que
en 1942 Gilberto Bosques (1892-1995),
consul de México en Marsella, logré
su liberacién y viaje a México.

En México Max Aub vivié los
siguientes y Gltimos treinta anos de
su vida, de 1942 a 1972, y, como lo
resumi6 su amigo José Luis Martinez
(1918-2007): “En Espania habia publi-
cado nueve libros. En México com-
pleta la centena.” Se gané la vida
en diversas actividades relacionadas
con el cine, que le permitieron traer
asu familia y financiar la publicacién
de su obra, pues no podia contener
la escritura de obras breves, teatro,
cuento, fantasia, muchas de las cua-
les publicaba en la coleccion Tezontle
del Fondo de Cultura Econémica, con
las reglas de la casa: que el autor paga-
ba la impresién del libro y el Fondo
se ocupaba de la distribucién. Esto
duré hasta que en algiin momento el
Fondo trat6 de anular el contrato con
Max Aub porque publicaba dema-
siados libros y no se vendian. El paso
del tiempo y el esfuerzo de su fami-
lia han permitido tanto en México
como en Espana un rescate postumo
de su obra, y es el momento para leer
y releer a Max Aub, como nos invitaa
hacerlo Adolfo Castainén con su anto-
logia de los Escritos mexicanos.

Castanién puso en primer lugar
y como eje del libro los dieciocho
Cuentos mexicanos, publicados en 1959
y 1964, asombrosa recreacién de per-
sonajes en el México revolucionario
y posrevolucionario. Max Aub viaj6
por todo México hasta 1956, cuando

obtuvo la nacionalidad y comen-
z6 a viajar por el mundo. Cada uno
de estos cuentos esta dedicado a sus
mejores amigos mexicanos, muchos
de los cuales eran “los Divinos”,
que se reunian a comer los siba-
dos en el restaurante Bellinghausen:
José Luis Martinez, José Alvarado,
Ali Chumacero, Abel Quezada,
Jorge Portilla, Joaquin Diez-Canedo,
Octavio Paz, entre otros. Enseguida,
Castanién seleccion6 algunos de sus
Crimenes ejemplares, de 1957, muestra de
humor negro que se traga con dificul-
tad en nuestros tiempos oscuros, pero
se aprecia si se lee como una serie de
cuentos minimos, reducidos a unas
pocas lineas.

Castan6n también incluy6 partes
de dos obras novelisticas de Max Aub,
primero, de su Luis Bufiuel, novela, inten-
to inconcluso de convertir una biogra-
fia en novela, pese a que es producto
de una investigacién amplia, en
libros y revistas, en conversacio-
nes con el propio Bunuel (1900-
1983) y con sus amigos y conocidos,
en México y en Espana. Lo cual, por
cierto, condujo al primer viaje que
pudo hacer Max Aub a Espana,
en 1969, que registré con magis-
tral amargura en su diario La gallina
ciega, publicado en 1971 por Joaquin
Mortiz. Después de la primera edi-
cion de Luis Buduel, novela, editada
por Federico Alvarez (1927-2018),
yerno de Max Aub, se ha hecho otra
edicién con un rescate mas amplio
de los documentos del gran fichero
que formé.

El libro incluye el tltimo capitu-
lo de Jusep Torres Campalans, publicada
en 1958 por el FCE, novela que simula
ser una biografia, creando a un pintor
cataldn, amigo de Picasso y enemigo
de Juan Gris, que anticipé el cubis-
mo, abandond la pintura al inicio de
la guerra en 1914, se perdié y vivié
durante décadas en Chiapas, entre
los chamulas, integrado, borracho,
mujeriego patriarcal y aceptado en la
comunidad pese a no vestirse como
ellos, y cuya obra y catalogo Max Aub

encontrd, y logré encontrarlo y pla-
ticar con ¢l en San Cristébal de Las
Casas, antes de fallecer hacia 1956.
Para completar el estudio de la vida,
los escritos y la obra de Jusep Torres
Campalans, reconstruidos con una
mezcla de fuentes eruditas verdade-
ras e inventadas, Max Aub realizé
el alarde de pintar él mismo su obra,
que incluy6 en su libro y cuyos origi-
nales vendié a sus amigos (y compli-
ces) en la exposicion de Jusep Torres
Campalans que se realizé en la gale-
ria Excélsior. Poco después, Max Aub
anunci6 publicamente que el pintor
Jusep Torres Campalans no existia,
que su biografia era una novela, y que
él mismo pinté sus pinturas. Muchos
siguieron sin enterarse de la burla
literaria y pictérica, incluida la inte-
ligencia artificial, pero lo importante
es la novela tan lograda que escribi6
Max Aub, moderna y esencial, afin a
Borges y Pessoa, que pone en cues-
tion las nociones de autoria y de suelo
artistico y cultural.

La creaci6n o recreacion de per-
sonajes en el teatro, en las novelas y
cuentos, tiene una prolongacién con
la creacién de personajes ficticios, casi
a manera de heterénimos, como en la
novela Luis Alvarez Petrefia (1934, con
sus ediciones aumentadas de 1965 y
1971) y en la preciosa Antologia traduci-
da (editada por la UNAM en 1963), con
breves biografias y un poema de auto-
res inventados, de todas las épocas
y nacionalidades, desde la antigiie-
dad hasta el presente (en su edicion
aumentada de 1972, de Seix Barral,
Max Aub se incluyé a si mismo). O
la recreacion de realidades alterna-
tivas, como en su discurso ficticio de
ingreso a la Real Academia Espanola,
en 1956, como si no hubiese habido
Guerra Civil, todo hubiese sido nor-
mal, y hubiesen sido miembros de
la Academia Juan Ramén Jiménez,
Américo Castro, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, José Moreno
Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, Luis Cernuda, Juan Larrea,
Adolfo Salazar, José Bergamin,
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Agustin Millares Carlo y aun el mexi-
cano Martin Luis Guzman.

Castafion reproduce también un
drama, La vida conyugal, y unos poe-
mas, antes de dedicar las siguien-
tes doscientas paginas a sus ensayos,
notas criticas y de historia literaria,
poco conocidos y reconocidos hasta
la publicaciéon en 2007 por Eugenia
Meyer de la compilacién Los tiempos
mexicanos de Max Aub. Legado periodisti-
co, 1943-1972. El compilador pone en
primer lugar las dcidas “Notas mexi-
canas”, de 1963, varias lucidas apre-
ciaciones literarias publicadas en el
libro Ensayos mexicanos, de 1974, y una
seleccion de su periodismo dedica-
do a autores y temas mexicanos, espa-
fioles e hispanoamericanos, a actores
de teatro y cine mexicano, y a fran-
ceses en México. Son atendibles
sus consideraciones sobre la rela-
cién de Juan Rulfo con la novela de
la Revolucién mexicana, particular-
mente con Mariano Azuela, que, sin
estilo, mostré una realidad que fue
recreada de manera extremadamen-
te estilizada por Rulfo.

Para completar la imagen mexica-
na de Max Aub, Castanén incorpo-
16 la correspondencia con su amigo
José Luis Martinez y el doctor Ignacio
Chavez, y una seleccién de estudios
sobre ¢él, particularmente el ensayo
que publicé Martinez en Cuadernos
Americanos poco después de su falle-
cimiento. Segin Martinez, Aub “solo
se sentia espafiol, solo pensaba en fun-
ci6n de Espana y su tragedia y solo
tenia a ‘Espana en el corazén’ México
era para él —sobre todo en el testimo-
nio de La gallina ciega— mas bien apoyo
y aficién, conocimiento de modos
secretos, asiento de su casa y de su
familia, libros y trabajo, amigos; una
honda marca, por cierto, pero no
aquel amor entranable que ya habia
sellado. El mismo intenta explicarlo
cuando dice ‘Uno es de donde estu-
di6 el bachillerato™

Lo confirma la valoracion de los
Diarios de Max Aub por su yerno
Federico Alvarez, estimable por su
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amorosa y admirativa cercania con
Max, que muestra en sus Diarios su
lado negativo y aun resentido fren-
te al descuido con que era tratada su
obra, como cuando Rodolfo Usigli
(1905-1979) dijo que no representaba
su teatro por considerarlo “demasia-
do espanol”

Ellector no puede sino sentir agra-
decimiento a Adolfo Castafién, a
Bonilla Artigas Editores y al Gobierno
de Espana por poner en nuestras
manos este libro que nos restituye a
un Max Aub mdltiple en su rica rela-
cién con México, y nos lo muestra
como un escritor excepcional, original
e imprescindible tanto para las letras
espanolas como para las mexicanas. ~

RODRIGO MARTINEZ BARACS es doctor

en historia y etnohistoria por la ENAH. En
2025, la Academia Mexicana de la Lengua
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Una calculada
ambigiiedad

por Ricardo Dudda

Juan Francisco Fuentes
ADOLFO SUAREZ, LA
OPCION MAS DIFICIL

ADQLFO
SUAREZ

El20 de noviembre de 1975 se produjo,
tras una larga agonia, muchos rumores
y alto secretismo, el esperado “hecho
biolégico”, eufemismo que utilizaban
los franquistas para hablar de la muer-
te de Franco. Diez anos después, Julio
Cerdn Ayuso, mitico fundador del FLp
(o el felipe) pronunci6 unas brillantes
palabras: “Cuando muri6 Franco, el
desconcierto fue grande [pausa]: no
habia costumbre.” Como dice Miguel
Angel Aguilar en su libro No habia
costumbre. Crénica de la muerte de Franco,
“durante cuatro décadas se habia

instalado la conviccién de su inmor-
talidad”. Pero, de pronto, el hecho bio-
l6gico imposible e inevitable ocurrio.

Franco no morirfa y la democracia
no llegaria nunca. Y, sin embargo, en
el tardofranquismo ambas cosas pare-
cian igual de inevitables. Al leer la
estupenda biografia de Sudrez de Juan
Francisco Fuentes que acaba de ree-
ditar actualizada la editorial Taurus
(la original era mas larga y se publi-
c6 en 2011), no dejaba de pensar en lo
inevitable que resultaba la democracia
incluso para muchos de quienes gober-
naban en la dictadura. Es la paradoja
de la Transicién: una mezcla de inevi-
tabilidad y, al mismo tiempo, fragili-
dad. La democracia parece que llegd
de pronto y por sorpresa y, al mismo
tiempo, que era el gran hecho biol6-
gico-politico de la época, algo escrito
en las estrellas.

Si en el tardofranquismo parecia
que el franquismo estaba en las dlti-
mas, lo que no estaba claro es que el
responsable de la Transicion fuera a
ser alguien como Sudrez, y no los tipi-
cos nombres que sonaban y resonaban,
desde Areilza a Fraga. Solo el propio
Sudrez estuvo siempre convencido de
que estaba destinado a algo grande:
cuando el 3 de julio el rey Juan Carlos
le dijo “Te quiero pedir un favor: que
aceptes la presidencia del Gobierno”,
Sudrez respondié: “|Por fin; ya era
hora!” De joven y no tan joven decia
en cuanto tenia ocasion que seria pre-
sidente. Fuentes se molesta en cues-
tionar ese determinismo, tipico de
biografias de politicos: en los afos cin-
cuenta resulta extrafio que un joven
dijera que seria presidente, cuando
esa figura no existia en la dictadura 'y
no existiria hasta 1973.

Tampoco parecia verosimil que
alguien con su formacién y sus orige-
nes pudiera triunfar en la politica fran-
quista. Sudrez no solo desmonté el
régimen politicamente, sino también
simbdlicamente: hijo de un procura-
dor acosado por las deudas y nego-
cios ruinosos y de un ama de casa de
la pequeda burguesia de Avila, no fue



a colegios de élite (como el Colegio
del Pilar), no hered6 ningn cargo ni
su familia lo ayud6 a medrar en politi-
ca. No fue tampoco capaz de estudiar
ninguna carrera ni ninguna oposicion.
Fue un hombre de accién y ambicién,
alérgico al estudio y los libros, seduc-
tor y arribista. Naveg6 con maestria y
sutileza el equilibrio de fuerzas entre
tecnocratas del Opus Dei y “azules” o
falangistas en el tardofranquismo.

Si no tenia tutores o promotores
desde la cuna o desde la boda (como
era bastante comtn en la “yernocracia”
franquista), se los buscaria. Lo apoya-
ron mucho Carrero Blanco, Fernando
Herrero Tejedor, Eduardo Navarro,
Torcuato Ferndndez Miranda o el rey
Juan Carlos, pero esas amistades se
las gané a pulso, con una combina-
cién de ambicién y seduccién. Una
parte de su estrategia de ascenso tenia
que ver con estar en el lugar adecuado
en el momento adecuado (el destino
de vacaciones donde veraneaban los
ministros, el barrio Puerta de Hierro
donde vivia la élite), saber por dénde
iba el viento y, sobre todo, usar una
“calculada ambigiiedad”, como dice
Fuentes. Este Gltimo concepto estd
detras de la mayoria de sus decisiones,
para bien y para mal.

Siempre tuvo un cierto complejo de
inferioridad intelectual y sus colabora-
dores a menudo no ocultaban un ligero
desprecio hacia él, pero su inteligencia
politica era innegable. Muestra de ello
es, de nuevo, su calculada ambigtiedad
durante el desmontaje del régimen: la
misma decisién politica la vendia de
manera diferente a comunistas y mili-
tares, y consigui6 que ambos reprimie-
ran sus instintos mas basicos. Como
él mismo dijo, “cada paso dado en la
transicion debia desvelar solo el obje-
tivo inmediato, sin ir mas alla, porque,
de otra forma, se reforzaria el dilema
‘involucién-ruptura’ que debiamos
soslayar”. Le gustaban las decisiones
estramboticas, a contrapelo, dificiles.
“Lavida siempre te da dos opciones: la
facil y la dificil”; solia decir. De ahi sac6
el estupendo titulo Fuentes. “Cuando

dudes, elige siempre la dificil, porque
asi siempre estards seguro de que no
ha sido la comodidad la que ha elegi-
do por ti.”

Son muy interesantes las intrahis-
torias de, por ejemplo, la redacciéon
de la Ley para la Reforma Politica, la
legalizacién del pck (calmar a los mili-
tares mientras se pedia a Carrillo que
ocultara el jubilo de los comunistas),
las semanas previas a las elecciones de
1977, en las que Sudrez confiesa que
habia que prestar al PSOE una “ayuda
importante si queremos que constitu-
ya un partido de la oposicién con una
representacion razonable” Y, sobre
todo, el repentino declive de su figura
a partir de su segunda victoria electo-
ral, el 1 de marzo de 1979. Si su subida
al poder fue inverosimil e inespera-
da, su declive resulta cuando menos
extrafio: pasé de encandilar a todos en
el parlamento a sufrir una mocién de
censura; de ser intimo del rey a enfren-
tarse duramente con él; de ser icono
democratico a lider cesarista intransi-
gente que despreciaba el parlamento.
Aunque hubo mucho resentimien-
to y criticas injustas hacia él, estaba
claro que no se sentia muy cémodo
en el multipartidismo. Como escribe
Fuentes al narrar su caida en desgra-
cia, sobre todo por el abandono de los
de su partido, “el tipo de relacién que
Adolfo pretendia establecer con ucp,
de sometimiento absoluto a su lide-
razgo, era simplemente inviable. Su
ideal, decia [Eduardo] Navarro con
cierta gracia, hubiera sido un partido
sin militantes, sin cuadros y sin diri-
gentes. Es decir, un no-partido”.

Su inteligencia politica estaba hecha
para moverse en el régimen anterior y
en la excepcionalidad de la Transicién
(volvié a mostrar su capacidad de
accion y entereza durante el 23F, pero
ya era demasiado tarde), aunque no
para la nueva democracia de masas.
Leyendo la biografia de Fuentes, pen-
saba en otra gran biografia politica, la
que escribié William Taubman en
2017 sobre Gorbachov. Tanto Suarez
como Gorbachov supieron moverse

en la transicion y el desmontaje del
régimen anterior, pero ambos sucum-
bieron a las nuevas formas democra-
ticas. Si el ruso no supo integrarse en
el nuevo terreno de juego democrati-
co que si supo aprovechar un popu-
lista como Yeltsin, el espafiol no supo
adaptarse a la democracia de masas y
partidos, como si pudo su rival Felipe
Gonzilez. En una época de renova-
cién entusiasta del asociacionismo
(tras décadas de silencio civil duran-
te el franquismo), el presidencialismo
de Sudrez no encajaba. “No he sabi-
do hacer un partido), declar6 muchos
anos después en una entrevista televi-
siva. Aquel habia sido, en su opinién,
el mayor error de su carrera politi-
ca”, escribe Fuentes. Pero, sobre todo,
Sudrez se acostumbr6 tanto al espiritu
de la concordia que no supo moverse
en una época en la que habia que sus-
tituir el consenso por la confrontacién
ideolégica. Tanto Gorbachov como
Sudrez no fueron capaces de sobrevi-
vir a su propia glasnost.

La historia politica de Sudrez es
fascinante y breve. Es el presiden-
te que abandond su cargo mas joven
(48 anos, frente a los 51 de Aznary
Zapatero, los 54 de Gonzilez o los 63
de Rajoy). Este libro es quiza la mejor
sintesis de su personaje y su época:
combina el rigor de los archivos con
el brio narrativo (tan poco comin
en los historiadores espanoles, con
tendencia al barroquismo o al aca-
demiqués), y tiene la complicadisima
virtud de servir como introduccién
a Sudrez y, al mismo tiempo, contri-
buir ala abultada historiografia de la
época con nuevos descubrimientos.
Aunque la buena historia siempre es
revisionista, esta obra agota el perso-
najey, si ya era referencia desde 2011,
renueva su estatus de obra imprescin-

dible en 2026. ~
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