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entonces, Jean Meyer no ha dejado de 
escribir esclarecedores libros de temas 
varios, ninguno que resulte caren-
te de importancia ni urgencia histó-
ricas: sea la posición de los católicos 
estadounidenses respecto a México 
entre 1914 y 1936, sea el sinarquismo, 
Rusia y sus imperios, el antisemitis-
mo europeo entre 1880 y el estallido 
de la Gran Guerra, o bien la contro-
versia que arranca en 1504 y resultado 
de la cual implosiona “el gran cisma” 
que escindió al cristianismo entre las 
dos iglesias de Oriente y Occidente. 
Antecedido por la biografía del líder 
del pueblo métis y fundador de la pro-
vincia de Manitoba, Louis Riel, El pro-
feta del Nuevo Mundo (2022), el vigoroso 
e infatigable historiador está de regre-
so. Para decirlo con su maestro: se fue 
a enterar Jean Meyer de cosas de los 
canadienses que sus colegas de los ins-
titutos de alta cultura mexicana y cana-
diense tampoco se olían, y presenta 
ahora la que resulta una imprescindi-
ble Breve historia de Canadá.

Hasta 1994, año en que se firmó 
el Tratado de Libre Comercio, el lec-
tor de aquellos años solo tuvo a su dis-
posición, publicada a la carrera por el 
Fondo de Cultura Económica, la dis-
funcional antigualla compilada por 

Craig Brown, La historia ilustrada de 
Canadá, un tabique que reunía las con-
tribuciones inconexas –cajones apar-
tados que ni siquiera acomodados uno 
tras otro lograban dar cuenta cabal de 
una historia nacional compleja y no 
exenta de enredos– de una multitud de 
historiadores cuya suma �nal, a pesar 
de sus 664 páginas, no sobrevivió la 
prueba del tiempo y terminó por esfu-
marse incluso en la propia historiogra-
fía canadiense. Un año antes, en 1993, 
como preparando el camino, el Fondo 
publicó un libro, ese sí notable, y que 
de hecho recupera Jean Meyer: La divi-
sión continental. Los valores y las instituciones 
de los Estados Unidos y Canadá, cuyo autor, 
Seymour Martin Lipset, era miem-
bro del distinguido club de sociólogos 
de la política y la cultura del cual for-
maron parte Reinhard Bendix, David 
Riesman, así como los colaboradores 
de las revistas Plural y Vuelta Daniel Bell 
e Irving Howe.

Sostengo, entonces, que, por el 
amplio scope o arco histórico, la Breve 
historia de Canadá lleva al lector más allá 
de la fecha de su publicación y que su 
concisión histórica también se traduce 
en un mapa que pre�gura el futuro y 
retos que tienen ante sí los canadienses; 
es decir, trascurridos varios desastrosos 

L E T R A S  L I B R E S

Jean Meyer
BREVE HISTORIA  
DE CANADÁ
Madrid, Libros de la Catarata, 
2025, 214 pp.

Pasado, presente 

y futuro de 
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HISTORIA

Aunque ya lejana en el tiempo, aque-
lla temprana impresión que tuvo don 
Luis González y González acerca del 
jovencísimo historiador francés que 
llegó a México, hacia el año de 1964, 
para estudiar la guerra cristera, cuyas 
secuelas se mantenían prendidas –en 
algunos casos todavía en estado incan-
descente–, vale la pena tanto ayer como 
hoy: “Creyó en la conseja de que solo 
hablando con ella es posible entender 
a la gente. Por medio de andar e inqui-
rir, a través de la contemplación, de la 
lectura y de la plática, supo cosas de los 
mexicanos que sus colegas de los ins-
titutos de alta cultura ni se las olían.”

Viene a cuento la afectuosa remem-
branza de don Luis porque, desde 



L E T R A S  L I B R E S

meses del arranque de la segunda 
administración de Donald Trump y 
una vez iniciado, el 14 de marzo de 
2025, el gobierno del liberal Mark 
Carney, quien parece estar erigiéndo-
se en el estadista de su tiempo, un sóli-
do liberal no precisamente del Estado 
de bienestar canadiense sino un libe-
ral en dos vertientes que no están en el 
ADN de su partido: su británica y tras- 
atlántica forma de concebir el libera-
lismo y sus dotes de economista con 
ideas claras –más cercano al liberalis-
mo heterodoxo, necesario y capaz de 
adaptarse a los gigantescos desafíos que 
se presentan una vez franqueado el pri-
mer cuarto del siglo XXI.

Empero, es indispensable regresar 
a la parte más rica, notable y difícil de 
hilar para cualquiera que se arroje a las 
aguas torrenciales y gélidas en la histo-
ria temprana de Canadá como lo hace 
Jean Meyer. Me re�ero al cuidadoso e 
inteligente desgrane de las “seis inevi-
tables etapas históricas” –según las 
llama el autor– en la formación, desa-
rrollo, consolidación y deudas his-
tóricas pendientes a la fecha, con las 
Primeras Naciones de Canadá; a saber: 
“las Primeras Naciones hasta el con-
tacto con los europeos, Nueva Francia 
(1663-1763), la América del Norte bri-
tánica (1763-1867), la confederación y la 
expansión (1867-1914), el primer siglo 
XX y las crisis de crecimiento (1945)”.

No hay espacio aquí para comen-
tar cada uno de los seis inexorables 
periodos marcados por Jean Meyer  
–no por ningún tipo de inevitabilidad 
histórica al modo de E. H. Carr, sino 
por, entre otros motivos, “la inmensi-
dad del país”, “los retos físicos y climá-
ticos”, entre otros–. Baste decir que en 
cada una de dichas etapas se presen-
tan el tipo de problemas y limitantes, 
tanto de índole interna como extra-
continentales; ejemplos: el imposible 
–y a la postre forzado, violento–aco-
modo/sometimiento entre las Primeras 
Naciones y el avance de las iglesias 
protestantes en el caso de los colo-
nos ingleses y católica en el caso de los 
franceses; o bien las disputas europeas 

como la Guerra de los Treinta Años 
que derivó en la Paz de Westfalia (1648) 
y en un nuevo orden de Estados sobe-
ranos, así como asuntos con el vecino 
del sur que solo pudieron ser dirimidos 
con la guerra de 1812 entre Canadá y la 
república estadounidense, sin descar-
tar aquellos con�ictos de alcance glo-
bal que impactaban y desestabilizaban 
los esfuerzos por consolidar, a pesar de 
las diferencias y coincidencias políti-
cas entre colonos ingleses y franceses, 
a Canadá como una colonia o Dominio 
de Su Majestad, uni�cada e integrada. 
Me re�ero a los juegos encubiertos y 
de larga tirada en los que participaban 
las grandes potencias europeas –prin-
cipalmente la Gran Bretaña victoriana 
y la Tercera República una vez derro-
tado y exilado Napoleón III– en con-
tra de Rusia y los afanes expansionistas 
del zar Alejandro III en el Asia Central, 
desde Kabul hasta Kandahar, Teherán, 
los desiertos de Kerman y Helmand 
(historia ejemplarmente contada por 
Peter Hopkirk en The great game. On 
secret service in High Asia, 1990).

Como historiador que entiende el 
peso del pasado, Jean Meyer no omite 
advertir que “en los años que vienen, 
Canadá se enfrentará a varios retos 
mayores”, entre ellos, la política expan-
sionista de Trump, que amagó con con-
vertir a Canadá en el estado 51 de la 
Unión Americana. La reciente victo-
ria electoral del Partido Liberal, el 13 
abril, antecedida por la defección que 
diezmó a los conservadores y al Nuevo 
Partido Democrático, de corte progre-
sista, ya más bien ornamental, le ha 
otorgado al primer ministro Carney 
la mayoría y solidez parlamentaria 
para poner en práctica su mundial-
mente comentado discurso en Davos y 
hacer una declaración, difundida por 
Reuters el domingo 19 de abril, histó-
ricamente inaudita en las relaciones 
entre Canadá y su vecino del sur desde 
al menos la Primera Guerra Mundial: 
“Los vínculos estrechos de Canadá que 
antes fueron una fortaleza, ahora se han 
convertido en una fuente de debilidad 
para el país.”

J
U

L
IO

 2
0

2
6

6 1

Por no recurrir a retórica anesté-
sica alguna, el discurso de Carney en 
Davos entusiasmó a buena parte de la 
comunidad de naciones que padecen 
a Trump: “Permítanme ser directo: 
estamos en plena ruptura, no en plena 
transición [...] Las y los canadienses 
comprenden que nuestra concepción 
tradicional y tranquilizadora de que 
nuestra situación geográ�ca y nuestras 
alianzas nos garantizaban automática-
mente la prosperidad y la seguridad ya 
no es válida.”

Al �nal de una vasta historia con-
centrada en poco más de doscien-
tas páginas, Jean Meyer presenta una 
apuesta a futuro no menos desafian-
te que la formación de ese inmenso y 
desconocido país para los mexicanos: 
“Queda la amenaza del cambio climá-
tico, que se mani�esta ya con el Gran 
Norte y puede causar la desaparición 
de muchas especies animales y vege-
tales, y amenazar el estilo de vida de 
los inuit, de las Primeras Naciones y 
de los métis.”

Canadá, me consta, es un país 
demasiado grande: contiene varias 
naciones, culturas, formas de vida, 
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sola explicación desde teorías inanes. 
Había que buscar largo y tendido para 
encontrar en la vorágine de palabras 
de la que presume la literatura cuba-
na un estilo más parco, menos febril. 
Y eso vale para la serenidad de La �es-
ta vigilada como para sus otros textos, 
incluyendo los ensayos o narracio-
nes que se han publicado con los títu-
los de Un seguidor de Montaigne mira La 
Habana/Las comidas profundas (2001), El 
libro perdido de los origenistas (2004) o Un 
arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005), 
todos arti�cios más o menos modestos 
en extensión.

Hacia 2018 entrevisté a Ponte en 
Madrid, donde nos encontramos dos o 
tres veces y me habló de un libro sobre 
Cuba que tenía como centro La tem-
pestad. No creo que lo haya publicado. 
Hablaba extensamente de su proyec-
to –y de otros que ya olvidé– con un 
ancla por�ada en su país, al que expli-
caría mediante un romance escrito 
más de cuatro siglos antes.

Todo ello ya me habría bastado: 
quiero decir que sus libros de prosa 
exigua, más el entusiasmo –por con-
movedor no menos erudito– por expli-
car su república tropical a partir de un 
Calibán que corrigiera a Fernández 
Retamar, me parecían señales su�cien-
tes del talento extraordinario de Ponte, 
quien podía ser menos conocido que 
muchos de sus coetáneos y casi invi-
sible al lado de los próceres del mito 
de excepcionalidad de su literatura. 
Había en su búsqueda no solamente el 
propósito de impugnación de la ima-
gen más divulgada de las letras cuba-
nas, sino también de plantear una obra 
casi física, casi tangible: una que opera 
como sinécdoque de la paupérrima 
vida material de su país.

Algo de eso cambió –o precisaría 
de matices– después de leer Desfila 
La Habana, su última novela. No es 
que Ponte haya echado a la basura 
su apuesta por la concisión, pero es 
casi inverosímil encontrarse con una 
ficción de género –la tomaré como 
tal porque no sé con certeza qué 
acontecimientos de su narración son 

Años después, encontré otro ejem-
plar en una barata de la Ciudad de 
México. Terminó acumulando polvo 
en la casa de quien lo recibió prestado, 
hasta que un día, al revisar su estante 
y descubrirlo nuevamente, me deshi-
ce en ditirambos. El señalador se había 
quedado en la página 24. Había pasa-
do al menos un lustro desde que lo 
dejé en esas manos y yo mismo olvidé 
que era el propietario y el gentil acon-
sejador de un texto de improbables  
–si no inexistentes– lectores.

Así me fue con La fiesta vigilada 
(2007), de Antonio José Ponte, leída al 
alimón con otro libro raro, quizá más 
raro, rarísimo: Rex (2007), del también 
cubano José Manuel Prieto. Esta vez 
no le dije a nadie que leyera esa nove-
la de argumento elusivo –yo mismo 
no estaba seguro de su valía–, pero fui 
procurándome otras obras de esos dos 
cubanos exiliados, escritores que pare-
cían publicar fuera no ya de su literatu-
ra, sino de sus propios tiempos. Ponte 
escaso, elíptico, casi austero; Prieto 
brumoso, las más de las veces extran-
jero dentro de su propia narración.

Lo cierto es que ambos fueron las 
dos columnas sobre las que se asentó 
mi conocimiento de la literatura con-
temporánea de ese país. Mi dividida 
biblioteca cumplió con hospedar sus 
libros y el apego devoto que les tengo 
está atravesado, además, por una para-
doja: nunca conseguí Mariposas noc-
turnas del imperio ruso, novela leída de 
modo atropellado y fragmentario y a 
la que –maravillado por haberla teni-
do prestada solo un par de días– con-
sideré el texto central de esa poética 
que bombardea el barroco con pala-
bras contadas.

Si de Prieto me gustaba lo raro, 
entendido como la saturación del 
concepto frente al acontecimiento, de 
Ponte admiré la economía del con-
cepto mismo. Las menciones a los 
teóricos con que pensaba las ruinas 
de La Habana me parecían acotadas 
y poco invasivas, como si se hubie-
se dado cuenta de que hoy asistimos 
al relegamiento de la literatura o a su 

Antonio José Ponte
DESFILA LA HABANA
Ciudad de México, Tusquets, 
2026, 304 pp.

La serenidad 

vigente

por Antonio Villarruel Oviedo

NOVELA

SEBASTIÁN: ¡Qué sopor tan extraño 
los domina!

ANTONIO: Es el carácter del lugar.
SEBASTIÁN: ¿Y por qué no cierra 

nuestros párpados?
Yo ganas de dormir no tengo.

ANTONIO: Ni yo. Mi mente está 
muy despierta.

Ellos se han dormido a una, como 
por consenso,

como tumbados por un rayo.
Shakespeare, La tempestad

Durante algunos años, especialmente 
en los meses de redacción de mi tesis 
de maestría, cargué todos los días en 
la mochila un libro que –creía– iba 
a cambiar por siempre la visión que 
sobre los modos de imaginar la ciu-
dad tenía el departamento de estudios 
donde era, a la vez, becario y estudian-
te. Lo había comprado por su peso en 
oro, en Quito. Leía el libro y lo releía 
y no lo subrayaba porque lo atesoré y 
porque su tapa me parecía enigmática 
y afortunada. Convencí a unos pocos 
de su valor e incluso conseguí fon-
dos institucionales para fotocopiarlo y 
ponerlo a disposición del profesorado. 
Nunca nadie me dijo nada.

BRUNO H. PICHÉ es narrador y ensayista. 
Ha sido miembro del SNCA y actualmente 
prepara la biografía de Alfonso García Robles, 
que se publicará este año por El Colegio 
Nacional.

además de ser el principal bastión de 
la democracia en nuestro hemisferio. 
Ojalá las amenazas se disipen. ~
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reales– dentro de su obra más bien 
tímida: la novela es un thriller caribeño 
de casi trescientas páginas. Y aunque 
el trazo es menos cuidadoso que en 
textos anteriores –por momentos los 
nombres se repiten en el mismo párra-
fo y hay un cierto abuso de las pausas 
marcadas por los puntos y aparte–, el 
libro se sostiene, y tanto.

Des�la La Habana transcurre en una 
época frecuentemente revisada: el 
año o los meses previos a la toma de 
Cuba por parte de la guerrilla castris-
ta. Epicentro del juego, la prostitución 
y la impunidad, la capital se enorgu-
llece de ser uno de los más fascinan-
tes lugares en el mundo. No muy lejos 
vive Hemingway –obsesionado en 
esta narración por refrendarse como el 
mejor novelista de su época–, los salo-
nes están atiborrados de espías, sos-
pechosos y negociantes, y la ciudad 
ostenta una vida social y cultural que 
ya quisieran para sí las capitales euro-
peas. Es en este ambiente que inicia la 
novela: en medio de una reunión des-
angelada que la editorial londinense 
Jonathan Cape ha organizado para sus 
autores de segunda �la, el creador de 
James Bond, Ian Fleming, le ofrece al 
cronista de viajes Norman Lewis una 
temporada pagada en la ciudad a cam-
bio de información sobre el verdadero 
músculo de los barbados atrinchera-
dos en la sierra.

Lewis no se lo piensa y se insta-
la en un hotel céntrico. Se encuentra 
con gente del New York Times y con Ted 
Scott, quien trabaja para el periódi-
co y dirige, a la vez, el Havana Post. De 
modo paralelo, hay otro misterio por 
resolverse: dos editores de una revis-
tucha local son requeridos para con-
seguir y vender desnudos fotográ�cos 
de la bellísima Ava Gardner, quien al 
abrirse la mañana nada sin ropa en la 
propiedad de Hemingway.

Ponte ha visto buen cine: los párra-
fos con gancho son breves –algunos 
de una sola oración–; los diálogos, 
misteriosos; y sus personajes, elegan-
tes y dubitativos. Le resulta la super-
posición de planos heterogéneos: 

negociaciones entre los ma�osos de la 
Florida, chismes cortados de quienes 
regentan los magní�cos hoteles capi-
talinos, y las dudas y cuidados de ese 
par de ganapanes habaneros, asisti-
dos por una secretaria astuta e imper-
tinente, consejera en el arte de sacar la 
mayor tajada de las demoradas imáge-
nes de la actriz.

No conviene omitir las páginas 
donde aparece por vez primera Meyer 
Lansky, quien fuera la cabeza de la 
ma�a judía estadounidense y residen-
te por años en la ciudad. Silencioso y 
estratégico, sensible, enamorado de 
Cuba –donde esconde una amante–, 
Lansky es retratado como un excén-
trico: los paseos en un auto cualquiera 
con su chofer por el malecón, donde 
se apea para mirar el agua y recibir la 
brisa de la alta noche, son quizá las 
más logradas escenas de todo el libro. 
Lansky mira y mira, y callado resume 
toda la violencia y las expectativas con-
tenidas –toda la presión del mundo en 
la capital de un país periférico–, que 
meses más tarde estallarían con la lle-
gada de los guerrilleros a La Habana.

¿Cuál es el ánimo que domina 
las páginas que ha escrito Ponte? El 
mismo que el resto de sus libros: un 
poso de abatimiento en la arqueolo-
gía de una ciudad de la que ahora no 
hay sino cáscaras. Algo de lo que fue 
ese lugar reaparece en la recreación 
de sus años más canallas y fascinan-
tes, parece pensar. ¿Cuál es el carác-
ter último del lugar vencido, cuál es la 
composición de la nostalgia que pro-
yectan esos antiguos fastos habaneros? 
Tal vez solo Ponte lo sepa: viva donde 
viva, no pega ojo por causa de la ciu-
dad que le fue arrebatada. A diferencia 
de la demagogia, que hace del novelis-
ta una especie de Indiana Jones de los 
argumentos de sus sucesivas escritu-
ras, lleva publicando piezas de un solo 
andamio que ojalá no llegue a comple-
tarse jamás. ~

Dolores Gil
PARTE DE LA FELICIDAD
Madrid, Tránsito, 2026,  
72 pp.

La opacidad  

del recuerdo

por Liliana Muñoz

MEMORIA

Dos cuestiones vienen a mi mente 
tras la lectura de Parte de la felicidad, 
de Dolores Gil (Buenos Aires, 1981): 
primero, la tradición en la que se ins-
cribe –obras autobiográ�cas sobre el 
duelo, a la manera de El año del pensa-
miento mágico de Joan Didion o Lo que 
no tiene nombre de Piedad Bonnett–; 
segundo, la brevedad como decisión 
formal –que no es novedosa pero que 
se suma al creciente interés editorial 
por la llamada tiny literature, que acapa-
ra los mostradores de las librerías–. En 
poco más de setenta páginas, la autora 
condensa temas tan complejos como 
la culpa, el lenguaje o las trampas de la  
memoria y lo hace con rigor y preci-
sión, como ponderando el peso y el 
aliento de cada frase.

Publicado originalmente en 
Argentina y después en Chile, Parte 
de la felicidad llega a España en la cui-
dada colección Miniaturas de la edi-
torial Tránsito. Merece la pena hacer 
una breve mención al libro como obje-
to: desde el lanzamiento en 2017 de los 
Nuevos Cuadernos Anagrama, el sec-
tor editorial de habla hispana parecie-
ra haber redescubierto el formato mini 
(no el libro de bolsillo al uso, sino el 
de un tamaño inferior al clásico 12 x 18 
cm). Prueba de ello son los Pequeños 
Placeres de Ediciones Invisibles, 
la colección Asterisco de la edito-
rial Niños Gratis*, la serie Taurus 
Great Ideas, las publicaciones de  
La Caja Books, la colección Cahiers  
de Wunderkammer o la serie menor de  
la Biblioteca de Ensayo de Siruela, 
por mencionar algunos ejemplos. 

ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO (Quito, 1983) 
es profesor universitario. Vive en la Ciudad de 
México.
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las versiones contradictorias, los recla-
mos tácitos o los huecos de la memo-
ria, que está en huida constante.

Una sombra recorre la historia de la 
narradora: la culpa. No la que provie-
ne de no haber podido evitar el desas-
tre, sino la de no haber sido capaz de 
recordar, la de haber aceptado el pacto 
de silencio que se cierne en torno al 
incidente. El duelo se revela entonces 
como un proceso no lineal de acep-
tación; es, más bien, una sucesión de 
intentos fallidos: nimios gestos de nor-
malidad, cambios de casa, vacaciones 
familiares, vínculos que apenas disi-
mulan la fractura original.

Dolores Gil escribe con sobrie-
dad, pero también con contención. 
Parte de la felicidad no es una narra-
ción cronológica: como emulando 
los mecanismos de la memoria, está 
compuesta por fragmentos, escenas 
recortadas, re�exiones que interrum-
pen el relato y vuelven una y otra vez 
sobre los mismos elementos: la casa, 
la enredadera, el asado que se pre-
paraba ese día, el fuego, el padre, la 
ventana, las voces de los adultos, la 
niña que observa. El recuerdo sub-
siste, intenta abrirse paso, retroce-
de; ciertas imágenes regresan a esa 
casa y a ese instante, pero la escritu- 
ra las elude. Más aún: no hay escritura  
porque no hay memoria, porque lo 
que se vio es inaccesible para el len-
guaje: “Nadie me habló de eso: no 
hay referencias, no hay relato. Y si lo 
escuché o me contaron algo, mi cabeza 
hizo un esfuerzo descomunal por des-
truir una a una las palabras, las imá-
genes, los sonidos. No queda nada. 
Un páramo, un desierto con algunos 
oasis: apenas los vislumbro, se desva-
necen como espejismos cuando me 
estoy acercando, exhausta, a tomar de 
su agua.”

Frente a los diarios o las cróni-
cas que documentan la degradación 
paulatina de un ser amado –como 
Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Una 
mujer de Annie Ernaux o el Tríptico del 
cangrejo de Álvaro Uribe–, Gil opta por 
un libro breve y delicado cuyo cráter 

radica en un solo instante: la muerte 
de Manuela. No hay diacronía en un 
accidente mortal; no hay antes ni des-
pués, hasta la escritura de este libro.

Y sin embargo esta no es, o no úni-
camente, una obra sobre el duelo. El 
movimiento de la historia es pendular: 
la narradora va y viene del duelo a la 
felicidad y viceversa. Ya desde el título 
se adivina una promesa que se trans-
forma en una serie de preguntas: ¿qué 
parte de la felicidad queda intacta 
cuando el mundo conocido salta por 
los aires?, ¿qué parte se puede recons-
truir sin sentir que se traiciona a los 
muertos? La felicidad, parece decir-
nos, nunca está exenta de recelos: con 
sobriedad, con mesura, valiéndose de 
frases cortas, Dolores Gil rehúye los 
tópicos, esquiva los lugares comunes 
y plantea preocupaciones genuinas.

La presencia del hijo introduce un 
nuevo eje en este engranaje narrativo: 
si la hermana muerta fija el pasado 
en un punto inmóvil, el niño empuja  
la narración hacia adelante, obliga a la 
protagonista a habitar el presente y a 
imaginar un futuro distinto. Gil escri-
be desde esa tensión: entre la lealtad 
a la niña que ya no está y la responsa-
bilidad hacia el hijo que reclama una 
vida posible. Muchas escenas son 
postales de una maternidad común 
–las rutinas de sueño, los miedos 
razonables– y, a la vez, campos mina-
dos donde cualquier gesto cotidiano 
puede activar la memoria del incen-
dio y del cristal en punta. La felici-
dad, cuando aparece, llega siempre 
bajo sospecha; pero también como 
una tregua mínima, una suspensión 
parcial del dolor que no se confunde 
con el olvido.

Hay, además, una persistente 
reflexión sobre el lenguaje. Parte de 
la felicidad es, entre otras cosas, la his-
toria de alguien que durante años no 
encontró palabras para nombrar lo 
sucedido y que solo mucho más tarde 
comprendió que los silencios no pro-
tegían a nadie. En ese sentido, escribir 
este libro implica abrazar la opaci-
dad de la memoria: como si se tratara 

Ante el incremento de los costes de 
producción, la industria se ha decan-
tado por formatos reducidos a pre-
cios accesibles que, de cara al lector, 
se traducen en compras impulsivas 
y lecturas ligeras –que no necesaria-
mente light–. Esto ha propiciado que la  
nouvelle comience a ocupar el lugar que 
siempre le ha correspondido y que el 
ensayo corto represente la posibili-
dad de ser el punto de partida de una 
inmersión más exhaustiva en un tema 
concreto.

En el caso de Parte de la felicidad ocu-
rre un fenómeno singular: en tanto 
crónica autobiográfica de un duelo  
–un accidente doméstico que trastocó 
el pasado y volvió frágil el presente de 
la autora–, ha sido concebida desde el 
inicio para poblar escasas páginas. No 
es un mérito menor: el lector tiene la 
constante sensación de que la prosa 
ha sido depurada hasta el cansancio, 
de que al libro no le sobra ni le falta 
nada, de que los agujeros y los silen-
cios no provienen de la escritura, sino 
del recuerdo mismo. Nada se inven-
ta. Más bien, como escribía Pavese 
en Fiestas de agosto: “Es preciso saber 
que no vemos jamás las cosas por pri-
mera vez, sino siempre por segunda. 
Entonces las descubrimos y a un tiem-
po las recordamos.”

El punto de partida es nítido: un 
domingo de septiembre, la enredadera 
de la casa familiar se prende fuego. Lo 
que podría haber sido un incidente sin 
importancia se convierte, por una se- 
rie de descuidos y tropiezos, en una 
tragedia que marca la vida entera de 
la narradora: la muerte de su hermana 
menor, Manuela, de seis años. A par- 
tir de ese momento se abre el “labe-
rinto del duelo” del que el libro es, a la 
vez, registro y escape: un recorrido que 
abarca casi tres décadas y en el que la  
infancia, la juventud y la adultez (y 
en especí�co la maternidad, plagada 
de temores y remembranzas) se ciñen 
alrededor de ese núcleo doloroso. Al 
intentar recrear la escena del desastre, 
Gil no se concentra en lo que ocurrió, 
sino en lo que no puede aprehender: 
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Elma Correa
DONDE TERMINA EL 
VERANO
Barcelona, Seix Barral, 
2026, 304 pp.

Una lectura 

desde los bordes
por Laura Baeza

NOVELA

El jurado que le otorgó el Premio 
Biblioteca Breve 2026 a Donde termina 
el verano de Elma Correa subrayó que 
era “una novela extraordinaria sobre 
la amistad y la culpa entre dos muje-
res a lo largo de los años en la bru-
tal frontera entre México y Estados 
Unidos”. Por los tiempos que corren, 
esa descripción hizo pensar a más 
de uno que el libro abordaba la ten-
sión entre esos dos países. Por fortu-
na, la novela de Elma Correa va más 
allá de la coyuntura, en tanto que 
abre la posibilidad de que la litera-
tura “desde los bordes” sea algo dife-
rente al sentido que le hemos dado a 
esa etiqueta.

LILIANA MUÑOZ es crítica literaria, ensayista 
y editora de la revista electrónica Criticismo. 
Editorial Tránsito publicó este año su libro Los 
umbrales.

de un ma�oso; una vive difuminada 
en la inmensidad urbana y hostil de 
Monterrey y la otra es reconocida y 
temida en la misma zona de Mexicali, 
de donde no se ha movido a pesar de 
su ascenso económico pero no social.

“¿A dónde irían a parar los niños 
desaparecidos de la ciudad? ¿A cuán-
tos se habrían llevado a la fuerza, 
cuántos estarían perdidos rondando 
calles desconocidas?”, se pregunta la 
voz narrativa cuando presta atención 
a las acciones de una enfermera que 
recorre la ciudad como si caminara 
por las venas de un monstruo capaz 
de devorar a quien no puede defen-
derse. Si bien el crimen organizado 
forma parte de esta novela, como suce-
de en la vida real en muchos hoga-
res mexicanos de zonas con�ictivas, 
Correa enfoca su mirada en la fragili-
dad e indefensión de la gente que exis-
te pero no es vista, tema que la autora 
ha tratado con �uidez en obras ante-
riores, como sus colecciones de cuen-
tos Que parezca un accidente o Mentiras 
que no te conté. Para Correa, la fronte-
ra deja de ser un borde de aspiración, 

de un palimpsesto, hay ciertas hue-
llas, unas cuantas escenas, algunas 
secuencias, un puñado de palabras, y 
poco más.

Y, sin embargo, al terminar la 
lectura uno tiene la impresión de 
haber asistido a un gesto radical: el de 
alguien que, tras décadas de silencio, 
decide mirar la vida de frente y sen-
tarse a escribir. Esa decisión es, quizá, 
la parte de la felicidad que el libro 
pone de mani�esto: no la reconcilia-
ción total con el pasado, sino la posi-
bilidad de habitarlo sin que paralice 
el presente. ~

Lejos está Donde termina el verano de 
ser otra novela exotizante sobre el cri-
men organizado, las maquiladoras y el 
resto de lugares comunes a los que la 
�cción televisiva (o la música, el cine y 
los noticieros) nos tienen acostumbra-
dos. Aimé y Elisa son dos adolescen-
tes de Mexicali que han pasado juntas 
casi toda la escuela primaria, ambas 
son fans de las Spice Girls y otros gru-
pos musicales de moda y, al igual que 
muchas jóvenes de su edad, de fami-
lias que iban de paso y se asentaron 
ahí para conformar la creciente clase 
obrera, conviven con lo que les llega 
del universo inimaginable detrás de la 
línea divisoria; las conocemos a �nales 
de la década de los noventa, el día de la 
despedida de Elisa, quien por ser una 
joven promesa del deporte consigue 
una beca que la llevará a estudiar la 
secundaria a Monterrey a �n de prepa-
rarse como atleta en un centro de alto 
rendimiento. A ellas se suma la incó-
moda presencia de Rosario, una com-
pañera de escasos recursos que quiere 
ser la tercera amiga de un par que no 
la aceptará bajo ninguna circunstancia.

El conflicto se desata cuando 
Rosario desaparece, alguien se la 
llevó, no se sabe si los robachicos, 
alguna banda imposible de localizar 
dedicada al tráfico humano, tal vez 
un grupo de gitanos que se ha insta-
lado en una zona marginal de la ciu-
dad o los “aleluya”, la congregación de 
protestantes que de vez en cuando se 
mueve por ciertos barrios, sumando 
adeptos bajo la excusa de darles ayuda 
económica. Rosario tenía la instruc-
ción de cumplir con un reto impues-
to por Elisa, con Aimé de testigo, pero 
lo que en el límite entre la infancia y 
adolescencia puede parecer un simple 
juego, aquí termina siendo la condena 
que perseguirá durante años a la pare-
ja de amigas. En un salto en el tiem-
po, dos décadas después, la promesa 
del deporte se convierte en pesadilla 
tras un accidente que reduce a Elisa 
a profesora de educación física, sin 
medallas ni los anhelados logros inter-
nacionales, y a Aimé a ser la esposa 
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es el escenario donde quienes ya se 
quedaron tratan de tener momentos 
de conciliación en sus círculos inme-
diatos, pero siempre con la cautela 
que demanda el entorno sospechosa-
mente quieto en el que siempre suce-
de algo en silencio; la autora dirige su 
interés hacia las pequeñas comunida-
des, varias de ellas de paso, que hacen 
de Mexicali una ciudad híbrida. El 
grupo de gitanos se revela como para-
digma de la doble moral de las perso-
nas locales, quienes los aborrecen y a la 
vez se sienten atraídos por lo que suce-
de dentro de las carpas. Los “aleluya” 
se mueven entre quienes buscan apoyo 
y consuelo, haciendo caso omiso de las 
múltiples acusaciones de reclutamien-
to y abuso contra la congregación lide-
rada por el pastor Graham.

La novela no romantiza lo que 
sucede con los desplazados, pese a 
tener múltiples oportunidades para 
el maniqueísmo. Sale avante porque 
mantiene su atención en su punto 
principal: la adolescencia como terri-
torio hostil y ocasionalmente lumi-
noso. En Donde termina el verano lo que 
importa es que el destino no existe 
como tal, sino que se construye junto 
con lo que los demás hacen para alte-
rarlo. En veinte años Aimé y Elisa 
han cambiado, dejan de ver la amis-
tad como un valor inculcado por los 
medios de comunicación; la prome-
sa del “amigas para siempre” se trans-
forma en el pacto de silencio de algo 
que desearían olvidar y no pueden, y 
quizás este detalle es lo más cercano a 
cualquier lector, una culpa muda en la 
que podemos reconocernos. La virtud 
de la novela es hacer universal la expe-
riencia de tres adolescentes que no 
habitan las urbes de la literatura canó-
nica, y mostrarnos que, con un buen 
o�cio narrativo, la instantánea de una 
despedida juvenil puede convertirse 
en literatura de altos vuelos.

Dos historias más corren paralelas 
a la historia principal: la jornada de 
Ema, una mujer que desde Estados 
Unidos colabora con dos detectives 
en la búsqueda de desaparecidos en 

Mexicali, y la crónica de un día en la 
vida de Lucía, una treintañera cuyo 
mayor problema es un secreto recién 
revelado por su pareja. La parte de 
Ema nos recuerda a 2666, de Roberto 
Bolaño, por su estilo parco, de un noir 
con la mirada femenina de alguien que 
sabe �jarse en los detalles, en la coti-
dianidad de la gente que desapare-
ce y también de la que se va. La trama 
de Lucía nos presenta las formas suti-
les de la violencia masculina, aquellas 
que hacen dudar de la bondad del otro 
capaz de hacer algo incómodo aunque 
no especialmente grave; esta parte de 
la novela podría tomarse como dos 
cuentos independientes y redondos, 
pero no hay que perder de vista que, 
llegado un punto de quiebre, las tres 
historias adquieren un sentido uni�-
cado, sobre todo en lo concerniente a 
la redención de los personajes o el blo-
que que cimenta su culpa.

A lo largo de cinco libros de cuen-
tos, publicados todos en editoriales 
independientes e institucionales, Elma 
Correa, nacida en Mexicali durante los 
ochenta, ha explorado el devenir de 
los adolescentes, varios de ellos fuera 
de las hegemonías identitarias, la línea 
difusa que separa (o no) las decisio-
nes comunes de aquellas que pueden 
arruinarlos para siempre, mientras se 
vive en tránsito, en el borde y la inco-
modidad. Esta primera novela tam-
bién es parte de una construcción de 
obra, de un estilo que no busca com-
placer a los lectores de las capitales 
culturales, ya que encuentra su singu-
laridad en los referentes periféricos, en 
el lenguaje alimentado de modismos 
pero que no deja de ser atractivo por-
que, desde cualquier latitud, queremos 
hallar algo en el margen de sus perso-
najes, y al �nal lo encontramos en la 
imperfección de la amistad, la culpa y 
la necesidad de señalar a otros como 
responsables de las cosas terribles que 
hemos hecho sin querer. ~

Jerónimo Andreu
LOS DESNUDOS Y LOS 
MUERTOS. UNA CRÓNICA 
SENTIMENTAL DE 
INTERVIÚ
Barcelona, Península, 2026, 
462 pp.

Un juguete 

periodístico único
por Jordi Canal

CRÓNICA

Mi tío compraba la revista Interviú todas 
las semanas y yo, en mi pubertad y pri-
mera mocedad, la ojeaba los domin-
gos mientras esperaba que empezara 
el almuerzo dominical en casa de mis 
abuelos maternos. La chica semidesnu-
da de la portada –y las de las páginas 
interiores– era un buen reclamo a esa 
edad. Pero había otras cosas que resul-
taban atractivas en aquella publicación: 
fotos impactantes, reportajes valientes 
sobre la extrema derecha y la violen-
cia o un lenguaje desacomplejado, que 
empezaba siempre en los titulares. Si 
tuviera que elegir lo más turbador que 
recuerdo de aquellas lecturas, fascina-
das y algo a hurtadillas, me inclinaría, 
sin duda, por un reportaje dedicado a 
un supuesto “holocausto caníbal” en el 
Amazonas, con ilustraciones sexuales y 
violentas muy explícitas. Me provoca-
ron un sentimiento mezclado de asco, 
atracción e incredulidad. Era el año 
1980. Más adelante, claro está, me ente-
ré, como muchos otros españoles, de 
que había truco. Holocausto caníbal era, 
en realidad, una película de Ruggero 
Deodato, destinada a ser muy polémica, 
estrenada por aquellas fechas. Las his-
torias y fotos que se presentaban como 
reales pertenecían al �lm. La trampa, 
sin embargo, funcionó.

Coincidiendo con el cincuentenario 
del nacimiento de Interviú, en 1976, se ha 
publicado el libro Los desnudos y los muer-
tos. Una crónica sentimental de Interviú, del 
periodista y escritor Jerónimo Andreu. 
El título alude a una frase de uno de los 
colaboradores habituales de la revista, 
Manuel Vázquez Montalbán, sobre la 

LAURA BAEZA es una escritora mexicana, 
autora de varios libros de cuentos y novelas, 
la más reciente es El lugar de la herida 
(Alfaguara, 2024).
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económica, cultural, moral, sexual. La 
oferta era una respuesta –y una inci-
tación a más– a una clara demanda de 
sexo y de información política. Suponía, 
evidentemente, un negocio promete-
dor. Asensio nunca negó que su gran 
objetivo era ganar mucho dinero.

Un producto singular, �nalmente, 
capaz de combinar desnudos femeni-
nos, sangre, reportajes escandalosos y 
�rmas de prestigio de horizontes ideo-
lógicos muy distintos, desde el fran-
quismo insolente de Emilio Romero al 
comunismo caviar de Manuel Vázquez 
Montalbán, pasando, entre otros, por 
Francisco Umbral, que iba a dejar en 
las páginas de la revista notables mues-
tras misóginas. Interviú no tenía altas 
pretensiones intelectuales y buscaba 
un público amplio y diverso. La porta-
da y, en general, las fotografías, eran la 
clave de bóveda. De ahí la importancia 
del jefe de compras, un puesto ocupado 
desde 1982 por Miguel Ángel Gordillo. 
Los desnudos y el erotismo eran fun-
damentales, pero la revista era mucho 
más. De hecho, la misma empresa  
–conocida también como Ediciones 
Teta– ofrecía otras publicaciones con 
mucha más carne, como Lib, Penthouse o 
cómics porno. La clave de Interviú esta-
ba en la adecuada mezcla de los ingre-
dientes servidos.

La revista salió a la calle en mayo de 
1976 –coincide en fechas con la del dia-
rio El País– y se vendieron 87 mil ejem-
plares del primer número. En la entrega 
dieciséis, del mismo año, con unas fotos 
de Marisol desnuda, hechas en 1970 por 
César Lucas, se alcanzaron los 350 mil. 
En 1978 se tiraba ya el doble de revis-
tas. El éxito del producto era eviden-
te. Andreu dedica espacio a la empresa 
–entre Barcelona y Madrid, falta de 
transparencia, con poco capital de base 
y necesidad, en consecuencia, de al- 
tas ventas y diversi�cación– y a lo que 
acabó siendo, en 1987, el holding Grupo 
Zeta, que, junto con Interviú, elabora-
ba otras publicaciones de largo recorri-
do como Tiempo, El Jueves o El Periódico 
de Cataluña y estaba detrás de otras ini-
ciativas, desde productoras hasta los 

míticos caramelos Peta Zetas. La caó-
tica redacción de los primeros tiem-
pos de Interviú recibe especial atención, 
así como sus miembros, desde Yale 
(Felipe Navarro) y el irreverente Luis 
Cantero hasta los ultraizquierdistas 
José Catalán Deus, José Luis Morales 
y Xavier Vinader. Estos últimos publi-
caron numerosos reportajes arriesga-
dos, que generaron un sinnúmero de 
denuncias, querellas y con�ictos, sobre 
viejos crímenes y escándalos del fran-
quismo o las andanzas de la extrema 
derecha en la Transición. Sus contac-
tos con ETA y su entorno y otros grupos 
terroristas de izquierda es una pági-
na algo oscura y compleja. En aquella 
redacción convivían, bien pagados y  
casi siempre hombres, “pornógrafos  
y revolucionarios, partidarios de la lige-
reza y de lo sesudo, rigurosos y aloca-
dos”: era el mix ideal, sostiene Andreu, 
para el Interviú de Asensio.

Considera el autor que 1990, con la 
salida de la dirección de la revista de 
Ignacio Fontes, supone el fin de una 
época. Todo iba a ser distinto después. 
España y los españoles también habían 
cambiado sustancialmente. Poco a poco 
se impuso el imperio de lo políticamen-
te correcto. Antes de Fontes ocuparon 
la dirección Antonio Álvarez Solís, 
Darío Giménez de Cisneros, Eduardo 
Álvarez Puga, Pablo Sebastián y Basilio 
Rogado. Desde 1990 hasta 2018 les 
siguieron Francisco Mora, José Cavero, 
Agustín Valladolid, Jesús Maraña, 
Teresa Viejo, Manuel Cerdán y Alberto 
Pozas. A partir de la década de los 
noventa iba a aumentar el amarillismo 
y el erotismo, gracias a los concursos 
de la Chica Interviú sobre todo; empe-
ro, casi desaparecieron los reportajes 
comprometidos y polémicos. La revis-
ta era ya otra, pero el reclamo sexual la 
seguía manteniendo. Andreu nos habla 
de los fracasados negocios televisi- 
vos de Asensio, fallecido en 2001, así 
como de sus amistades peligrosas (Javier 
de la Rosa, Mario Conde); de la vincu-
lación de la revista con Gran Hermano y 
otros productos que alimentaban ar- 
tículos y portadas –aunque también 

posibilidad de encontrar en sus pági-
nas, “junto a los desnudos, la brutali-
dad de la muerte más brutal”. Acaso no 
esté de más decir que Los desnudos y los 
muertos (The naked and the dead) fue tam-
bién el título de una obra de Norman 
Mailer: una celebrada novela de gue-
rra aparecida en 1948 en los Estados 
Unidos. Comoquiera que sea, Andreu 
nos recuerda en el prólogo que, en otra 
ocasión, Vázquez Montalbán de�nió 
cada ejemplar como “una audaz cesta 
de Navidad semanal que abastecía al 
público de todas sus hambres retra-
sadas” durante la dictadura franquis-
ta. Interviú fue, en sus años álgidos, que 
coinciden con la Transición y el des-
pegue de la España democrática, el 
fruto de una época. Y, en consecuen-
cia, los cambios vividos en el país afec-
taron decisivamente a su existencia. 
Sobrevivió hasta 2018, pero los últimos 
lustros poco tenían que ver, más allá de 
un particular sensacionalismo y las cada 
vez más devaluadas chicas de portada, 
con el producto popular, escandalo-
so y rompedor que una vez llegó a ser. 
Constituyó, en cualquier caso, sostiene 
el autor, “un juguete periodístico único”.

Andreu nos propone una crónica 
colectiva, rellena de individualidades, 
de las distintas etapas del semanario. 
Para entender los orígenes de Interviú 
resulta necesario referirse a tres hom-
bres, una ventana de oportunidad y la 
singularidad del producto. Para empe-
zar, tres individuos: Antonio Asensio, 
un osado y aventurero empresario que 
había empezado casi desde abajo; José 
Ilario, genial diseñador de productos 
periodísticos originales, como Bocaccio 
o Por Favor, y Jerónimo Terrés, exgeren-
te administrativo del declinante Grupo 
Mundo de Sebastián Auger. Ellos crea-
ron, en marzo de 1976, Ediciones Zeta, 
que tuvo Interviú por insignia. A partir 
de 1981 solamente continuaba Asensio. 
La ventana de oportunidad no es otra 
que la abierta en el propio año 1976, 
tras la muerte de Franco y en una tran-
sición política que iba a la zaga de otras 
transiciones que la sociedad española 
ya había realizado o estaba realizando: 
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LIBRO DEL MES

Max Aub mexicano

ANTOLOGÍA

La obra del escritor español exiliado en México Max Aub 
(1903-1972) es vastísima y diversa en temas, tonos, géneros: 
poesía, teatro, cuento, novela, ensayo, crítica e historia litera-
ria, fantasía, cine, pintura, diseño editorial, radiofonía, siem-
pre rica e innovadora, informadísima, con un estilo y ritmo 
muy propios y exigentes. Una manera de aproximar a los 
lectores contemporáneos a esta obra proteica es la que eli-
gió el poeta, escritor y académico Adolfo Castañón, de hacer 
una generosa selección “en clave mexicana” de su obra. Esto 
nos mete de lleno a uno de los temas centrales de Max Aub, 
nacido en París en 1903, de padre alemán, Frédéric Aub, y 
de madre francesa de origen alemán, Suzanne Mohrenwitz. 
Al estallar en 1914 la guerra franco-alemana la familia dejó 
París y se estableció en Valencia, España. Allí hizo Max Aub 
el bachillerato y se hizo español, de lengua, nacionalidad y 
corazón. Escribió teatro y cuentos en español, se integró a la 
vida intelectual española, se comprometió con la República 
y participó en la Guerra Civil, en la retaguardia, debido a su 
miopía. Agregado cultural en París, en 1937 participó en la 
elaboración del pabellón de la República española en la gran 
Exposición de París, y a través de él se le pidió a Pablo Picasso 
(1881-1973) una pintura grande para el pabellón. Picasso acep-
tó la petición, y tras el ataque alemán contra el pueblo de 

Max Aub
¿DÓNDE ESTÁ LA FRONTERA DEL AIRE? 
ESCRITOS MEXICANOS
Selección y prólogo de Adolfo Castañón
Ciudad de México, Bonilla Artigas/Las Semanas del 
Jardín/Fundación Max Aub/Gobierno de España-
Ministerio de Cultura, 2025, 664 pp.

por Rodrigo Martínez Baracs

Guernica el 26 de abril de 1937, de�nió el tema de la pintu-
ra, que sería su obra maestra. En 1939 Max Aub pasó a París 
con su familia (su esposa Perpetua Barjau, Peua, y sus tres 
hijas) y colaboró con André Malraux (1901-1976) en la pelí-
cula Sierra de Teruel, basada en su novela L’espoir, de 1937. En 
1940, Max Aub fue denunciado por comunista peligroso, y 
por judío, y fue encarcelado, liberado por un tiempo, y nue-
vamente apresado y mandado al campo de concentración 
de Djelfa, en Argelia, hasta que en 1942 Gilberto Bosques 
(1892-1995), cónsul de México en Marsella, logró su libera-
ción y viaje a México.

En México Max Aub vivió los siguientes y últimos treinta 
años de su vida, de 1942 a 1972, y, como lo resumió su amigo 
José Luis Martínez (1918-2007): “En España había publica-
do nueve libros. En México completa la centena.” Se ganó 
la vida en diversas actividades relacionadas con el cine, que 
le permitieron traer a su familia y �nanciar la publicación de 
su obra, pues no podía contener la escritura de obras breves, 
teatro, cuento, fantasía, muchas de las cuales publicaba en la 
colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica, con las 
reglas de la casa: que el autor pagaba la impresión del libro y 
el Fondo se ocupaba de la distribución. Esto duró hasta que 
en algún momento el Fondo trató de anular el contrato con 
Max Aub, porque publicaba demasiados libros y no se ven-
dían. El paso del tiempo y el esfuerzo de su familia han per-
mitido tanto en México como en España un rescate póstumo 
de su obra, y es el momento para leer y releer a Max Aub, 
como nos invita a hacerlo Adolfo Castañón con su antología 
de sus Escritos mexicanos.

Castañón puso en primer lugar y como eje del libro los 
dieciocho Cuentos mexicanos, publicados en 1959 y 1964, asom-
brosa recreación de personajes en el México revoluciona-
rio y postrevolucionario. Max Aub viajó por todo México, 
hasta 1956, cuando obtuvo la nacionalidad, y comenzó a via-
jar por el mundo. Cada uno de estos cuentos está dedicado 
a sus mejores amigos mexicanos, muchos de los cuales eran 
“los Divinos”, que se reunían a comer los sábados en el res-
taurante Bellinghausen: José Luis Martínez, José Alvarado, 

posaran Alaska, Bimba Bosé o, por 
vez primera un hombre en 2010, Javier 
Vázquez–, y, asimismo, de la creciente 
deuda millonaria de Zeta, que terminó 
con el cierre de Interviú a principios de 
2018. De casi cuarenta años de vida ha 
quedado un buen montón de desnu-
dos –posados, robados y falsos robados,  
además de algunos chantajes y los 
inevitables toples veraniegos–, como 
los de Marisol (1976), Lola Flores (1983), 

Sabrina Salerno (1987) o Marta Sánchez 
(1991), el más caro y el que más sema-
narios hizo vender: un millón. Muchos 
lectores recordarán también, sin duda, 
reportajes y escándalos como los de los 
Grupos Antiterroristas de Liberación, 
la localización del ultra Emilio Hellín, 
las andanzas del espía Paesa, Luis 
Roldán en calzoncillos, la famosa y 
mediática pillada sin ropa interior de 
Marta Chávarri, los crímenes de Puerto 

Hurraco o los papeles de Sokoa. Interviú 
es, en �n de cuentas, como muestra el 
entretenido libro de Jerónimo Andreu, 
una historia de España. En mi caso está 
sobre todo asociado, inevitablemen-
te como dije al principio, a un impac-
tante holocausto caníbal que fue pero 
que no fue. ~

JORDI CANAL (Olot, 1964) es historiador y 
profesor en la EHESS (París). 
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Alí Chumacero, Abel Quezada, Jorge Portilla, Joaquín Díez-
Canedo, Octavio Paz, entre otros. Enseguida, Castañón selec-
cionó algunos de sus Crímenes ejemplares, de 1957, muestra de 
humor negro, que se traga con di�cultad en nuestros tiem-
pos oscuros, pero se aprecia si se lee como una serie de cuen-
tos mínimos, reducidos a unas pocas líneas.

Castañón también incluyó partes de dos obras novelísticas 
de Max Aub, primero, de su Luis Buñuel, novela, intento inconclu-
so de convertir una biografía en novela, pese a que es producto  
de una investigación amplia, en libros y revistas, en conver-
saciones con el propio Buñuel (1900-1983) y con sus amigos y 
conocidos, en México y en España. Lo cual, por cierto, condu-
jo al primer viaje que pudo hacer Max Aub a España, en 1969, 
que registró con magistral amargura en su diario La gallina  
ciega, publicado en 1971 por Joaquín Mortiz. Después de la 
primera edición de Luis Buñuel, novela, editada por Federico 
Álvarez (1927-2018), yerno de Max Aub, se ha hecho otra edi-
ción con un rescate más amplio de los documentos del gran 
�chero que formó.

El libro incluye el último capítulo de Jusep Torres Campalans, 
publicada en 1958 por el FCE, novela que simula ser una biogra-
fía, creando a un pintor catalán, amigo de Picasso y enemigo 
de Juan Gris, que anticipó el cubismo, abandonó la pintura al 
inicio de la guerra en 1914, se perdió y vivió durante décadas 
en Chiapas, entre los chamulas, integrado, borracho, muje-
riego patriarcal y aceptado en la comunidad, pese a no ves-
tirse como ellos, y cuya obra y catálogo Max Aub encontró, 
y logró encontrarlo y platicar con él en San Cristóbal de Las 
Casas, antes de fallecer hacia 1956. Para completar el estudio 
de la vida, los escritos y la obra de Jusep Torres Campalans, 
reconstruidos con una mezcla de fuentes eruditas verdaderas 
e inventadas, Max Aub realizó el alarde de pintar él mismo 
su obra, que incluyó en su libro y cuyos originales vendió a 
sus amigos (y cómplices) en la exposición de Jusep Torres 
Campalans que se realizó en la galería Excélsior. Poco des-
pués, Max Aub anunció públicamente que el pintor Jusep 
Torres Campalans no existía, que su biografía era una nove-
la, y que él mismo pintó sus pinturas. Muchos siguieron sin 
enterarse de la burla literaria y pictórica, incluida la inteli-
gencia arti�cial, pero lo importante es la novela tan logra-
da que escribió Max Aub, moderna y esencial, afín a Borges 
y Pessoa, que pone en cuestión las nociones de autoría y de 
suelo artístico y cultural.

La creación o recreación de personajes en el teatro, en 
las novelas y cuentos, tiene una prolongación con la crea-
ción de personajes �cticios, casi a manera de heterónimos, 
como en la novela Luis Álvarez Petreña (1934, con sus ediciones 
aumentadas de 1965 y 1971), y en la preciosa Antología traduci-
da (editada por la UNAM en 1963), con breves biografías y un 
poema de autores inventados, de todas las épocas y naciona-
lidades, desde la antigüedad hasta el presente (en su edición 
aumentada de 1972, de Seix Barral, Max Aub se incluyó a sí 
mismo). O la recreación de realidades alternativas, como en 

su discurso �cticio de ingreso a la Real Academia Española, 
en 1956, como si no hubiese habido Guerra Civil, todo hubie-
se sido normal, y hubiesen sido miembros de la Academia: 
Juan Ramón Jiménez, Américo Castro, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan Larrea, Adolfo Salazar, 
José Bergamín, Agustín Millares Carlo y aun el mexicano 
Martín Luis Guzmán.

Castañón reproduce también un drama, La vida conyugal,  
y unos poemas, antes de dedicar las siguientes doscientas 
páginas a sus ensayos, notas críticas y de historia literaria, 
poco conocidos y reconocidos hasta la publicación en 2007 
por Eugenia Meyer de la compilación Los tiempos mexicanos de 
Max Aub. Legado periodístico, 1943-1972. El compilador pone en 
primer lugar las ácidas “Notas mexicanas”, de 1963, varias lúci-
das apreciaciones literarias publicadas en el libro Ensayos mexi-
canos, de 1974, y una selección de su periodismo dedicado a 
autores y temas mexicanos, españoles e hispanoamericanos, a 
actores de teatro y cine mexicano y franceses en México. Son 
atendibles sus consideraciones sobre la relación de Juan Rulfo 
con la novela de la Revolución mexicana, particularmente con 
Mariano Azuela, que, sin estilo, mostró una realidad que fue 
recreada de manera extremadamente estilizada por Rulfo.

Para completar la imagen mexicana de Max Aub, 
Castañón incorporó la correspondencia con su amigo José 
Luis Martínez y el doctor Ignacio Chávez, y una selección 
de estudios sobre él, particularmente el ensayo que publicó 
Martínez en Cuadernos Americanos poco después de su falleci-
miento. Según Martínez, Aub “solo se sentía español, solo 
pensaba en función de España y su tragedia y solo tenía a 
‘España en el corazón’. México era para él –sobre todo en el 
testimonio de La gallina ciega– más bien apoyo y a�ción, cono-
cimiento de modos secretos, asiento de su casa y de su fami-
lia, libros y trabajo, amigos; una honda marca, por cierto, pero 
no aquel amor entrañable que ya había sellado. Él mismo 
intenta explicarlo cuando dice ‘Uno es de donde estudió el 
bachillerato’”.

Lo con�rma la valoración de los Diarios de Max Aub por su 
yerno Federico Álvarez, estimable por su amorosa y admirati-
va cercanía con Max, que muestra en sus Diarios su lado nega-
tivo y aun resentido, frente al descuido con que era tratada su 
obra, como cuando Rodolfo Usigli (1905-1979) dijo que no 
representaba su teatro por considerarlo “demasiado español”.

El lector no puede sino sentir agradecimiento a Adolfo 
Castañón, a Bonilla Artigas Editores y al Gobierno de España, 
por poner en nuestras manos este libro que nos restituye a un 
Max Aub múltiple, en su rica relación con México, y nos lo 
muestra como un escritor excepcional, original e imprescindi-
ble tanto para las letras españolas como para las mexicanas. ~

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS es doctor en historia y etnohistoria por 
la ENAH. En 2025, la Academia Mexicana de la Lengua publicó su 
libro El historiador Joaquín García Icazbalceta. I. Los años formativos 
(1825-1862).


