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Aunque ya lejana en el tiempo, aque-
lla temprana impresién que tuvo don
Luis Gonzilez y Gonzélez acerca del
jovencisimo historiador francés que
llegd a México, hacia el ano de 1964,
para estudiar la guerra cristera, cuyas
secuelas se mantenian prendidas —en
algunos casos todavia en estado incan-
descente—, vale la pena tanto ayer como
hoy: “Creyd en la conseja de que solo
hablando con ella es posible entender
ala gente. Por medio de andar e inqui-
rir, a través de la contemplacion, de la
lecturay de la platica, supo cosas de los
mexicanos que sus colegas de los ins-
titutos de alta cultura ni se las olian.”
Viene a cuento la afectuosa remem-
branza de don Luis porque, desde
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entonces, Jean Meyer no ha dejado de
escribir esclarecedores libros de temas
varios, ninguno que resulte caren-
te de importancia ni urgencia hist6-
ricas: sea la posicion de los catélicos
estadounidenses respecto a México
entre 1914 y 1936, sea el sinarquismo,
Rusia y sus imperios, el antisemitis-
mo europeo entre 1880 y el estallido
de la Gran Guerra, o bien la contro-
versia que arranca en 1504 y resultado
de la cual implosiona “el gran cisma”
que escindié al cristianismo entre las
dos iglesias de Oriente y Occidente.
Antecedido por la biografia del lider
del pueblo métis y fundador de la pro-
vincia de Manitoba, Louis Riel, El pro-
feta del Nuevo Mundo (2022), el vigoroso
e infatigable historiador esta de regre-
so. Para decirlo con su maestro: se fue
a enterar Jean Meyer de cosas de los
canadienses que sus colegas de los ins-
titutos de alta cultura mexicana y cana-
diense tampoco se olian, y presenta
ahora la que resulta una imprescindi-
ble Breve bistoria de Canadd.

Hasta 1994, afo en que se firmé
el Tratado de Libre Comercio, el lec-
tor de aquellos afios solo tuvo a su dis-
posicion, publicada a la carrera por el
Fondo de Cultura Econémica, la dis-
funcional antigualla compilada por

Craig Brown, La bistoria ilustrada de
Canadd, un tabique que reunia las con-
tribuciones inconexas —cajones apar-
tados que ni siquiera acomodados uno
tras otro lograban dar cuenta cabal de
una historia nacional compleja y no
exenta de enredos—de una multitud de
historiadores cuya suma final, a pesar
de sus 664 paginas, no sobrevivié la
prueba del tiempo y terminé por esfu-
marse incluso en la propia historiogra-
fia canadiense. Un afio antes, en 1993,
como preparando el camino, el Fondo
publicé un libro, ese si notable, y que
de hecho recupera Jean Meyer: La divi-
s16n continental. Los valores y las instituciones
de los Estados Unidos y Canadd, cuyo autor,
Seymour Martin Lipset, era miem-
bro del distinguido club de sociélogos
de la politica y la cultura del cual for-
maron parte Reinhard Bendix, David
Riesman, asi como los colaboradores
de las revistas Plural y Vielta Daniel Bell
e Irving Howe.

Sostengo, entonces, que, por el
amplio scope o arco histérico, la Breve
bistoria de Canadd lleva al lector mas alla
de la fecha de su publicacién y que su
concision histérica también se traduce
en un mapa que prefigura el futuro y
retos que tienen ante si los canadienses;
es decir, trascurridos varios desastrosos



meses del arranque de la segunda
administracién de Donald Trump y
una vez iniciado, el 14 de marzo de
2025, el gobierno del liberal Mark
Carney, quien parece estar erigiéndo-
se en el estadista de su tiempo, un séli-
do liberal no precisamente del Estado
de bienestar canadiense sino un libe-
ral en dos vertientes que no estan en el
ADN de su partido: su britdnica y tras-
atlantica forma de concebir el libera-
lismo y sus dotes de economista con
ideas claras —mas cercano al liberalis-
mo heterodoxo, necesario y capaz de
adaptarse a los gigantescos desafios que
se presentan una vez franqueado el pri-
mer cuarto del siglo xx1.

Empero, es indispensable regresar
a la parte mas rica, notable y dificil de
hilar para cualquiera que se arroje a las
aguas torrenciales y gélidas en la histo-
ria temprana de Canada como lo hace
Jean Meyer. Me refiero al cuidadoso e
inteligente desgrane de las “seis inevi-
tables etapas historicas” —segtn las
llama el autor— en la formacién, desa-
rrollo, consolidacién y deudas his-
toricas pendientes a la fecha, con las
Primeras Naciones de Canada; a saber:
“las Primeras Naciones hasta el con-
tacto con los europeos, Nueva Francia
(1663-1763), la América del Norte bri-
tanica (1763-1867), la confederacion y la
expansion (1867-1914), el primer siglo
xx y las crisis de crecimiento (1945)”.

No hay espacio aqui para comen-
tar cada uno de los seis inexorables
periodos marcados por Jean Meyer
—no por ningun tipo de inevitabilidad
histérica al modo de E. H. Carr, sino
por, entre otros motivos, “la inmensi-
dad del pais”, “los retos fisicos y clima-
ticos”, entre otros—. Baste decir que en
cada una de dichas etapas se presen-
tan el tipo de problemas y limitantes,
tanto de indole interna como extra-
continentales; ejemplos: el imposible
-y a la postre forzado, violento—aco-
modoksometimiento entre las Primeras
Naciones y el avance de las iglesias
protestantes en el caso de los colo-
nos ingleses y catdlica en el caso de los
franceses; o bien las disputas europeas

como la Guerra de los Treinta Afos
que derivo en la Paz de Westfalia (1648)
y en un nuevo orden de Estados sobe-
ranos, asi como asuntos con el vecino
del sur que solo pudieron ser dirimidos
con la guerra de 1812 entre Canadd y la
republica estadounidense, sin descar-
tar aquellos conflictos de alcance glo-
bal que impactaban y desestabilizaban
los estuerzos por consolidar, a pesar de
las diferencias y coincidencias politi-
cas entre colonos ingleses y franceses,
a Canada como una colonia o Dominio
de Su Majestad, unificada e integrada.
Me refiero a los juegos encubiertos y
de larga tirada en los que participaban
las grandes potencias europeas —prin-
cipalmente la Gran Bretana victoriana
y la Tercera Republica una vez derro-
tado y exilado Napoleén I11-en con-
tra de Rusia y los afanes expansionistas
del zar Alejandro I11 en el Asia Central,
desde Kabul hasta Kandahar, Teheran,
los desiertos de Kerman y Helmand
(historia ejemplarmente contada por
Peter Hopkirk en The great game. On
secret service in High Asia, 1990).

Como historiador que entiende el
peso del pasado, Jean Meyer no omite
advertir que “en los anos que vienen,
Canada se enfrentard a varios retos
mayores”, entre ellos, la politica expan-
sionista de Trump, que amagé con con-
vertir a Canadd en el estado 51 de la
Unién Americana. La reciente victo-
ria electoral del Partido Liberal, el 13
abril, antecedida por la defeccién que
diezmé alos conservadores y al Nuevo
Partido Democratico, de corte progre-
sista, ya mas bien ornamental, le ha
otorgado al primer ministro Carney
la mayoria y solidez parlamentaria
para poner en préctica su mundjial-
mente comentado discurso en Davos y
hacer una declaracién, difundida por
Reuters el domingo 19 de abril, histé-
ricamente inaudita en las relaciones
entre Canaday su vecino del sur desde
al menos la Primera Guerra Mundial:
“Los vinculos estrechos de Canadd que
antes fueron una fortaleza, ahora se han
convertido en una fuente de debilidad
para el pais.”

Por no recurrir a retérica anesté-
sica alguna, el discurso de Carney en
Davos entusiasm6 a buena parte de la
comunidad de naciones que padecen
a Trump: “Permitanme ser directo:
estamos en plena ruptura, no en plena
transicion [...] Las y los canadienses
comprenden que nuestra concepcion
tradicional y tranquilizadora de que
nuestra situacion geografica y nuestras
alianzas nos garantizaban automatica-
mente la prosperidad y la seguridad ya
no es vélida.”

Al final de una vasta historia con-
centrada en poco mds de doscien-
tas paginas, Jean Meyer presenta una
apuesta a futuro no menos desafian-
te que la formacién de ese inmenso y
desconocido pais para los mexicanos:
“Queda la amenaza del cambio clima-
tico, que se manifiesta ya con el Gran
Norte y puede causar la desaparicion
de muchas especies animales y vege-
tales, y amenazar el estilo de vida de
los inuit, de las Primeras Naciones y
de los métis.”

Canadd, me consta, es un pafs
demasiado grande: contiene varias
naciones, culturas, formas de vida,
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ademds de ser el principal bastion de
la democracia en nuestro hemisferio.
Ojala las amenazas se disipen. ~

BRUNO H. PICHE es narrador y ensayista.

Ha sido miembro del SNCA y actualmente
prepara la biografia de Alfonso Garcia Robles,
que se publicara este afio por El Colegio
Nacional.

NOVELA

La serenidad
vigente

por Antonio Villarruel Oviedo

Antonio José Ponte
DESFILA LA HABANA

SEBASTIAN: [Qué sopor tan extraio
los dominal

ANTONIO: Es el cardcter del lugar.
SEBASTIAN: ¢Y por qué no cierra
nuestros parpados?

Yo ganas de dormir no tengo.
AnTONIO: Ni yo. Mi mente esta
muy despierta.

Ellos se han dormido a una, como
por consenso,

como tumbados por un rayo.
Shakespeare, La tempestad

Durante algunos afios, especialmente
en los meses de redaccion de mi tesis
de maestria, cargué todos los dias en
la mochila un libro que —crefa— iba
a cambiar por siempre la vision que
sobre los modos de imaginar la ciu-
dad tenia el departamento de estudios
donde era, alavez, becario y estudian-
te. Lo habia comprado por su peso en
oro, en Quito. Leia el libro y lo releia
y no lo subrayaba porque lo atesoré y
porque su tapa me parecia enigmatica
y afortunada. Convenci a unos pocos
de su valor e incluso consegui fon-
dos institucionales para fotocopiarlo y
ponerlo a disposicion del profesorado.
Nunca nadie me dijo nada.
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Anos después, encontré otro ejem-
plar en una barata de la Ciudad de
México. Terminé acuamulando polvo
en la casa de quien lo recibid prestado,
hasta que un dia, al revisar su estante
y descubrirlo nuevamente, me deshi-
ce en ditirambos. El senalador se habia
quedado en la pagina 24. Habia pasa-
do al menos un lustro desde que lo
dejé en esas manos y yo mismo olvidé
que era el propietario y el gentil acon-
sejador de un texto de improbables
—si no inexistentes— lectores.

Asi me fue con La fiesta vigilada
(2007), de Antonio José Ponte, leida al
alimén con otro libro raro, quizd mas
raro, rarisimo: Rex (2007), del también
cubano José Manuel Prieto. Esta vez
no le dije a nadie que leyera esa nove-
la de argumento elusivo —yo mismo
no estaba seguro de su valia—, pero fui
procurdndome otras obras de esos dos
cubanos exiliados, escritores que pare-
cian publicar fuera no ya de su literatu-
ra, sino de sus propios tiempos. Ponte
escaso, eliptico, casi austero; Prieto
brumoso, las mas de las veces extran-
jero dentro de su propia narracién.

Lo cierto es que ambos fueron las
dos columnas sobre las que se asent6
mi conocimiento de la literatura con-
temporanea de ese pais. Mi dividida
biblioteca cumplié con hospedar sus
libros y el apego devoto que les tengo
estd atravesado, ademds, por una para-
doja: nunca consegui Mariposas noc-
turnas del imperio ruso, novela leida de
modo atropellado y fragmentario y a
la que —maravillado por haberla teni-
do prestada solo un par de dias— con-
sideré el texto central de esa poética
que bombardea el barroco con pala-
bras contadas.

Si de Prieto me gustaba lo raro,
entendido como la saturacién del
concepto frente al acontecimiento, de
Ponte admiré la economia del con-
cepto mismo. Las menciones a los
tedricos con que pensaba las ruinas
de La Habana me parecian acotadas
y poco invasivas, como si se hubie-
se dado cuenta de que hoy asistimos
al relegamiento de la literatura o a su

sola explicacién desde teorias inanes.
Habia que buscar largo y tendido para
encontrar en la voragine de palabras
de la que presume la literatura cuba-
na un estilo més parco, menos febril.
Y eso vale para la serenidad de La fies-
ta vigllada como para sus otros textos,
incluyendo los ensayos o narracio-
nes que se han publicado con los titu-
los de Un seguidor de Montaigne mira La
Habana/Las comidas profundas (2001), El
libro perdido de los origenistas (2004) o Un
arte de bacer ruinas y otros cuentos (2005),
todos artificios méds o menos modestos
en extension.

Hacia 2018 entrevisté a Ponte en
Madrid, donde nos encontramos dos o
tres veces y me hablé de un libro sobre
Cuba que tenia como centro La tem-
pestad. No creo que lo haya publicado.
Hablaba extensamente de su proyec-
to —y de otros que ya olvidé— con un
ancla porfiada en su pais, al que expli-
caria mediante un romance escrito
mas de cuatro siglos antes.

Todo ello ya me habria bastado:
quiero decir que sus libros de prosa
exigua, mas el entusiasmo —por con-
movedor no menos erudito— por expli-
car su republica tropical a partir de un
Caliban que corrigiera a Fernandez
Retamar, me parecian seiales suficien-
tes del talento extraordinario de Ponte,
quien podia ser menos conocido que
muchos de sus coetineos y casi invi-
sible al lado de los préceres del mito
de excepcionalidad de su literatura.
Habia en su basqueda no solamente el
proposito de impugnacion de la ima-
gen mas divulgada de las letras cuba-
nas, sino también de plantear una obra
casi fisica, casi tangible: una que opera
como sinécdoque de la paupérrima
vida material de su pais.

Algo de eso cambié —o precisaria
de matices— después de leer Desfila
La Habana, su Gltima novela. No es
que Ponte haya echado a la basura
su apuesta por la concision, pero es
casi inverosimil encontrarse con una
ficcion de género —la tomaré como
tal porque no sé con certeza qué
acontecimientos de su narraciéon son



reales— dentro de su obra mds bien
timida: la novela es un thriller caribeno
de casi trescientas paginas. Y aunque
el trazo es menos cuidadoso que en
textos anteriores —por momentos los
nombres se repiten en el mismo pérra-
fo y hay un cierto abuso de las pausas
marcadas por los puntos y aparte—, el
libro se sostiene, y tanto.

Desfila La Habana transcurre en una
época frecuentemente revisada: el
ano o los meses previos a la toma de
Cuba por parte de la guerrilla castris-
ta. Epicentro del juego, la prostituciéon
y la impunidad, la capital se enorgu-
llece de ser uno de los mas fascinan-
tes lugares en el mundo. No muy lejos
vive Hemingway —obsesionado en
esta narracion por refrendarse como el
mejor novelista de su época—, los salo-
nes estdn atiborrados de espias, sos-
pechosos y negociantes, y la ciudad
ostenta una vida social y cultural que
ya quisieran para si las capitales euro-
peas. Es en este ambiente que inicia la
novela: en medio de una reunién des-
angelada que la editorial londinense
Jonathan Cape ha organizado para sus
autores de segunda fila, el creador de
James Bond, Ian Fleming, le ofrece al
cronista de viajes Norman Lewis una
temporada pagada en la ciudad a cam-
bio de informacién sobre el verdadero
musculo de los barbados atrinchera-
dos en la sierra.

Lewis no se lo piensa y se insta-
la en un hotel céntrico. Se encuentra
con gente del New York Timesy con Ted
Scott, quien trabaja para el periédi-
coy dirige, a la vez, el Havana Post. De
modo paralelo, hay otro misterio por
resolverse: dos editores de una revis-
tucha local son requeridos para con-
seguir y vender desnudos fotograficos
de la bellisima Ava Gardner, quien al
abrirse la manana nada sin ropa en la
propiedad de Hemingway.

Ponte ha visto buen cine: los parra-
fos con gancho son breves —algunos
de una sola oracién—; los dialogos,
misteriosos; y sus personajes, elegan-
tes y dubitativos. Le resulta la super-
posicion de planos heterogéneos:

negociaciones entre los mafiosos de la
Florida, chismes cortados de quienes
regentan los magnificos hoteles capi-
talinos, y las dudas y cuidados de ese
par de ganapanes habaneros, asisti-
dos por una secretaria astuta e imper-
tinente, consejera en el arte de sacar la
mayor tajada de las demoradas image-
nes de la actriz.

No conviene omitir las paginas
donde aparece por vez primera Meyer
Lansky, quien fuera la cabeza de la
mafia judia estadounidense y residen-
te por afos en la ciudad. Silencioso y
estratégico, sensible, enamorado de
Cuba —donde esconde una amante—,
Lansky es retratado como un excén-
trico: los paseos en un auto cualquiera
con su chofer por el malecén, donde
se apea para mirar el agua y recibir la
brisa de la alta noche, son quiz4 las
mas logradas escenas de todo el libro.
Lansky mira y mira, y callado resume
toda la violencia y las expectativas con-
tenidas —toda la presion del mundo en
la capital de un pais periférico—, que
meses mas tarde estallarian con la lle-
gada de los guerrilleros a La Habana.

¢Cudl es el &nimo que domina
las paginas que ha escrito Ponte? El
mismo que el resto de sus libros: un
poso de abatimiento en la arqueolo-
gia de una ciudad de la que ahora no
hay sino cascaras. Algo de lo que fue
ese lugar reaparece en la recreacion
de sus afios mds canallas y fascinan-
tes, parece pensar. dCudl es el cardc-
ter ultimo del lugar vencido, cudl es la
composicion de la nostalgia que pro-
yectan esos antiguos fastos habaneros?
Tal vez solo Ponte lo sepa: viva donde
viva, no pega ojo por causa de la ciu-
dad que le fue arrebatada. A diferencia
de la demagogia, que hace del novelis-
ta una especie de Indiana Jones de los
argumentos de sus sucesivas escritu-
ras, lleva publicando piezas de un solo
andamio que ojald no llegue a comple-
tarse jamas. ~

ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO (Quito, 1983)
es profesor universitario. Vive en la Ciudad de
México.

MEMORIA

La opacidad
del recuerdo

por Liliana Muhoz

Dolores Gil
PARTE DE LA FELICIDAD

=

Dos cuestiones vienen a mi mente
tras la lectura de Parte de la felicidad,
de Dolores Gil (Buenos Aires, 1981):
primero, la tradicién en la que se ins-
cribe —obras autobiograficas sobre el
duelo, a la manera de El afio del pensa-
miento mdgico de Joan Didion o Lo que
no tiene nombre de Piedad Bonnett—;
segundo, la brevedad como decisién
formal —que no es novedosa pero que
se suma al creciente interés editorial
por lallamada tiny literature, que acapa-
ralos mostradores de las librerfas—. En
poco més de setenta paginas, la autora
condensa temas tan complejos como
la culpa, el lenguaje o las trampas de la
memoria y lo hace con rigor y preci-
sién, como ponderando el peso y el
aliento de cada frase.

Publicado originalmente en
Argentina y después en Chile, Parte
de la felicidad llega a Espana en la cui-
dada coleccion Miniaturas de la edi-
torial Trdnsito. Merece la pena hacer
una breve mencién al libro como obje-
to: desde el lanzamiento en 2017 de los
Nuevos Cuadernos Anagrama, el sec-
tor editorial de habla hispana parecie-
ra haber redescubierto el formato mini
(no el libro de bolsillo al uso, sino el
de un tamaro inferior al cldsico 12 x 18
cm). Prueba de ello son los Pequefios
Placeres de Ediciones Invisibles,
la coleccién Asterisco de la edito-
rial Ninos Gratis*, la serie Taurus
Great Ideas, las publicaciones de
La Caja Books, la coleccion Cahiers
de Wunderkammer o laserie menor de
la Biblioteca de Ensayo de Siruela,
por mencionar algunos ejemplos.
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Ante el incremento de los costes de
produccién, la industria se ha decan-
tado por formatos reducidos a pre-
cios accesibles que, de cara al lector,
se traducen en compras impulsivas
y lecturas ligeras —que no necesaria-
mente light—. Esto ha propiciado que la
nouvelle comience a ocupar el lugar que
siempre le ha correspondido y que el
ensayo corto represente la posibili-
dad de ser el punto de partida de una
inmersioén mas exhaustiva en un tema
concreto.

En el caso de Parte de la felicidad ocu-
rre un fenémeno singular: en tanto
crénica autobiografica de un duelo
—un accidente doméstico que trastoco
el pasado y volvié fragil el presente de
la autora—, ha sido concebida desde el
inicio para poblar escasas paginas. No
es un mérito menor: el lector tiene la
constante sensacién de que la prosa
ha sido depurada hasta el cansancio,
de que al libro no le sobra ni le falta
nada, de que los agujeros y los silen-
cios no provienen de la escritura, sino
del recuerdo mismo. Nada se inven-
ta. Mas bien, como escribia Pavese
en Fiestas de agosto: “Es preciso saber
que no vemos jamds las cosas por pri-
mera vez, sino siempre por segunda.
Entonces las descubrimos y a un tiem-
po las recordamos.”

El punto de partida es nitido: un
domingo de septiembre, la enredadera
de la casa familiar se prende fuego. Lo
que podria haber sido un incidente sin
importancia se convierte, por una se-
rie de descuidos y tropiezos, en una
tragedia que marca la vida entera de
la narradora: la muerte de su hermana
menor, Manuela, de seis afios. A par-
tir de ese momento se abre el “labe-
rinto del duelo” del que el libro es, ala
vez, registro y escape: un recorrido que
abarca casi tres décadas y en el que la
infancia, la juventud y la adultez (y
en especifico la maternidad, plagada
de temores y remembranzas) se cifien
alrededor de ese nicleo doloroso. Al
intentar recrear la escena del desastre,
Gil no se concentra en lo que ocurri6,
sino en lo que no puede aprehender:
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las versiones contradictorias, los recla-
mos tacitos o los huecos de la memo-
ria, que estd en huida constante.

Una sombra recorre la historia de la
narradora: la culpa. No la que provie-
ne de no haber podido evitar el desas-
tre, sino la de no haber sido capaz de
recordar, la de haber aceptado el pacto
de silencio que se cierne en torno al
incidente. El duelo se revela entonces
como un proceso no lineal de acep-
tacion; es, mas bien, una sucesién de
intentos fallidos: nimios gestos de nor-
malidad, cambios de casa, vacaciones
familiares, vinculos que apenas disi-
mulan la fractura original.

Dolores Gil escribe con sobrie-
dad, pero también con contencién.
Farte de la felicidad no es una narra-
ci6én cronoldgica: como emulando
los mecanismos de la memoria, esta
compuesta por fragmentos, escenas
recortadas, reflexiones que interrum-
pen el relato y vuelven una y otra vez
sobre los mismos elementos: la casa,
la enredadera, el asado que se pre-
paraba ese dia, el fuego, el padre, la
ventana, las voces de los adultos, la
nina que observa. El recuerdo sub-
siste, intenta abrirse paso, retroce-
de; ciertas imdgenes regresan a esa
casa y a ese instante, pero la escritu-
ra las elude. Més atn: no hay escritura
porque no hay memoria, porque lo
que se vio es inaccesible para el len-
guaje: “Nadie me hablé de eso: no
hay referencias, no hay relato. Y si lo
escuché o me contaron algo, mi cabeza
hizo un esfuerzo descomunal por des-
truir una a una las palabras, las ima-
genes, los sonidos. No queda nada.
Un paramo, un desierto con algunos
oasis: apenas los vislumbro, se desva-
necen como espejismos cuando me
estoy acercando, exhausta, a tomar de
su agua.”

Frente a los diarios o las créni-
cas que documentan la degradacién
paulatina de un ser amado —como
Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Una
mujer de Annie Ernaux o el Triptico del
cangrejo de Alvaro Uribe—, Gil opta por
un libro breve y delicado cuyo crater

radica en un solo instante: la muerte
de Manuela. No hay diacronia en un
accidente mortal; no hay antes ni des-
pués, hasta la escritura de este libro.

Y sin embargo esta no es, 0 no tni-
camente, una obra sobre el duelo. El
movimiento de la historia es pendular:
la narradora va y viene del duelo a la
felicidad y viceversa. Ya desde el titulo
se adivina una promesa que se trans-
forma en una serie de preguntas: {qué
parte de la felicidad queda intacta
cuando el mundo conocido salta por
los aires?, équé parte se puede recons-
truir sin sentir que se traiciona a los
muertos? La felicidad, parece decir-
nos, nunca esta exenta de recelos: con
sobriedad, con mesura, valiéndose de
frases cortas, Dolores Gil rehuye los
topicos, esquiva los lugares comunes
y plantea preocupaciones genuinas.

La presencia del hijo introduce un
nuevo eje en este engranaje narrativo:
si la hermana muerta fija el pasado
en un punto inmdvil, el nifo empuja
la narracién hacia adelante, obliga a la
protagonista a habitar el presente y a
imaginar un futuro distinto. Gil escri-
be desde esa tension: entre la lealtad
ala nifa que ya no estd y la responsa-
bilidad hacia el hijo que reclama una
vida posible. Muchas escenas son
postales de una maternidad comtn
—las rutinas de suefio, los miedos
razonables—y, a la vez, campos mina-
dos donde cualquier gesto cotidiano
puede activar la memoria del incen-
dio y del cristal en punta. La felici-
dad, cuando aparece, llega siempre
bajo sospecha; pero también como
una tregua minima, una suspension
parcial del dolor que no se confunde
con el olvido.

Hay, ademds, una persistente
reflexion sobre el lenguaje. Parte de
la felicidad es, entre otras cosas, la his-
toria de alguien que durante afios no
encontré palabras para nombrar lo
sucedido y que solo mucho mas tarde
comprendié que los silencios no pro-
tegian a nadie. En ese sentido, escribir
este libro implica abrazar la opaci-
dad de la memoria: como si se tratara



de un palimpsesto, hay ciertas hue-
llas, unas cuantas escenas, algunas
secuencias, un pufado de palabras, y
poco mas.

Y, sin embargo, al terminar la
lectura uno tiene la impresion de
haber asistido a un gesto radical: el de
alguien que, tras décadas de silencio,
decide mirar la vida de frente y sen-
tarse a escribir. Esa decision es, quizd,
la parte de la felicidad que el libro
pone de manifiesto: no la reconcilia-
ci6n total con el pasado, sino la posi-
bilidad de habitarlo sin que paralice
el presente. ~

LILIANA MUNOZ es critica literaria, ensayista
y editora de la revista electrdnica Criticismo.
Editorial Transito publicé este ano su libro Los
umbrales.

NOVELA

Una lectura
desde los bordes
por Laura Baeza

Elma Correa
DONDE TERMINA EL
VERANO

R
sl trveemy o e

El jurado que le otorgd el Premio
Biblioteca Breve 2026 a Donde termina
el verano de Elma Correa subray6 que
era “una novela extraordinaria sobre
la amistad y la culpa entre dos muje-
res a lo largo de los anos en la bru-
tal frontera entre México y Estados
Unidos”. Por los tiempos que corren,
esa descripcion hizo pensar a mds
de uno que el libro abordaba la ten-
sién entre esos dos paises. Por fortu-
na, la novela de Elma Correa va mas
alld de la coyuntura, en tanto que
abre la posibilidad de que la litera-
tura “desde los bordes” sea algo dife-
rente al sentido que le hemos dado a
esa etiqueta.

Lejos esta Donde termina el verano de
ser otra novela exotizante sobre el cri-
men organizado, las maquiladoras y el
resto de lugares comunes a los que la
ficcion televisiva (o la musica, el cine y
los noticieros) nos tienen acostumbra-
dos. Aimé y Elisa son dos adolescen-
tes de Mexicali que han pasado juntas
casi toda la escuela primaria, ambas
son fans de las Spice Girls y otros gru-
pos musicales de moda y, al igual que
muchas jovenes de su edad, de fami-
lias que iban de paso y se asentaron
ahi para conformar la creciente clase
obrera, conviven con lo que les llega
del universo inimaginable detras de la
linea divisoria; las conocemos a finales
deladécada delos noventa, el diade la
despedida de Elisa, quien por ser una
joven promesa del deporte consigue
una beca que la llevara a estudiar la
secundariaa Monterrey a fin de prepa-
rarse como atleta en un centro de alto
rendimiento. A ellas se suma la incé-
moda presencia de Rosario, una com-
pafiera de escasos recursos que quiere
ser la tercera amiga de un par que no
la aceptara bajo ninguna circunstancia.

El conflicto se desata cuando
Rosario desaparece, alguien se la
llevé, no se sabe si los robachicos,
alguna banda imposible de localizar
dedicada al trafico humano, tal vez
un grupo de gitanos que se ha insta-
lado en una zona marginal de la ciu-
dad olos “aleluya”, la congregacion de
protestantes que de vez en cuando se
mueve por ciertos barrios, sumando
adeptos bajo la excusa de darles ayuda
econémica. Rosario tenia la instruc-
cién de cumplir con un reto impues-
to por Elisa, con Aimé de testigo, pero
lo que en el limite entre la infancia y
adolescencia puede parecer un simple
juego, aqui termina siendo la condena
que perseguird durante afios a la pare-
ja de amigas. En un salto en el tiem-
po, dos décadas después, la promesa
del deporte se convierte en pesadilla
tras un accidente que reduce a Elisa
a profesora de educacion fisica, sin
medallas ni los anhelados logros inter-
nacionales, y a Aimé a ser la esposa

de un mafioso; una vive difuminada
en la inmensidad urbana y hostil de
Monterrey y la otra es reconocida y
temida en la misma zona de Mexicali,
de donde no se ha movido a pesar de
su ascenso econémico pero no social.

“4A doénde irfan a parar los nifios
desaparecidos de la ciudad? ¢A cudn-
tos se habrian llevado a la fuerza,
cuantos estarian perdidos rondando
calles desconocidas?”, se pregunta la
voz narrativa cuando presta atencién
a las acciones de una enfermera que
recorre la ciudad como si caminara
por las venas de un monstruo capaz
de devorar a quien no puede defen-
derse. Si bien el crimen organizado
forma parte de esta novela, como suce-
de en la vida real en muchos hoga-
res mexicanos de zonas conflictivas,
Correa enfoca su mirada en la fragili-
dad e indefension de la gente que exis-
te pero no es vista, tema que la autora
ha tratado con fluidez en obras ante-
riores, como sus colecciones de cuen-
tos Que parezca un accidente o Mentiras
que no te conté. Para Correa, la fronte-
ra deja de ser un borde de aspiracion,
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es el escenario donde quienes ya se
quedaron tratan de tener momentos
de conciliacion en sus circulos inme-
diatos, pero siempre con la cautela
que demanda el entorno sospechosa-
mente quieto en el que siempre suce-
de algo en silencio; la autora dirige su
interés hacia las pequenas comunida-
des, varias de ellas de paso, que hacen
de Mexicali una ciudad hibrida. El
grupo de gitanos se revela como para-
digma de la doble moral de las perso-
nas locales, quienes los aborrecen yala
vez se sienten atraidos por lo que suce-
de dentro de las carpas. Los “aleluya”
se mueven entre quienes buscan apoyo
y consuelo, haciendo caso omiso de las
maltiples acusaciones de reclutamien-
toy abuso contra la congregacion lide-
rada por el pastor Graham.

La novela no romantiza lo que
sucede con los desplazados, pese a
tener maltiples oportunidades para
el maniqueismo. Sale avante porque
mantiene su atencién en su punto
principal: la adolescencia como terri-
torio hostil y ocasionalmente lumi-
noso. En Donde termina el verano lo que
importa es que el destino no existe
como tal, sino que se construye junto
con lo que los demds hacen para alte-
rarlo. En veinte afios Aimé y Elisa
han cambiado, dejan de ver la amis-
tad como un valor inculcado por los
medios de comunicacién; la prome-
sa del “amigas para siempre” se trans-
forma en el pacto de silencio de algo
que desearian olvidar y no pueden, y
quizés este detalle es lo mas cercano a
cualquier lector, una culpa mudaen la
que podemos reconocernos. La virtud
de lanovela es hacer universal la expe-
riencia de tres adolescentes que no
habitan las urbes de la literatura can6-
nica, y mostrarnos que, con un buen
oficio narrativo, la instantanea de una
despedida juvenil puede convertirse
en literatura de altos vuelos.

Dos historias mds corren paralelas
a la historia principal: la jornada de
Ema, una mujer que desde Estados
Unidos colabora con dos detectives
en la basqueda de desaparecidos en
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Mexicali, y la cronica de un dia en la
vida de Lucia, una treintafiera cuyo
mayor problema es un secreto recién
revelado por su pareja. La parte de
Ema nos recuerda a 2666, de Roberto
Bolanio, por su estilo parco, de un noir
con la mirada femenina de alguien que
sabe fijarse en los detalles, en la coti-
dianidad de la gente que desapare-
ce y también de la que se va. La trama
de Lucia nos presenta las formas suti-
les de la violencia masculina, aquellas
que hacen dudar de labondad del otro
capaz de hacer algo incémodo aunque
no especialmente grave; esta parte de
la novela podria tomarse como dos
cuentos independientes y redondos,
pero no hay que perder de vista que,
llegado un punto de quiebre, las tres
historias adquieren un sentido unifi-
cado, sobre todo en lo concerniente a
laredenci6n de los personajes o el blo-
que que cimenta su culpa.

A lo largo de cinco libros de cuen-
tos, publicados todos en editoriales
independientes e institucionales, Elma
Correa, nacida en Mexicali durante los
ochenta, ha explorado el devenir de
los adolescentes, varios de ellos fuera
de las hegemonias identitarias, la linea
difusa que separa (o no) las decisio-
nes comunes de aquellas que pueden
arruinarlos para siempre, mientras se
vive en transito, en el borde y la inco-
modidad. Esta primera novela tam-
bién es parte de una construcciéon de
obra, de un estilo que no busca com-
placer a los lectores de las capitales
culturales, ya que encuentra su singu-
laridad en los referentes periféricos, en
el lenguaje alimentado de modismos
pero que no deja de ser atractivo por-
que, desde cualquier latitud, queremos
hallar algo en el margen de sus perso-
najes, y al final lo encontramos en la
imperfeccion de la amistad, la culpay
la necesidad de senalar a otros como
responsables de las cosas terribles que
hemos hecho sin querer. ~

LAURA BAEZA es una escritora mexicana,
autora de varios libros de cuentos y novelas,
la mas reciente es El lugar de la herida
(Alfaguara, 2024).

CRONICA

Un juguete
periodistico unico
por Jordi Canal

Jerénimo Andreu

LOS DESNUDOS Y LOS
MUERTOS. UNA CRONICA
SENTIMENTAL DE
INTERVIU

Mi tio compraba la revista Interviil todas
las semanas y yo, en mi pubertad y pri-
mera mocedad, la ojeaba los domin-
gos mientras esperaba que empezara
el almuerzo dominical en casa de mis
abuelos maternos. La chica semidesnu-
da de la portada —y las de las paginas
interiores— era un buen reclamo a esa
edad. Pero habia otras cosas que resul-
taban atractivas en aquella publicaci6n:
fotos impactantes, reportajes valientes
sobre la extrema derecha y la violen-
cia o un lenguaje desacomplejado, que
empezaba siempre en los titulares. Si
tuviera que elegir lo mds turbador que
recuerdo de aquellas lecturas, fascina-
das y algo a hurtadillas, me inclinaria,
sin duda, por un reportaje dedicado a
un supuesto “holocausto canibal” en el
Amazonas, con ilustraciones sexuales y
violentas muy explicitas. Me provoca-
ron un sentimiento mezclado de asco,
atraccién e incredulidad. Era el afio
1980. M4s adelante, claro estd, me ente-
ré, como muchos otros espanoles, de
que habia truco. Holocausto canibal era,
en realidad, una pelicula de Ruggero
Deodato, destinada a ser muy polémica,
estrenada por aquellas fechas. Las his-
torias y fotos que se presentaban como
reales pertenecian al film. La trampa,
sin embargo, funciono.

Coincidiendo con el cincuentenario
del nacimiento de Interviii, en 1976, se ha
publicado el libro Los desnudos y los muer-
tos. Una crénica sentimental de Intervia, del
periodista y escritor Jeronimo Andreu.
El titulo alude a una frase de uno de los
colaboradores habituales de la revista,
Manuel Vizquez Montalban, sobre la



posibilidad de encontrar en sus pagi-
nas, “junto a los desnudos, la brutali-
dad de la muerte mas brutal”. Acaso no
esté de mas decir que Los desnudos y los
muertos (The naked and the dead) fue tam-
bién el titulo de una obra de Norman
Mailer: una celebrada novela de gue-
rra aparecida en 1948 en los Estados
Unidos. Comoquiera que sea, Andreu
nos recuerda en el prélogo que, en otra
ocasion, Vazquez Montalban defini6
cada ejemplar como “una audaz cesta
de Navidad semanal que abastecia al
publico de todas sus hambres retra-
sadas” durante la dictadura franquis-
ta. Intervii fue, en sus anos algidos, que
coinciden con la Transicién y el des-
pegue de la Espana democritica, el
fruto de una época. Y, en consecuen-
cia, los cambios vividos en el pais afec-
taron decisivamente a su existencia.
Sobrevivi6 hasta 2018, pero los tltimos
lustros poco tenian que ver, més alla de
un particular sensacionalismoyy las cada
vez mas devaluadas chicas de portada,
con el producto popular, escandalo-
so y rompedor que una vez llegé a ser.
Constituyd, en cualquier caso, sostiene
el autor, “un juguete periodistico Gnico”.

Andreu nos propone una crénica
colectiva, rellena de individualidades,
de las distintas etapas del semanario.
Para entender los origenes de Interviii
resulta necesario referirse a tres hom-
bres, una ventana de oportunidad y la
singularidad del producto. Para empe-
zar, tres individuos: Antonio Asensio,
un osado y aventurero empresario que
habia empezado casi desde abajo; José
Ilario, genial disenador de productos
periodisticos originales, como Bocaccio
o Por Favor, y Jerénimo Terrés, exgeren-
te administrativo del declinante Grupo
Mundo de Sebastian Auger. Ellos crea-
ron, en marzo de 1976, Ediciones Zeta,
que tuvo Interviti por insignia. A partir
de 1981 solamente continuaba Asensio.
La ventana de oportunidad no es otra
que la abierta en el propio ano 1976,
tras la muerte de Franco y en una tran-
sicion politica que iba a la zaga de otras
transiciones que la sociedad espanola
ya habia realizado o estaba realizando:

econémica, cultural, moral, sexual. La
oferta era una respuesta —y una inci-
tacién a mds— a una clara demanda de
sexoy de informacién politica. Suponia,
evidentemente, un negocio promete-
dor. Asensio nunca negd que su gran
objetivo era ganar mucho dinero.

Un producto singular, finalmente,
capaz de combinar desnudos femeni-
nos, sangre, reportajes escandalosos y
firmas de prestigio de horizontes ideo-
l6gicos muy distintos, desde el fran-
quismo insolente de Emilio Romero al
comunismo caviar de Manuel Vazquez
Montalban, pasando, entre otros, por
Francisco Umbral, que iba a dejar en
las paginas de la revista notables mues-
tras miséginas. Interviti no tenia altas
pretensiones intelectuales y buscaba
un publico amplio y diverso. La porta-
day, en general, las fotografias, eran la
clave de béveda. De ahi la importancia
del jefe de compras, un puesto ocupado
desde 1982 por Miguel Angel Gordillo.
Los desnudos y el erotismo eran fun-
damentales, pero la revista era mucho
mas. De hecho, la misma empresa
—conocida también como Ediciones
Teta— ofrecia otras publicaciones con
mucha mas carne, como Lib, Penthouse o
coémics porno. La clave de Intervii esta-
ba en la adecuada mezcla de los ingre-
dientes servidos.

La revista sali6 a la calle en mayo de
1976 —oincide en fechas con la del dia-
rio El Pais—y se vendieron 87 mil ejem-
plares del primer nimero. Enla entrega
dieciséis, del mismo afio, con unas fotos
de Marisol desnuda, hechas en 1970 por
César Lucas, se alcanzaron los 350 mil.
En 1978 se tiraba ya el doble de revis-
tas. El éxito del producto era eviden-
te. Andreu dedica espacio a la empresa
—entre Barcelona y Madrid, falta de
transparencia, con poco capital de base
y necesidad, en consecuencia, de al-
tas ventas y diversificacion—y a lo que
acabé siendo, en 1987, el holding Grupo
Zeta, que, junto con Intervi, elabora-
ba otras publicaciones de largo recorri-
do como Tiempo, El Jueves o El Periédico
de Cataluia y estaba detras de otras ini-
ciativas, desde productoras hasta los

miticos caramelos Peta Zetas. La cad-
tica redaccion de los primeros tiem-
pos de Interviti recibe especial atencion,
asi como sus miembros, desde Yale
(Felipe Navarro) y el irreverente Luis
Cantero hasta los ultraizquierdistas
José Catalan Deus, José Luis Morales
y Xavier Vinader. Estos altimos publi-
caron numerosos reportajes arriesga-
dos, que generaron un sinniimero de
denuncias, querellas y conflictos, sobre
viejos crimenes y escandalos del fran-
quismo o las andanzas de la extrema
derecha en la Transicion. Sus contac-
tos con ETA y su entorno y otros grupos
terroristas de izquierda es una pagi-
na algo oscura y compleja. En aquella
redaccién convivian, bien pagados y
casi siempre hombres, “pornégrafos
y revolucionarios, partidarios de la lige-
reza y de lo sesudo, rigurosos y aloca-
dos”: era el mix ideal, sostiene Andreu,
para el Intervii de Asensio.

Considera el autor que 1990, con la
salida de la direccién de la revista de
Ignacio Fontes, supone el fin de una
época. Todo iba a ser distinto después.
Espanay los espafioles también habian
cambiado sustancialmente. Poco a poco
se impuso el imperio de lo politicamen-
te correcto. Antes de Fontes ocuparon
la direccién Antonio Alvarez Solis,
Dario Giménez de Cisneros, Eduardo
Alvarez Puga, Pablo Sebastin y Basilio
Rogado. Desde 1990 hasta 2018 les
siguieron Francisco Mora, José Cavero,
Agustin Valladolid, Jesis Marana,
Teresa Viejo, Manuel Cerdany Alberto
Pozas. A partir de la década de los
noventa iba a aumentar el amarillismo
y el erotismo, gracias a los concursos
de la Chica Intervit sobre todo; empe-
ro, casi desaparecieron los reportajes
comprometidos y polémicos. La revis-
ta era ya otra, pero el reclamo sexual la
seguia manteniendo. Andreu nos habla
de los fracasados negocios televisi-
vos de Asensio, fallecido en 2001, asi
como de sus amistades peligrosas (Javier
de la Rosa, Mario Conde); de la vincu-
lacién de la revista con Gran Hermano y
otros productos que alimentaban ar-
ticulos y portadas —aunque también
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posaran Alaska, Bimba Bosé o, por
vez primera un hombre en 2010, Javier
Vazquez—, y, asimismo, de la creciente
deuda millonaria de Zeta, que terminé
con el cierre de Interviii a principios de
2018. De casi cuarenta afios de vida ha
quedado un buen montén de desnu-
dos—posados, robados y falsos robados,
ademds de algunos chantajes y los
inevitables toples veraniegos—, como
los de Marisol (1976), Lola Flores (1983),

Sabrina Salerno (1987) o Marta Sanchez
(1991), el mas caro y el que més sema-
narios hizo vender: un millén. Muchos
lectores recordaran también, sin duda,
reportajes y escindalos como los de los
Grupos Antiterroristas de Liberacion,
la localizacién del ultra Emilio Hellin,
las andanzas del espia Paesa, Luis
Roldén en calzoncillos, la famosa y
medidtica pillada sin ropa interior de
Marta Chavarri, los crimenes de Puerto

Hurraco o los papeles de Sokoa. Interviti
es, en fin de cuentas, como muestra el
entretenido libro de Jerénimo Andreu,
una historia de Espafa. En mi caso estd
sobre todo asociado, inevitablemen-
te como dije al principio, a un impac-
tante holocausto canibal que fue pero
que no fue. ~

JORDI CANAL (Olot, 1964) es historiador y
profesor en la EHESS (Paris).

LIBRO DEL MES

ANTOLOGIA

Max Aub mexicano

por Rodrigo Martinez Baracs

Max Aub ,
¢DONDE ESTA LA FRONTERA DEL AIRE?
ESCRITOS MEXICANOS

La obra del escritor espaiol exiliado en México Max Aub
(1903-1972) es vastisima y diversa en temas, tonos, géneros:
poesia, teatro, cuento, novela, ensayo, critica e historia litera-
ria, fantasia, cine, pintura, disefio editorial, radiofonia, siem-
pre rica e innovadora, informadisima, con un estilo y ritmo
muy propios y exigentes. Una manera de aproximar a los
lectores contempordneos a esta obra proteica es la que eli-
2i6 el poeta, escritor y académico Adolfo Castan6n, de hacer
una generosa seleccion “en clave mexicana” de su obra. Esto
nos mete de lleno a uno de los temas centrales de Max Aub,
nacido en Paris en 1903, de padre alemén, Frédéric Aub, y
de madre francesa de origen aleman, Suzanne Mohrenwitz.
Al estallar en 1914 la guerra franco-alemana la familia dejé
Paris y se estableci6 en Valencia, Espana. Alli hizo Max Aub
el bachillerato y se hizo espanol, de lengua, nacionalidad y
corazén. Escribid teatro y cuentos en espanol, se integr6 a la
vida intelectual espafola, se comprometi6 con la Reptblica
y particip6 en la Guerra Civil, en la retaguardia, debido a su
miopia. Agregado cultural en Paris, en 1937 particip6 en la
elaboracion del pabellén de la Republica espaiiola en la gran
Exposicion de Paris, y a través de él se le pidi a Pablo Picasso
(1881-1973) una pintura grande para el pabellén. Picasso acep-
t6 la peticion, y tras el ataque aleman contra el pueblo de
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Guernica el 26 de abril de 1937, defini6 el tema de la pintu-
ra, que serfa su obra maestra. En 1939 Max Aub pasé a Paris
con su familia (su esposa Perpetua Barjau, Peua, y sus tres
hijas) y colaboré con André Malraux (1901-1976) en la peli-
cula Sierra de Teruel, basada en su novela Lespoir, de 1937. En
1940, Max Aub fue denunciado por comunista peligroso, y
por judio, y fue encarcelado, liberado por un tiempo, y nue-
vamente apresado y mandado al campo de concentracién
de Djelfa, en Argelia, hasta que en 1942 Gilberto Bosques
(1892-1995), consul de México en Marsella, logré su libera-
cién y viaje a México.

En México Max Aub vivié los siguientes y tltimos treinta
anos de su vida, de 1942 a 1972, y, como lo resumié su amigo
José Luis Martinez (1918-2007): “En Espana habia publica-
do nueve libros. En México completa la centena.” Se gand
la vida en diversas actividades relacionadas con el cine, que
le permitieron traer a su familia y financiar la publicacion de
su obra, pues no podia contener la escritura de obras breves,
teatro, cuento, fantasia, muchas de las cuales publicaba en la
coleccion Tezontle del Fondo de Cultura Econémica, con las
reglas de la casa: que el autor pagaba la impresion del libro y
el Fondo se ocupaba de la distribucién. Esto durd hasta que
en algin momento el Fondo traté de anular el contrato con
Max Aub, porque publicaba demasiados libros y no se ven-
dian. El paso del tiempo y el esfuerzo de su familia han per-
mitido tanto en México como en Espana un rescate péstumo
de su obra, y es el momento para leer y releer a Max Aub,
como nos invita a hacerlo Adolfo Castanén con su antologia
de sus Escritos mexicanos.

Castafién puso en primer lugar y como eje del libro los
dieciocho Cuentos mexicanos, publicados en 1959 y 1964, asom-
brosa recreacion de personajes en el México revoluciona-
rio y postrevolucionario. Max Aub viajé por todo México,
hasta 1956, cuando obtuvo la nacionalidad, y comenz6 a via-
jar por el mundo. Cada uno de estos cuentos estd dedicado
a sus mejores amigos mexicanos, muchos de los cuales eran
“los Divinos”, que se reunian a comer los sabados en el res-
taurante Bellinghausen: José Luis Martinez, José Alvarado,



Ali Chumacero, Abel Quezada, Jorge Portilla, Joaquin Diez-
Canedo, Octavio Paz, entre otros. Enseguida, Castan6n selec-
cion6 algunos de sus Crimenes ejemplares, de 1957, muestra de
humor negro, que se traga con dificultad en nuestros tiem-
pos oscuros, pero se aprecia si se lee como una serie de cuen-
tos minimos, reducidos a unas pocas lineas.

Castanén también incluy6 partes de dos obras novelisticas
de Max Aub, primero, de su Luis Buriuel, novela, intento inconclu-
so de convertir una biografia en novela, pese a que es producto
de una investigacién amplia, en libros y revistas, en conver-
saciones con el propio Buniuel (1900-1983) y con sus amigos y
conocidos, en Méxicoy en Espana. Lo cual, por cierto, condu-
joal primer viaje que pudo hacer Max Aub a Espana, en 1969,
que registré con magistral amargura en su diario La gallina
ciega, publicado en 1971 por Joaquin Mortiz. Después de la
primera edicién de Luis Buiiuel, novela, editada por Federico
Alvarez (1927-2018), yerno de Max Aub, se ha hecho otra edi-
cién con un rescate mas amplio de los documentos del gran
fichero que formé.

Ellibro incluye el dltimo capitulo de Jusep Torres Campalans,
publicada en 1958 por el FCE, novela que simula ser una biogra-
fia, creando a un pintor cataldn, amigo de Picasso y enemigo
de Juan Gris, que anticip6 el cubismo, abandoné la pintura al
inicio de la guerra en 1914, se perdié y vivié durante décadas
en Chiapas, entre los chamulas, integrado, borracho, muje-
riego patriarcal y aceptado en la comunidad, pese a no ves-
tirse como ellos, y cuya obra y catalogo Max Aub encontrd,
y logré encontrarlo y platicar con él en San Cristobal de Las
Casas, antes de fallecer hacia 1956. Para completar el estudio
de la vida, los escritos y la obra de Jusep Torres Campalans,
reconstruidos con una mezcla de fuentes eruditas verdaderas
e inventadas, Max Aub realiz6 el alarde de pintar él mismo
su obra, que incluy6 en su libro y cuyos originales vendi6 a
sus amigos (y complices) en la exposicion de Jusep Torres
Campalans que se realiz6 en la galerfa Excélsior. Poco des-
pués, Max Aub anunci6 pablicamente que el pintor Jusep
Torres Campalans no existia, que su biografia era una nove-
la, y que él mismo pinto sus pinturas. Muchos siguieron sin
enterarse de la burla literaria y pictérica, incluida la inteli-
gencia artificial, pero lo importante es la novela tan logra-
da que escribi6 Max Aub, moderna y esencial, afin a Borges
y Pessoa, que pone en cuestion las nociones de autoria y de
suelo artistico y cultural.

La creacién o recreacion de personajes en el teatro, en
las novelas y cuentos, tiene una prolongacion con la crea-
cién de personajes ficticios, casi a manera de heterénimos,
como en la novela Luis Alvarez Petreia (1934, con sus ediciones
aumentadas de 1965 y 1971), y en la preciosa Antologia traduci-
da (editada por la UNAM en 1963), con breves biografias y un
poema de autores inventados, de todas las épocas y naciona-
lidades, desde la antigiiedad hasta el presente (en su edicién
aumentada de 1972, de Seix Barral, Max Aub se incluy6 a si
mismo). O la recreacion de realidades alternativas, como en

su discurso ficticio de ingreso a la Real Academia Espaiiola,
en 1956, como si no hubiese habido Guerra Civil, todo hubie-
se sido normal, y hubiesen sido miembros de la Academia:
Juan Ramoén Jiménez, Américo Castro, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan Larrea, Adolfo Salazar,
José Bergamin, Agustin Millares Carlo y aun el mexicano
Martin Luis Guzman.

Castanion reproduce también un drama, La vida conyugal,
y unos poemas, antes de dedicar las siguientes doscientas
paginas a sus ensayos, notas criticas y de historia literaria,
poco conocidos y reconocidos hasta la publicacién en 2007
por Eugenia Meyer de la compilacién Los tiempos mexicanos de
Max Aub. Legado periodistico, 1943-1972. El compilador pone en
primer lugar las cidas “Notas mexicanas”, de 1963, varias luci-
das apreciaciones literarias publicadas en el libro Ensayos mexi-
canos, de 1974, y una seleccion de su periodismo dedicado a
autores y temas mexicanos, espaiioles e hispanoamericanos, a
actores de teatro y cine mexicano y franceses en México. Son
atendibles sus consideraciones sobre la relacién de Juan Rulfo
con lanovela de la Revolucién mexicana, particularmente con
Mariano Azuela, que, sin estilo, mostré una realidad que fue
recreada de manera extremadamente estilizada por Rulfo.

Para completar la imagen mexicana de Max Aub,
Castafidn incorpord la correspondencia con su amigo José
Luis Martinez y el doctor Ignacio Chéavez, y una seleccion
de estudios sobre él, particularmente el ensayo que publicd
Martinez en Cuadernos Americanos poco después de su falleci-
miento. Segun Martinez, Aub “solo se sentia espafiol, solo
pensaba en funcién de Espafa y su tragedia y solo tenia a
‘Espana en el corazén’ México era para él —sobre todo en el
testimonio de La gallina ciega— més bien apoyo y aficién, cono-
cimiento de modos secretos, asiento de su casa y de su fami-
lia, libros y trabajo, amigos; una honda marca, por cierto, pero
no aquel amor entrafiable que ya habia sellado. El mismo
intenta explicarlo cuando dice ‘Uno es de donde estudi6 el
bachillerato™.

Lo confirma la valoracién de los Diarios de Max Aub por su
yerno Federico Alvarez, estimable por su amorosa y admirati-
va cercania con Max, que muestra en sus Diarios su lado nega-
tivo y aun resentido, frente al descuido con que era tratada su
obra, como cuando Rodolfo Usigli (1905-1979) dijo que no
representaba su teatro por considerarlo “demasiado espanol”.

El lector no puede sino sentir agradecimiento a Adolfo
Castanén, a Bonilla Artigas Editores y al Gobierno de Espana,
por poner en nuestras manos este libro que nos restituye a un
Max Aub miltiple, en su rica relacién con México, y nos lo
muestra como un escritor excepcional, original e imprescindi-
ble tanto para las letras espaolas como para las mexicanas. ~

RODRIGO MARTINEZ BARACS es doctor en historia y etnohistoria por
la ENAH. En 2025, la Academia Mexicana de la Lengua publicé su
libro El historiador Joaquin Garcia Icazbalceta. I. Los afios formativos
(1825-1862).
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