Pintura: La nave de los locos de El Bosco

El loco,
una figura poliédrica

por Orlando Mondragon

Desde su concepcidon antigua como castigo divino hasta los méas recientes avances de la

psiquiatria, la locura ha adoptado multiples formas dentro del imaginario occidental. Por

su capacidad de desafiar el orden social, el loco ha sido visto, a veces, con rechazo; pero
muchas otras, con absoluta fascinacion.

uando llegué por primera vez al cuar-
to piso del Hospital Psiquidtrico “Fray
Bernardino Alvarez” mi nariz se puso en
guardia. No pude distinguir el olor usual
de las clinicas. Habia otro, uno denso,
caliente y citrico. Didi-Huberman menciona que comete-
mos un gran error al pensar que solo se mira con los ojos:
“Se mira con todo el cuerpo y, en segundo lugar, con el
lenguaje.” Quiza por eso, mi primer encuentro con la psi-
quiatria quedé marcado desde el olfato. El olor, que para
mi esquivaba la explicacion verbal, adquirié sustancia y
permanencia cuando alguien me ayud¢ a calificarlo como
“el aroma a esquizofrénico”

En los pisos de hospitalizacién habia enfermos de
maltiples dolencias: esquizofrenia, depresion, trastorno
bipolar, discapacidad intelectual, etc. Desde hace siglos,
la ciencia médica ha otorgado a cada una de estas pato-
logias un mecanismo, una causa, sintomas particulares
con que distinguirlas, una explicacién cerebral o quimi-
ca o eléctrica, pero, en el imaginario popular, todos estos

padecimientos se encuentran cobijados bajo el mismo tér-
mino: locura.

El loco, una figura poliédrica, de maltiples vértices,
aristas, angulos y caras. Vasija capaz de contener enfer-
medades de sintomatologia mixta y hasta contradictoria:
la risa y la furia, la vitalidad desbordada y la pasividad de
estatua, el llanto incontenible y la anestesia de la emocién,
el dano directo al cuerpo y el perjuicio intangible del alma.
Recipiente donde la imaginacion occidental ha deposita-
do miedos, prejuicios y, sobre todo, interrogantes. El loco
desconcierta con sus conductas incoherentes, frustra con
sus razonamientos contradictorios, fascina con sus per-
cepciones fantdsticas, pone en duda la sensacion de una
realidad compartida y, por esto ultimo, amenaza la idea
que tenemos del yo y de los otros, desafia el orden social.

Para mi, en ese entonces un médico general que comen-
zaba su formaci6n en psiquiatria, la locura me atraia en la
misma medida en que me perturbaba. {Cémo es posible
que una persona pierda el contacto con la realidad? Me
hacia una pregunta que desde hace miles de anos se ha
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hecho la humanidad. La primera dificultad para los médi-
cos que hace siglos se ocupaban de los enfermos menta-
les fue distinguir qué era una enfermedad corporal y cudl
un castigo divino.

¢Qué era un loco en la antigiiedad? Un poseido. En
Euripides, Hera hace enloquecer a Heracles bajo su influ-
jo, quien mata a sus hijos y a su esposa. En la mitologia
arabe los jinn son capaces de poseer a los hombres y hacer-
los comportarse de maneras extravagantes. El hinduis-
mo tiene al demonio Grahi —“la que se apodera” como
responsable de las convulsiones. En el libro de Samuel,
Saul desobedece las 6rdenes divinas, entonces “un mal
espiritu que Dios le envié comenz6 a atormentarlo” Su
pena: sofocaciones y atragantamientos, cambios rapidos
de humor, una ira desmesurada. En una ocasion se quitd
la ropay, asi desnudo, profetizé todo el dia y la noche.
Andrew Scull afirma que cuando se usa la palabra “pro-
fetizar” en este pasaje de la Biblia, se usa en un sentido
mas amplio. Cita a George Rosen, un historiador médi-
co, quien afirma que la palabra hebrea para “comportar-
se como un profeta” también puede significar “desvariar”,
“enfurecer” o “actuar de manera desenfrenada” No es de
extranarse que hayamos heredado un término que rela-
ciona la ofensa de Selene, diosa de la luna, para nombrar
al loco: lunatico.

La locura era vista como “desnudez, violencia, anima-
lidad vy, sobre todo, la paga del pecado”, menciona Scull.
Es decir, era un castigo. El pecado mismo no podia ser
otra cosa mas que locura. ¢Quién sino un loco se atreve-
ria a desafiar a Dios? El alma del loco estaba al centro de
la batalla entre fuerzas celestiales y luciferinas. En la caza
de brujas que inici6 en el siglo xv los comportamientos
excéntricos o descontrolados se atribuian a un maleficium
satanico. En ese aspecto, Robert Burton en su Anatomia de
la melancolia, identifica al Diablo como el verdadero autor
de la desesperacion y el suicidio. Dante, quien inven-
ta una condena proporcional al pecado en cada secciéon
del infierno, coloca en el octavo circulo a los charlatanes
y mentirosos, menciona que su destino ultimo es sufrir
lepra, hidropesia y locura. La sancién por falsificar la rea-
lidad es no distinguirla de la fantasia.

Esta vision de la locura como posesién no ha desapa-
recido del todo. En una de mis guardias en el servicio de
urgencias hubo un paciente que presentaba alucinaciones
auditivas donde alguien —o algo— le decia que se hicie-
ra dafo a él mismo. El resultado: la cicatriz de un clavo
caliente entre las cejas para dejar escapar esas voces. Los
familiares, antes de llevarlo a una consulta psiquidtrica,
primero acudieron con un brujo, cuyas artes fueron inefi-
caces. Luego, con un sacerdote quien, al ver la gravedad
del caso, lo mandé a mi hospital. Esta historia se repeti-
ria con cierta frecuencia a lo largo de mis afios de préctica.
Resulta evidente que, para cierto sector de la poblacion, la
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“El alma del
loco estaba al
centro de la
batalla entre
fuerzas celestiales
y luciferinas.”

enfermedad mental como causa de la locura sigue siendo
la Gltima de las explicaciones.

No siempre la locura que surgia de la posesion era
maligna. En Platén encontramos que la posesién podia
tener un cardcter adivinatorio o ser el origen de la inspi-
racién poética. En la tradicion cristiana, los santos y mis-
ticos tienen visiones, sufren trances, se alimentan solo de
hostias y se flagelan sin que nadie repare en ello. Este tipo
de “locura sagrada” fue permitida y aceptada aun en la
Edad Media, pues era la confirmacién del pacto de Dios
con su pueblo. Por lo que la locura también era vista como
un arrebato de sabiduria a las deidades o, por lo menos,
como otra forma de mirar al mundo: una creativa, inspi-
rada, profética, el vinculo con un conocimiento imposible
para el hombre comun.

Laidea de lalocura como un medio no racional de saber,
vehiculo hacia la verdad, ha acompanado desde siem-
pre a los artistas. Desde Aristoteles, pasando por Keats,
Rimbaud, Blake, Woolf, Plath o Sexton, se ha identificado
auna especie de “genio melancélico”, cuyo sufrimiento ais-
lado y descontento permanente con el mundo es madera
para incendiar la imaginacion y avivar el fuego de la crea-
tividad. Autores renacentistas como Marsilio Ficino con-
sideraban que llamar “loco” a un poeta equivalia a hacerle
un cumplido. No se me hace raro que sobreviva aquel
refrin —ora elogioso, ora insultante— donde todos tene-
mos una pizca de poetas y locos. No solo la introspeccion
melancdlica ha fungido como simbolo, la figura del loco
se ha utilizado también como metéfora para cuestionar la
estructura social o como un bastién contra la injusticia. He
ahi al Quijote, a los bufones de Shakespeare, a la escritu-
ra de Erasmo de Réterdam o aquella sitira vuelta pintura
llamada “la nave de los locos”, tantas veces reproducida y



citada que confundi6 al mismo Michel Foucault, pues la
tom6 como una anécdota real.

No sé qué tan inocua sea esta forma de mirar la locu-
ra. La vision de “el loco iluminado” puede ser una forma
de ocultar el verdadero dolor y la miseria que surge de las
enfermedades mentales. Tampoco sé cudl habra sido la
verdadera experiencia de los escritores, filosofos y pintores
con pacientes crénicos. Desde mi primer afio de formacién
fui testigo de decenas de pacientes que entraban y salian
del hospital, el sufrimiento desesperante de quien ha per-
dido la raz6n no es algo que pueda o deba minimizarse.

La historia de la psiquiatria, como toda la historia de
la medicina, es larga y esta llena de tropiezos. Baste decir
que la teoria de los humores (bilis negra, amarilla, sangre
y flema) dominé por mas de dos mil afos el terreno de la
enfermedad. En el siglo x1x, seria abandonada después de
que se consolidaron los movimientos cientificos que nos
darian precisién anatémica, profundidad fisica y explica-
ciones quimicas paras las enfermedades del cuerpo y los
fenémenos del mundo. Es en este siglo que aparecen los
descubrimientos que situan al cerebro como centro de
todas las enfermedades mentales, pero también es la época
de la creacién de manicomios y grandes sitios de reclusion.

Si el Renacimiento colocaba al hombre al centro de la
creacion, la Tlustracién colocé a la razén como la cualidad
fundamental del ser humano. No es sorpresa que la locu-
ra, en tanto opuesta a la razén, fuera vista como la pérdida
de la humanidad. El loco era un ser inferior, mas cercano
a los animales. En ese talante, tampoco sorprende que el
Hospital Real de Bethlem, uno de los mas grandes mani-
comios europeos, fuera un lugar abierto al pablico y per-
mitiera el recorrido de aristocratas por sus pasillos, en una
suerte de turismo zool4gico. Aunque es cierto que duran-
te esta época muchos de los asilos y manicomios tenian la
Gnica funcién de custodiar a los enfermos, para historia-
dores como Roy Porter, resulta simplista adjudicarles un
papel de herramienta de control social. En otros lugares de
Europa, como en Espana, los lugares especializados para
atender y cuidar a enfermos mentales nacieron como res-
puesta a laayuda y la caridad de las 6rdenes religiosas. El
primer lugar del mundo para “los santos inocentes, locos
y furiosos” lo fundaron los frailes en Valencia, en 1409.
En México, justamente fue un fraile, llamado Bernardino
Alvarez, quien inauguré el Hospital San Hipélito para
Hombres Dementes en 1566. La iglesia de San Hipoélito es
hoy en dia famosa por ser el lugar de peregrinacién y culto
a san Judas Tadeo en la Ciudad de México.

Esto comenzé a cambiar durante la Revolucién fran-
cesa cuando figuras como Philippe Pinel contribuyeron a
renovar el paradigma: el manicomio no solo debia aislar y
custodiar a los locos, sino fungir como espacio terapéutico
y de recuperacion. Se volvié famosa la escena donde Pinel
libera a los enfermos mentales de sus cadenas. La [lamada

“terapia moral” argumentaba que era el deber de los alie-
nistas rescatar la poca o mucha cordura y razén que que-
daba en los locos, restaurar su humanidad.

En México, durante el porfiriato, la prioridad era ence-
rrar a los locos. Andrés Rios Molina escribe que durante
esta época se sigui6 la teoria “degeneracionista’, postulada
por Bénédict Morel en 1857, donde la locura era la heren-
cia de un linaje lleno de alcohdélicos, drogadictos o perso-
nas de sexualidad “anormal”, por lo que el Estado buscaba
crear mecanismos para evitar que estos sujetos “degene-
raran” a la naci6n. Claro que esta categoria solo aplicaba
para las clases bajas, los ricos eran vistos como “nerviosos”,
cuya locura era explicada por la velocidad del crecimiento
y el caos de las grandes urbes. “En el contexto de optimis-
ta modernizacion de fin de siglo, se pensaba que la locura
iba en constante aumento porque ser modernos implica-
ba mas locura”, escribe Rios. Esto dio como resultado la
creacién del Manicomio General de La Castafieda en 1910,
institucion creada para un México en vias del progreso.

Entre los doctores que trabajaron en La Castaneda se
cuenta al novelista Mariano Azuela, quien solo estuvo
tres meses. Supongo que el inicio de la Revolucién hizo
que Azuela se despidiera de sus enfermos para sentarse a
escribir. El conflicto armado del pais fue una de las cau-
sas del colapso del manicomio. Si en la misma Ciudad
de México se vivié hambre, falta de agua y una epidemia de
tifo, el abandono y la sobrepoblacion de La Castaneda fue
tan solo un reflejo de esta crisis, muchas veces opacada por
la leyenda negra. “Los manicomios siempre han destila-
do el espiritu de la época”, dird uno de los enfermos en El
hospital de la transfiguracion, la primera novela de Stanistaw
Lem. Tanto asi que en 1915 el Manicomio General fue
el escenario de fondo para una batalla entre zapatistas y
carrancistas.

En los archivos médicos que recopil y estudié Cristina
Rivera Garza en su libro La Castafieda resulta evidente la
gran influencia sociocultural que se ejercia en la practica
de la psiquiatria. La sobrepatologizacion de las conductas
que no eran normativas y las narrativas de recuperacion
de los médicos parecen ser polos opuestos que aun hoy en
dia se mezclan. Sin embargo, resulta nuevamente simplis-
ta adjudicarle un mero caracter carcelario, incriminatorio,
torturador a esa institucidn cuyos actores, [lamense médi-
cos y enfermeras, genuinamente buscaban la mejorfa de
sus pacientes con las pocas herramientas que contaba la
ciencia de ese entonces. “El médico del hospital ansiaba,
amenudo ardientemente, el estatus de un verdadero pro-
fesionista: el psiquiatra. El interno del hospital ansiaba el
reconocimiento de sus sufrimientos, su nicleo humano.
El logro de ambos propdsitos presentaba desafios que los
médicos y los internos del hospital alcanzaron a dirimir a
través de flexibles, aunque muy tensas, estrategias de nego-
ciacion”, escribe Rivera Garza.
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“El sufrimiento
desesperante de
quien ha perdido la
razon no es algo
que pueda o deba
minimizarse.”

En la novela de Lem, tan pronto como el protago-
nista entra al manicomio es puesto al tanto del ars medi-
ca para tratar la locura: “Veras, la terapia no es nada del
otro mundo: hasta los cuarenta, los locos padecen dementia
praecox: banos frios, bromuro y escopolamina. Pasados los
cuarenta, padecen dementia senilis: escopolamina, bromuro
y duchas frias. Y electroshocks para todos, por supuesto.”
Se trata de los pobres recursos de la psiquiatria de los afios
treinta en Polonia. Esta precariedad de técnicas y medica-
mentos eficaces dio lugar a un sinfin de tratamientos que
hoy en dia estin completamente obsoletos. Los bafios con
agua helada, las terapias de choque insulinico, las con-
vulsiones inducidas por cardiazol, las lobotomias, el clo-
roformo, el dcido sulftrico y una lista larga de remedios
transitorios. No fue sino hasta la década de los cincuenta
que los primeros psicofarmacos (el litio y la clorpromazi-
na) comenzaron a circular en el mercado, transformando
la practica de la psiquiatria en una especialidad con medi-
camentos efectivos.

A inicios del siglo xX, una revolucién vendria a cambiar
y a competir en el terreno de la patologia mental. Ya desde
el siglo x1x una serie de autores como Eugenio Tanzi,
Karl Ludwig Kahlbaum, Emil Kraepelin, Jules Séglas o
Eugen Bleuler complejizaron la locura. La categorizaron,
distinguieron los tipos de delirios seglin su origen, evo-
lucién y sintomatologia. Ya no era lo mismo un “degene-
rado” que una persona con “psicosis maniaco-depresiva”
ni con “demencia precoz” (mas tarde llamada esquizofre-
nia). Esta sistematizacion de las diversas manifestaciones
de la patologia mental permitié que pudiera ser estudiada
en cuadros Gnicos, especializarse en subtipos, buscar cau-
sas especificas, argumentar sus origenes. Sigmund Freud
vino a sacudir la medicina cuando su explicacion para el
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origen de ciertas enfermedades no estaba determinada por
la herencia genética o fallas anatémicas, sino por contflictos
inconscientes. El sintoma debia ser escuchado y compren-
dido. La psiquiatria debia prestar oidos a los pacientes y no
solo apurarse a encontrar remedios rapidos y milagrosos.

Durante mucho tiempo el psicoandlisis luché por tener
un lugar reconocido entre la ciencia médica. Su influen-
cia puede rastrarse a través de los movimientos artisticos
de inicios del siglo pasado, principalmente en el surrea-
lismo, pero también a través del lenguaje cotidiano. No es
infrecuente que hoy en dia sigamos utilizando expresio-
nes que derivan de términos psicoanaliticos como: “no es
bueno reprimir tus emociones”, “yo creo que ella se proyecté
en mi”, “a lo mejor lo hice de forma inconsciente”. La escu-
cha de los sintomas se ha vuelto una técnica fundamental
para el desarrollo de nuevos tratamientos psicoterapéuti-
cos, como la terapia cognitivo-conductual, humanista, sis-
témica y posteriores.

Andrzej Szczeklik dice que “la psiquiatria siempre ha
estado a caballo entre dos visiones de la enfermedad men-
tal: una se apoya en la anatomia del cerebro, en sus pro-
cesos quimicos y la farmacologia, al tiempo que relaciona
los trastornos mentales con la biologia de la corteza cere-
bral; la otra, con los problemas sociales o personales” Y es
posible que, dependiendo de la época, la balanza se incli-
ne hacia uno u otro lado. {Cémo distinguir entre la sobre-
patologizacion de la vida y la minuciosidad diagnostica?
¢Cémo diferenciar entre los verdaderos avances de la neu-
rocienciay la eficacia de las psicoterapias emergentes? dEn
qué lugar se coloca la autonomia individual y la necesidad
de tratamiento para alguien cuyo juicio estd afectado por la
enfermedad? Son preguntas que no solo le corresponden
a la psiquiatria, sino a la ética, la filosofia, la antropologia
y la historia. Esto sin menoscabar lo siguiente: la locu-
ra existe, el tratamiento farmacolégico funciona. ¢Cémo
avanzar a partir de ahi?

La enfermedad mental ha ido cambiando sus mascaras,
ya no es suficiente mirarla tan solo como posesion, inspi-
racion divina, bestialidad o atrofia cerebral. Su dimension
es geométrica, tiene maltiples caras, vértices, convergen-
cias. No solo es quimica, farmacoldgica o circunstancial.
Es todas ellas. Hoy en dia, el auge de las llamadas “tera-
pias alternativas” —actos teatrales sin sustento cientifico—
coloca al centro del debate la necesidad de tratamiento y
el prejuicio que prevalece sobre la psicoterapia y la psi-
quiatria. “Antes cirugia astral que fluoxetina”, parece ser la
maxima. La demanda por la salud mental existe y no debe
ignorarse. Al fin de cuentas, los nifios y los locos siempre
dicen la verdad. ~
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