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Desde su concepción antigua como castigo divino hasta los más recientes avances de la 

psiquiatría, la locura ha adoptado múltiples formas dentro del imaginario occidental. Por 

su capacidad de desafiar el orden social, el loco ha sido visto, a veces, con rechazo; pero 

muchas otras, con absoluta fascinación.

El loco,  
una figura poliédrica

por Orlando Mondragón

padecimientos se encuentran cobijados bajo el mismo tér-
mino: locura.

El loco, una �gura poliédrica, de múltiples vértices, 
aristas, ángulos y caras. Vasija capaz de contener enfer-
medades de sintomatología mixta y hasta contradictoria: 
la risa y la furia, la vitalidad desbordada y la pasividad de 
estatua, el llanto incontenible y la anestesia de la emoción, 
el daño directo al cuerpo y el perjuicio intangible del alma. 
Recipiente donde la imaginación occidental ha deposita-
do miedos, prejuicios y, sobre todo, interrogantes. El loco 
desconcierta con sus conductas incoherentes, frustra con 
sus razonamientos contradictorios, fascina con sus per-
cepciones fantásticas, pone en duda la sensación de una 
realidad compartida y, por esto último, amenaza la idea 
que tenemos del yo y de los otros, desafía el orden social.

Para mí, en ese entonces un médico general que comen-
zaba su formación en psiquiatría, la locura me atraía en la 
misma medida en que me perturbaba. ¿Cómo es posible 
que una persona pierda el contacto con la realidad? Me 
hacía una pregunta que desde hace miles de años se ha 

uando llegué por primera vez al cuar-
to piso del Hospital Psiquiátrico “Fray 
Bernardino Álvarez” mi nariz se puso en 
guardia. No pude distinguir el olor usual 
de las clínicas. Había otro, uno denso, 

caliente y cítrico. Didi-Huberman menciona que comete-
mos un gran error al pensar que solo se mira con los ojos: 
“Se mira con todo el cuerpo y, en segundo lugar, con el 
lenguaje.” Quizá por eso, mi primer encuentro con la psi-
quiatría quedó marcado desde el olfato. El olor, que para 
mí esquivaba la explicación verbal, adquirió sustancia y 
permanencia cuando alguien me ayudó a cali�carlo como 
“el aroma a esquizofrénico”.

En los pisos de hospitalización había enfermos de 
múltiples dolencias: esquizofrenia, depresión, trastorno 
bipolar, discapacidad intelectual, etc. Desde hace siglos, 
la ciencia médica ha otorgado a cada una de estas pato-
logías un mecanismo, una causa, síntomas particulares 
con que distinguirlas, una explicación cerebral o quími-
ca o eléctrica, pero, en el imaginario popular, todos estos P
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hecho la humanidad. La primera di�cultad para los médi-
cos que hace siglos se ocupaban de los enfermos menta-
les fue distinguir qué era una enfermedad corporal y cuál 
un castigo divino.

¿Qué era un loco en la antigüedad? Un poseído. En 
Eurípides, Hera hace enloquecer a Heracles bajo su in�u-
jo, quien mata a sus hijos y a su esposa. En la mitología 
árabe los jinn son capaces de poseer a los hombres y hacer-
los comportarse de maneras extravagantes. El hinduis-
mo tiene al demonio Grahi –“la que se apodera”– como 
responsable de las convulsiones. En el libro de Samuel, 
Saúl desobedece las órdenes divinas, entonces “un mal 
espíritu que Dios le envió comenzó a atormentarlo”. Su 
pena: sofocaciones y atragantamientos, cambios rápidos 
de humor, una ira desmesurada. En una ocasión se quitó 
la ropa y, así desnudo, profetizó todo el día y la noche. 
Andrew Scull a�rma que cuando se usa la palabra “pro-
fetizar” en este pasaje de la Biblia, se usa en un sentido 
más amplio. Cita a George Rosen, un historiador médi-
co, quien a�rma que la palabra hebrea para “comportar-
se como un profeta” también puede signi�car “desvariar”, 
“enfurecer” o “actuar de manera desenfrenada”. No es de 
extrañarse que hayamos heredado un término que rela-
ciona la ofensa de Selene, diosa de la luna, para nombrar 
al loco: lunático.

La locura era vista como “desnudez, violencia, anima-
lidad y, sobre todo, la paga del pecado”, menciona Scull. 
Es decir, era un castigo. El pecado mismo no podía ser 
otra cosa más que locura. ¿Quién sino un loco se atreve-
ría a desa�ar a Dios? El alma del loco estaba al centro de 
la batalla entre fuerzas celestiales y luciferinas. En la caza 
de brujas que inició en el siglo XV los comportamientos 
excéntricos o descontrolados se atribuían a un male�cium 
satánico. En ese aspecto, Robert Burton en su Anatomía de 
la melancolía, identi�ca al Diablo como el verdadero autor 
de la desesperación y el suicidio. Dante, quien inven-
ta una condena proporcional al pecado en cada sección 
del in�erno, coloca en el octavo círculo a los charlatanes 
y mentirosos, menciona que su destino último es sufrir 
lepra, hidropesía y locura. La sanción por falsi�car la rea-
lidad es no distinguirla de la fantasía.

Esta visión de la locura como posesión no ha desapa-
recido del todo. En una de mis guardias en el servicio de 
urgencias hubo un paciente que presentaba alucinaciones 
auditivas donde alguien –o algo– le decía que se hicie-
ra daño a él mismo. El resultado: la cicatriz de un clavo 
caliente entre las cejas para dejar escapar esas voces. Los 
familiares, antes de llevarlo a una consulta psiquiátrica, 
primero acudieron con un brujo, cuyas artes fueron ine�-
caces. Luego, con un sacerdote quien, al ver la gravedad 
del caso, lo mandó a mi hospital. Esta historia se repeti-
ría con cierta frecuencia a lo largo de mis años de práctica. 
Resulta evidente que, para cierto sector de la población, la 

enfermedad mental como causa de la locura sigue siendo 
la última de las explicaciones.

No siempre la locura que surgía de la posesión era 
maligna. En Platón encontramos que la posesión podía 
tener un carácter adivinatorio o ser el origen de la inspi-
ración poética. En la tradición cristiana, los santos y mís-
ticos tienen visiones, sufren trances, se alimentan solo de 
hostias y se �agelan sin que nadie repare en ello. Este tipo 
de “locura sagrada” fue permitida y aceptada aun en la 
Edad Media, pues era la con�rmación del pacto de Dios 
con su pueblo. Por lo que la locura también era vista como 
un arrebato de sabiduría a las deidades o, por lo menos, 
como otra forma de mirar al mundo: una creativa, inspi-
rada, profética, el vínculo con un conocimiento imposible 
para el hombre común.

La idea de la locura como un medio no racional de saber, 
vehículo hacia la verdad, ha acompañado desde siem- 
pre a los artistas. Desde Aristóteles, pasando por Keats, 
Rimbaud, Blake, Woolf, Plath o Sexton, se ha identi�cado 
a una especie de “genio melancólico”, cuyo sufrimiento ais-
lado y descontento permanente con el mundo es madera 
para incendiar la imaginación y avivar el fuego de la crea-
tividad. Autores renacentistas como Marsilio Ficino con-
sideraban que llamar “loco” a un poeta equivalía a hacerle 
un cumplido. No se me hace raro que sobreviva aquel 
refrán –ora elogioso, ora insultante– donde todos tene-
mos una pizca de poetas y locos. No solo la introspección 
melancólica ha fungido como símbolo, la �gura del loco 
se ha utilizado también como metáfora para cuestionar la 
estructura social o como un bastión contra la injusticia. He 
ahí al Quijote, a los bufones de Shakespeare, a la escritu-
ra de Erasmo de Róterdam o aquella sátira vuelta pintura 
llamada “la nave de los locos”, tantas veces reproducida y 

“El alma del 
loco estaba al 
centro de la 
batalla entre 
fuerzas celestiales 
y luciferinas.”
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citada que confundió al mismo Michel Foucault, pues la 
tomó como una anécdota real.

No sé qué tan inocua sea esta forma de mirar la locu-
ra. La visión de “el loco iluminado” puede ser una forma 
de ocultar el verdadero dolor y la miseria que surge de las 
enfermedades mentales. Tampoco sé cuál habrá sido la 
verdadera experiencia de los escritores, �lósofos y pintores 
con pacientes crónicos. Desde mi primer año de formación 
fui testigo de decenas de pacientes que entraban y salían 
del hospital, el sufrimiento desesperante de quien ha per-
dido la razón no es algo que pueda o deba minimizarse.

La historia de la psiquiatría, como toda la historia de  
la medicina, es larga y está llena de tropiezos. Baste decir 
que la teoría de los humores (bilis negra, amarilla, sangre 
y �ema) dominó por más de dos mil años el terreno de la 
enfermedad. En el siglo XIX, sería abandonada después de 
que se consolidaron los movimientos cientí�cos que nos 
darían precisión anatómica, profundidad física y explica-
ciones químicas paras las enfermedades del cuerpo y los 
fenómenos del mundo. Es en este siglo que aparecen los 
descubrimientos que sitúan al cerebro como centro de 
todas las enfermedades mentales, pero también es la época 
de la creación de manicomios y grandes sitios de reclusión.

Si el Renacimiento colocaba al hombre al centro de la 
creación, la Ilustración colocó a la razón como la cualidad 
fundamental del ser humano. No es sorpresa que la locu-
ra, en tanto opuesta a la razón, fuera vista como la pérdida 
de la humanidad. El loco era un ser inferior, más cercano 
a los animales. En ese talante, tampoco sorprende que el 
Hospital Real de Bethlem, uno de los más grandes mani-
comios europeos, fuera un lugar abierto al público y per-
mitiera el recorrido de aristócratas por sus pasillos, en una 
suerte de turismo zoológico. Aunque es cierto que duran-
te esta época muchos de los asilos y manicomios tenían la 
única función de custodiar a los enfermos, para historia-
dores como Roy Porter, resulta simplista adjudicarles un 
papel de herramienta de control social. En otros lugares de 
Europa, como en España, los lugares especializados para 
atender y cuidar a enfermos mentales nacieron como res-
puesta a la ayuda y la caridad de las órdenes religiosas. El 
primer lugar del mundo para “los santos inocentes, locos 
y furiosos” lo fundaron los frailes en Valencia, en 1409. 
En México, justamente fue un fraile, llamado Bernardino 
Álvarez, quien inauguró el Hospital San Hipólito para 
Hombres Dementes en 1566. La iglesia de San Hipólito es 
hoy en día famosa por ser el lugar de peregrinación y culto 
a san Judas Tadeo en la Ciudad de México.

Esto comenzó a cambiar durante la Revolución fran-
cesa cuando �guras como Philippe Pinel contribuyeron a 
renovar el paradigma: el manicomio no solo debía aislar y 
custodiar a los locos, sino fungir como espacio terapéutico 
y de recuperación. Se volvió famosa la escena donde Pinel 
libera a los enfermos mentales de sus cadenas. La llamada 

“terapia moral” argumentaba que era el deber de los alie-
nistas rescatar la poca o mucha cordura y razón que que-
daba en los locos, restaurar su humanidad.

En México, durante el por�riato, la prioridad era ence-
rrar a los locos. Andrés Ríos Molina escribe que durante 
esta época se siguió la teoría “degeneracionista”, postulada 
por Bénédict Morel en 1857, donde la locura era la heren-
cia de un linaje lleno de alcohólicos, drogadictos o perso-
nas de sexualidad “anormal”, por lo que el Estado buscaba 
crear mecanismos para evitar que estos sujetos “degene-
raran” a la nación. Claro que esta categoría solo aplicaba 
para las clases bajas, los ricos eran vistos como “nerviosos”, 
cuya locura era explicada por la velocidad del crecimiento 
y el caos de las grandes urbes. “En el contexto de optimis-
ta modernización de �n de siglo, se pensaba que la locura 
iba en constante aumento porque ser modernos implica-
ba más locura”, escribe Ríos. Esto dio como resultado la 
creación del Manicomio General de La Castañeda en 1910, 
institución creada para un México en vías del progreso.

Entre los doctores que trabajaron en La Castañeda se 
cuenta al novelista Mariano Azuela, quien solo estuvo 
tres meses. Supongo que el inicio de la Revolución hizo 
que Azuela se despidiera de sus enfermos para sentarse a 
escribir. El con�icto armado del país fue una de las cau-
sas del colapso del manicomio. Si en la misma Ciudad  
de México se vivió hambre, falta de agua y una epidemia de  
tifo, el abandono y la sobrepoblación de La Castañeda fue 
tan solo un re�ejo de esta crisis, muchas veces opacada por 
la leyenda negra. “Los manicomios siempre han destila-
do el espíritu de la época”, dirá uno de los enfermos en El 
hospital de la trans�guración, la primera novela de Stanisław 
Lem. Tanto así que en 1915 el Manicomio General fue 
el escenario de fondo para una batalla entre zapatistas y 
carrancistas.

En los archivos médicos que recopiló y estudió Cristina 
Rivera Garza en su libro La Castañeda resulta evidente la 
gran in�uencia sociocultural que se ejercía en la práctica 
de la psiquiatría. La sobrepatologización de las conductas 
que no eran normativas y las narrativas de recuperación 
de los médicos parecen ser polos opuestos que aun hoy en 
día se mezclan. Sin embargo, resulta nuevamente simplis-
ta adjudicarle un mero carácter carcelario, incriminatorio, 
torturador a esa institución cuyos actores, llámense médi-
cos y enfermeras, genuinamente buscaban la mejoría de 
sus pacientes con las pocas herramientas que contaba la 
ciencia de ese entonces. “El médico del hospital ansiaba, 
a menudo ardientemente, el estatus de un verdadero pro-
fesionista: el psiquiatra. El interno del hospital ansiaba el 
reconocimiento de sus sufrimientos, su núcleo humano. 
El logro de ambos propósitos presentaba desafíos que los 
médicos y los internos del hospital alcanzaron a dirimir a 
través de �exibles, aunque muy tensas, estrategias de nego-
ciación”, escribe Rivera Garza.



L E T R A S  L I B R E S

5 0

J
U

L
IO

 2
0

2
6

ORLANDO MONDRAGÓN (Ciudad Altamirano, Guerrero, 1993) 
es psiquiatra y poeta. Su más reciente libro, Paisaje nevado con 

patinadores y trampa para pájaros (Pre-Textos, 2023), recibió el III 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Estepona.

En la novela de Lem, tan pronto como el protago-
nista entra al manicomio es puesto al tanto del ars medi-
ca para tratar la locura: “Verás, la terapia no es nada del 
otro mundo: hasta los cuarenta, los locos padecen dementia 
praecox: baños fríos, bromuro y escopolamina. Pasados los 
cuarenta, padecen dementia senilis: escopolamina, bromuro 
y duchas frías. Y electroshocks para todos, por supuesto.” 
Se trata de los pobres recursos de la psiquiatría de los años 
treinta en Polonia. Esta precariedad de técnicas y medica-
mentos e�caces dio lugar a un sinfín de tratamientos que 
hoy en día están completamente obsoletos. Los baños con 
agua helada, las terapias de choque insulínico, las con-
vulsiones inducidas por cardiazol, las lobotomías, el clo-
roformo, el ácido sulfúrico y una lista larga de remedios 
transitorios. No fue sino hasta la década de los cincuenta 
que los primeros psicofármacos (el litio y la clorpromazi-
na) comenzaron a circular en el mercado, transformando 
la práctica de la psiquiatría en una especialidad con medi-
camentos efectivos.

A inicios del siglo XX, una revolución vendría a cambiar 
y a competir en el terreno de la patología mental. Ya desde 
el siglo XIX una serie de autores como Eugenio Tanzi, 
Karl Ludwig Kahlbaum, Emil Kraepelin, Jules Séglas o 
Eugen Bleuler complejizaron la locura. La categorizaron, 
distinguieron los tipos de delirios según su origen, evo-
lución y sintomatología. Ya no era lo mismo un “degene-
rado” que una persona con “psicosis maniaco-depresiva” 
ni con “demencia precoz” (más tarde llamada esquizofre-
nia). Esta sistematización de las diversas manifestaciones 
de la patología mental permitió que pudiera ser estudiada 
en cuadros únicos, especializarse en subtipos, buscar cau-
sas especí�cas, argumentar sus orígenes. Sigmund Freud 
vino a sacudir la medicina cuando su explicación para el 

origen de ciertas enfermedades no estaba determinada por 
la herencia genética o fallas anatómicas, sino por con�ictos 
inconscientes. El síntoma debía ser escuchado y compren-
dido. La psiquiatría debía prestar oídos a los pacientes y no 
solo apurarse a encontrar remedios rápidos y milagrosos.

Durante mucho tiempo el psicoanálisis luchó por tener 
un lugar reconocido entre la ciencia médica. Su in�uen-
cia puede rastrarse a través de los movimientos artísticos 
de inicios del siglo pasado, principalmente en el surrea-
lismo, pero también a través del lenguaje cotidiano. No es 
infrecuente que hoy en día sigamos utilizando expresio-
nes que derivan de términos psicoanalíticos como: “no es 
bueno reprimir tus emociones”, “yo creo que ella se proyectó 
en mí”, “a lo mejor lo hice de forma inconsciente”. La escu-
cha de los síntomas se ha vuelto una técnica fundamental 
para el desarrollo de nuevos tratamientos psicoterapéuti-
cos, como la terapia cognitivo-conductual, humanista, sis-
témica y posteriores.

Andrzej Szczeklik dice que “la psiquiatría siempre ha 
estado a caballo entre dos visiones de la enfermedad men-
tal: una se apoya en la anatomía del cerebro, en sus pro-
cesos químicos y la farmacología, al tiempo que relaciona 
los trastornos mentales con la biología de la corteza cere-
bral; la otra, con los problemas sociales o personales”. Y es 
posible que, dependiendo de la época, la balanza se incli-
ne hacia uno u otro lado. ¿Cómo distinguir entre la sobre-
patologización de la vida y la minuciosidad diagnóstica? 
¿Cómo diferenciar entre los verdaderos avances de la neu-
rociencia y la e�cacia de las psicoterapias emergentes? ¿En 
qué lugar se coloca la autonomía individual y la necesidad 
de tratamiento para alguien cuyo juicio está afectado por la 
enfermedad? Son preguntas que no solo le corresponden 
a la psiquiatría, sino a la ética, la �losofía, la antropología  
y la historia. Esto sin menoscabar lo siguiente: la locu-
ra existe, el tratamiento farmacológico funciona. ¿Cómo 
avanzar a partir de ahí?

La enfermedad mental ha ido cambiando sus máscaras, 
ya no es su�ciente mirarla tan solo como posesión, inspi-
ración divina, bestialidad o atro�a cerebral. Su dimensión 
es geométrica, tiene múltiples caras, vértices, convergen-
cias. No solo es química, farmacológica o circunstancial. 
Es todas ellas. Hoy en día, el auge de las llamadas “tera-
pias alternativas” –actos teatrales sin sustento cientí�co– 
coloca al centro del debate la necesidad de tratamiento y 
el prejuicio que prevalece sobre la psicoterapia y la psi-
quiatría. “Antes cirugía astral que �uoxetina”, parece ser la 
máxima. La demanda por la salud mental existe y no debe 
ignorarse. Al �n de cuentas, los niños y los locos siempre 
dicen la verdad. ~

“El sufrimiento 
desesperante de 

quien ha perdido la 
razón no es algo 

que pueda o deba 
minimizarse.”


