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Los disidentes de la URSS

por Jean Meyer

A pesar de ser recluidos en campos de trabajo o de enfrentar tratamientos psiquiatricos
como represalia, los disidentes de la Union Soviética apostaron por la libertad en un
entorno opresivo. Dos publicaciones recientes ponen el foco en estos hombres y mujeres
que, mas que opositores, se veian a si mismos como gente que “pensaba de otra manera’.

obre la entrada “Disidentes soviéti-
S cos”, Wikipedia ofrece 132 fichas por
orden alfabético que van de Liudmila
Alekséyeva hasta Aleksandr Zindviev. A
estos hombres y mujeres no les gustaba la
palabra “disidencia” y preferian definirse como “los que
piensan de otra manera”. Todos, y unos mas, aparecen en
la obra enciclopédica de Benjamin Nathans de 2024, To
the success of our bopeless cause. The many lives of the Soviet dissi-
dent movement; un monumento, a su vez, enriquecido por la
reciente publicacién de Between prison and freedom. Memoir
of a Soviet dissident, el testimonio de Alexander Podrabinek,
disidente duramente castigado a partir de 1978.
Enaquel afio el checo Viclav Havel pudo escribir, paro-
diando el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels:

“Un fantasma recorre a Europa oriental, el fantasma de lo
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que en Occidente llaman ‘disidencia’” Los asi llamados
“disidentes’ no cayeron del cielo [...] son una consecuencia
natural e inevitable de la presente fase histérica del siste-
ma que recorren”! Concretamente en la URss, eran los que
protestaban piblicamente con el fin de defender los dere-
chos civiles y humanos. La perestroika pudo interpretarse
como su victoria y su contribucion a la caida de la Unién
Soviética, pero, después de su exaltacion, vinieron rapi-
damente la demonizacién y el olvido. Para el régimen de
Vladimir Putin los “disidentes” son unos criminales que
calumniaban a la Urss, complices de Occidente que, con
su ayuda, provocaron “la mayor catéstrofe del siglo xx”. En
2013, un sondeo del prestigioso Centro Levada encontrd

1 Vaclav Havel, Viclav Havel or living in truth, Londres, Faber and Faber,
1986, p. 36.

Fotografias: Alexander Podrabinek. Wikimedia Commons



que solamente uno de cada seis rusos era capaz de citar el
nombre de algtin disidente soviético.

Antes de morir en 2024, probablemente asesinado en
una carcel siberiana, Alekséi Navalni estaba leyendo a
varios de ellos. Al mismo tiempo, Putin liquidaba las tlti-
mas huellas del movimiento: el Grupo Helsinki de Moscu,
el Centro Andréi Sdjarov y Memorial, la asociaciéon dedi-
cada a investigar el pasado totalitarista de la Urss con el fin
de defender los derechos civiles. Por eso, bien puede escri-
bir en sus memorias Vladimir Semichastny, antiguo diri-
gente del kGB, “la Historia se tragd sus nombres”

Benjamin Nathans recupera a los “disidentes” y, como
titulo a su libro monumental, recupera el brindis que ellos
repitieron muchas veces en sus reuniones: “jAl éxito de
nuestra causa sin esperanza!” Pudo poner como epigrafe
el lema de Guillermo de Orange: “No es necesario espe-
rar para emprender, ni tener éxito para perseverar.” Esas
mujeres, esos hombres perseveraron en los duros campos
de trabajo y, peor atin, en las clinicas psiquidtricas. A la
entrada de los campos de concentracién nazis el letrero
proclamaba: “El trabajo libera”; a la entrada de los cam-
pos del gulag soviético, el texto era mas largo: “El trabajo
es asunto de honor, valor y heroismo.”

Benjamin Nathans les da la historia que merecen,
encuentra por qué y como ciertas personas se volvieron
disidentes y, sin haberlo programado, formaron un movi-
miento, “el primer movimiento por los derechos civiles y
humanos en el mundo socialista”. Alexander Podrabinek
no es historiador, fue disidente y lo sigue siendo actual-
mente en Rusia. Explica que, para entrar en la Juventud
Comunista o en el Partido, tenias que presentar tu candida-
tura; pero para participar en el “movimiento democritico,
la tnica manera de entrar en el mundo de la disidencia era
ganarse gradualmente una reputacion y el reconocimiento.
Esa era la fuerza del movimiento [...] El KGB estaba entre-
nado para encontrar y perseguir a la oposicién organiza-
da. Los chekistas lo habian hecho durante décadas, desde
el tiempo de Dzerzhinski. Pero no sabian cémo combatir
gente que no se escondia. Gente que no entendian”?

Nathans dice que no queria alabar ni denigrar a las
figuras de la disidencia, sino simplemente investigar para
entender; por ello, se pone al amparo de Georges Lefebvre,
el gran historiador de la Revolucién francesa: “El moralis-
ta debe alabar el heroismo y condenar la crueldad, pero el
moralista no explica los acontecimientos.” El autor us6 cua-
tro tipos de fuentes. Para empezar, todo lo que los disiden-
tes han dicho sobre ellos mismos y sobre el movimiento:
unas ciento cincuenta autobiografias y muchos otros textos
que ofrecen al historiador una “mina de oro que es tam-
bién una trampa”, porque el lector se queda con la idea de

2 Podrabinek, Between prison and freedom. Memoir of a Soviet dissident, Notre
Dame, University of Notre Dame Press, 2025, p. 10.

“La disidencia fue
posible porque,
después de la muerte
de Stalin, el Partido
habia renunciado
definitivamente al
método del Gran
Terror.”

que son valientes individuos enfrentando a la tirania, lo
que deja en la sombra a otras personas y también la dimen-
sién colectiva de la disidencia.

La segunda fuente quedé disponible varios anos des-
pués de la implosion de la Urss: los archivos del KGB con
los interrogatorios de los implicados, los inventarios de sus
departamentos, los andlisis periddicos de la situacion y las
acciones por realizar en consecuencia. De la misma mane-
ra pudo tener acceso a discusiones en el politbur6 sobre el
fenémeno disidente que el Partido tom6 muy en serio. La
tercera fuente contempla todo el material producido por
otros observadores y analistas del movimiento, los periodis-
tas extranjeros residentes en Moscu, organizaciones como
Amnistia Internacional y la Fundacién Alexander Herzen.

Esa fuente se nutria también de una cuarta: la produc-
ci6n inmediata de los disidentes, que corrige muchas veces
las autobiografias y memorias posteriores; se trata de dia-
rios, apuntes, cartas y miles de textos que circulaban en
samizdat (autoedici6n) bajo la forma de copias mecanogra-
fiadas con cuatro o cinco hojas de papel pasante. Salian en
contrabando del pais y llegaban a millones de soviéticos
que escuchaban “las Voces™: BBc, Voice of America, Radio
Libertad... para desesperacion de las autoridades.

Algo muy importante: la disidencia fue posible porque,
después de la muerte de Stalin, el Partido habia renuncia-
do definitivamente al método del Gran Terror, con tortura
y tribunales especiales, lo que dejaba algunos intersticios
en el muro de control y represion. Ademas, en el proceso
de “coexistencia pacifica”, en el marco de la Guerra Fria,
diplomaticos y observadores extranjeros estaban mds pre-
sentes y mds activos: ellos sacaban del pais los produc-
tos del samizdat, visitaban y entrevistaban a los disidentes.

En 1964 el joven poeta Joseph Brodsky, de veinti-
trés afos, fue arrestado y condenado a varios anos de
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trabajo forzado por su “modo de vida pardsito y antiso-
cial”. Durante el proceso, que fue ptblico para demostrar
que existia la “justicia soviética”, Frida Vigdorova apunté
todo y lo puso en el samizdat de modo que la condena hizo
mucho ruido en Occidente. En 1965 arrestaron y conde-
naron a Andréi Amalrik bajo el mismo concepto. En 1965
el kGB arrestd a Yuli Daniel y Andréi Siniavski (1925-1997).
El joven estudiante Siniavski habia sido reclutado por el
KGB para vigilar y seducir a la hija del agregado militar
naval francés, Hélene Peltier (1924-2012). A partir de 1955,
ella llevé sus escritos a Francia, los traducia y publicaba en
revistas importantes, Esprit y Kultura, bajo el seudénimo de
Abram Tertz, un famoso bandido de Odesa. Hay que decir
que Hélene Peltier fue amiga de Boris Pasternak a partir
de 1956 y que ella sacé de contrabando el manuscrito de
Doctor Zbivago y participé en su traduccién publicada por
Gallimard en 1958.

El gobierno soviético cometio el error de armar un gran
proceso publico, en 1966, para Daniel y Siniavski. El tiro
le salié por la culata desde que los acusados se presentaron
como “no culpables”, algo inédito como lo apunt6 Varlam
Shalamov, aquel sobreviviente del gulag. Siniavski fue
condenado a siete afios de campo y Daniel a cinco (por
ser veterano herido en combate durante la gran guerra
patri6tica). Larisa Bogoraz, esposa de Daniel, apunt6 con
estenografia todo el proceso que no tardé en ser publi-
cado en aleman y en inglés. Alexander Ginzburg prepa-
r6 una antologia de cuatrocientas paginas de documentos
y mando copias jal kKGB! Y también al famoso escritor 11id
Ehrenburg. Luego se publicé en veinticuatro idiomas
como Libro blanco sobre el caso Andréi Siniavski y Yuli Danel.
Leido en Radio Libertad, la obra desperté a una parte
de la intelligentsia de modo que el kGB concluyé: “hicimos de
ellos unos martires”. Liberado en 1972, Siniavski se fue a
Francia con su familia y, ayudado por Héléne Peltier, fue
profesor de literatura rusa en la Sorbona.

La preocupacién del kGB engendré una nueva ley —el
articulo 190 sumado al Cédigo Criminal tres meses des-
pués del proceso— contra la “organizacién y participacion
en acciones grupales que perturban el orden puablico”
Su aplicacion desat6 una serie de persecuciones y arres-
tos, entre ellos el del joven Vladimir Bukovski de vein-
titrés anos. En 1937-1938 el arresto de cientos de miles de
personas (y su muerte) impedia cualquier reaccion. El 5
de diciembre de 1966 hubo una pequena pero histori-
ca reunién alrededor de la estatua de Pushkin, en la cual
participé Andréi Sajarov, quien empezd a perder sus privi-
legios como padre de la bomba nuclear, sacrificé su carre-
ray gan6 un enorme prestigio, compartido con su esposa
Yelena Bénner.

El antecedente de esta reunién tuvo lugar exacta-
mente un afo atras. El matematico Aleksander Yesenin-
Volpin, nacido en 1924, era el hijo natural del famoso poeta
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Yesenin. Cientifico y poeta, convencido de la “dictadura de
larazén”, arrestado en 1949, pas6 un afio en una clinica psi-
quidtrica (innovacion del KGB), luego le tocaron cinco afos
de exilio en Karaganda (Kazajistan), sin proceso; amnis-
tiado en 1953, fue de nuevo internado en 1957 como enfer-
mo mental y otra vez en 1959. Inspirado en Wittgenstein,
redact6 A free philosophical tractate, el cual fue publicado
en ruso y en inglés en Nueva York junto con sus poemas
A leaf of spring en 1961. En 1962 Nikita Jrushchov dijo: “es
un loco que ha heredado la locura de su padre. ¢Quién se
suicida? Solo unloco” Serguéi Yesenin, oficialmente, se sui-
cidé, pero puede que haya sido victima de “los 6rganos”
(oGpu). La autoridad lanzé una campana contra Yesenin-
Volpin y le ofrecié tomar el camino del exilio; lo recha-
26y eso le valié un cuarto “tratamiento” psiquidtrico en
1963. Tan pronto como salié de la siniestra clinica atacé a
la revista Ogoniok por calumnia; apoyandose en la ley sovié-
tica, denunci6 como ilegal la deposicion de Jrushchov (asi
como la guerra que el presidente americano Lyndon B.
Johnson empezaba en Vietnam sin voto del Congreso).
Acababa de encontrar lo que iba a ser el arma de la disi-
dencia: el uso de la ley soviética contra el poder soviéti-
co. El arresto de Siniavski y Daniel le dio la oportunidad
de ensayarla y de lanzar “un manifiesto pablico de nues-
tros derechos”. El articulo 111 de la Constitucién garanti-
zaba que “los procesos en todos los tribunales deben ser
publicos, mientras no releven de excepciones previstas por
la ley”. De la misma manera, se apoyaba sobre el articulo
125 que garantizaba “la libertad de asamblea y reuniones”
Con otras tres personas, Yesenin-Volpin elaboré entonces
un “llamado civico” que resulté ser el documento funda-
cional de la disidencia.’ Decidieron darlo a conocer, no
en la clandestinidad del samizdat, sino pablicamente en la
Plaza Pushkin, en una “reunién de transparencia”, el 5 de
diciembre de 196, dia del aniversario de la Constitucion.
Desde 1927, era la primera manifestacién no aplastada por
el poder.

En 1966 Anatoli Marchenko terminé de cumplir sus seis
anos de campo y publicé en 1967 su Testimonio en samizdat,
luego en forma de libro en Europa y Estados Unidos. En el
mismo afo, el arresto de Bukovski desat6 una reacciéon de
solidaridad y su proceso tuvo el mismo efecto que el pro-
ceso de 1966. David Litvinov, nieto de Maksim Litvinov,
secretario de Relaciones de la Urss, publicé el Libro blanco
del proceso y su “conversacion profilactica” con el KGB que le
aconsejaba callarse. En 1968, “el proceso de los cuatro”, de
Alexander Ginzburg y sus companeros, desaté una cam-
pana de peticiones y salié en samizdat. Fue cuando Natalia
Gorbanévskaya ide6 la creacion de la Crénica de los aconteci-
mientos contempordneos, boletin publicado en samizdat desde
abril de 1968 hasta 1982. En 1969 David Litvinov logré

3 Texto completo en Nathans, pp. 85-86.



“Hicieron algo tan
sencillo que raya la
genialidad: en un pais
para nada libre, se
portaron como
gente libre.”

la creacién en Amsterdam de la Fundacién Alexander
Herzen (el famoso exiliado ruso enemigo del zarismo en
el siglo x1x) para publicar en ruso los textos del samizdat,
luego introducidos de contrabando en la Urss. Una de sus
primeras publicaciones fue el libro de Andréi Amalrik,
dSobrevivird la Unién Soviética basta 19842 Hablando de la
disidencia, Amalrik subrayé: “Hicieron algo tan sencillo
que raya la genialidad: en un pais para nada libre, se por-
taron como gente libre.”

En julio de 1968, arrestaron de nuevo a Anatoli
Marchenko (1938-1986, muerto en campo) y en agosto los
tanques del Pacto de Varsovia pusieron fin a la Primavera
de Praga, lo que provocé una minuscula, pero decisiva,
manifestacion de protesta en la Plaza Roja de Mosct bajo
el lema “A vuestra y nuestra libertad”. Litvinov, Larisa
Bogoraz, Natalia Gorbanévskaya y cinco mas fueron los
valientes. En el proceso de octubre, afirmaron que eran
apoliticos, defensores de la dignidad, de la ética y de los
derechos del hombre. A principio de 1969, el exgene-
ral Petro Grigorenko, héroe de la gran guerra patriéti-
ca, fue arrestado, decretado loco y encerrado cinco afios
en la clinica del Serbsky Institut. éSu locura? Desde
1961 estaba en disidencia y habia pasado seis meses en el
manicomio durante 1964. Defendié a Siniavski y Daniel,
Alexander Ginzburg y a todos los procesados, pero la gota
que derramé el vaso fue su condena de la invasion de
Checoslovaquia en 1968. Al salir en 1974, retomo la lucha,
especialmente a favor de los tartaros de Crimea deportados
por Stalin y particip6 en la fundacién del Grupo Helsinki
de Mosct entre 1975-1976. Su arresto de 1969 provocé la
creacion del Grupo de Defensa de los Derechos Humanos,
mads conocido como Comité Sajarov, primera verdadera
agrupacion de los disidentes. En 1971 el Comité se uni6 a

la Liga Internacional de los Derechos Humanos y al insti-
tuto homénimo, fundado en Estrasburgo por René Cassin,
Premio Nobel de la Paz en 1968, lo cual preocupé mucho al
KGB que se doté de un Quinto Directorio para luchar contra
los disidentes; un teniente llamado Vladimir Putin traba-
j6 en el Quinto de 1976 a 1979. El kGB subrayaba que el fin
del Terror habia complicado mucho el trabajo contra este
enemigo “constitucionalista”, que el samizdat era invenci-
ble porque no tenia una raiz sino miles de raices, que los
procesos politicos eran un fracaso absoluto. { Cémo luchar
entonces? Si la “conversacién profilictica” no tenia efec-
to, pasaban a la expulsion del trabajo, de la universidad,
a las presiones sobre el conyuge, los nifios, a las acciones
extrajudiciales (sin tortura), a la psiquiatria “punitiva’”, al
exilio “interior”, en Siberia y Asia Central, y, finalmente, a
la expulsion del pais con pérdida de la ciudadania, como
fue el caso de Aleksandr Solzhenitsyn en 1974, después de
la publicacién de su Archipiélago Gulag en Paris.

La tnica batalla ganada por el KGB —una batalla, no
la guerra— fue la tragedia de Pyotr Yakir (1923-1982) y de
Viktor Krasin (1929-2017), los dos nacidos en Kiev, dos
idolos de la disidencia. Yakir era hijo de lona Yakir, un
famoso militar bolchevique, victima del Terror en 1937.
Tenia catorce afios a la muerte de su padre. Como hijo
de un “enemigo del pueblo” fue arrestado y mandado al
gulag; sali6 de 1942 a 1944 para combatir contra los nazis
y fue de nuevo arrestado. En total pasé diecisiete afios
en el gulag donde nacié su hija anica Irina; salié en 1955.
Jrushchov, que conoci6 a su padre, lo protegié hasta su pro-
pia caida. El padre de Krasin habia muerto en el campo
de Kolima4, “el Auschwitz del frio”. Viktor, economista,
no tardé en entrar en disidencia con Yakir; los dos parti-
ciparon en el sepelio de Boris Pasternak, en mayo de 1960.
En 1969, Krasin y Yakir lanzaron el Grupo de Defensa de
los Derechos Humanos: cinco afos de exilio interno para
Viktor Krasin. Los dos fueron arrestados en 1972 y, ame-
drentados por el KGB, se quebraron y denunciaron a unas
doscientas personas. En septiembre de 1973, durante su
proceso, los dos se arrepintieron publicamente durante
una conferencia de prensa televisada a la cual asistieron
los corresponsales de la prensa extranjera. El KGB no nece-
sitaba sus denuncias puesto que tenia identificado a todo el
mundo, pero le dio mucho valor a la conferencia de pren-
sa que sinti6 como una victoria.

Unos meses después, la disidencia habia olvidado el
golpe y Amnistia Internacional empezé la adopcion de
presos “de conciencia” soviéticos; en 1975 publicé Prisoners
of conscience in the ussr. Their treatment and conditions. En agos-
to se firmaron los Acuerdos de Helsinki: Occidente reco-
nocia las fronteras de la URSs y la URSS se comprometia a
respetar los derechos humanos. Un verdadero caballo de
Troya que los disidentes supieron usar. Formaron gru-
pos de Helsinki en Mosct, Ucrania, Lituania, Georgia,
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Armenia que mandaban informacién a los 35 paises que
habian firmado los acuerdos. En diciembre de 1975 Andréi
Séjarov recibi6 el Nobel de la Paz. El precio pagado por los
disidentes fue muy alto. Una durisima represion se desato
en 1977: en promedio los arrestados recibieron siete afios
de campo de trabajo, seguidos de cinco de exilio interior.
Claramente la URsS no pensaba aplicar los acuerdos, pero
lo Ginico que hizo fue fabricar martires. Cuando Sdjarov
condend la invasién de Afganistan en diciembre de 1979,
después de largos debates, decidieron exiliarlo a la ciu-
dad cerrada de Gorki (hoy Nizhni Névgorod). Anatoli
Marchenko y Vasil Stus murieron en el campo. En sep-
tiembre de 1982, el grupo de Mosct anuncié que dejaba de
existir, los miembros de todos los otros grupos se encontra-
ban en la carcel, en el campo de trabajo o en exilio. El kGB
triunf6 cuando salié el nimero 65 y Gltimo de la Crénica de
los acontecimientos contempordneos. Victoria pirrica, el samiz-
dat seguia mas fuerte que nunca y gozaba de la atencién
internacional. El Kremlin definitivamente habia perdido
el monopolio de la informacién.

Alexander Podrabinek nacié en 1953 en una familia
disidente, por lo que tanto él como su hermano fueron
deviant cases que no fueron al Komsomol, la asociacién
juvenil comunista. Debido a ello él, hijo de médico y
nieto de un “enemigo del pueblo” liquidado en 1937,
no pudo estudiar medicina y se quedé como enferme-
ro. Disidente a los veinte afios, elaboré rapidamente un
libro, Medicina punitiva, publicado como Punitive medicine
por la Universidad de Michigan en 1977. En 1977 fundé la
Comisién de Investigacién sobre el Uso de la Psiquiatria
con fines politicos. El kGB les ofreci6 a él y a su padre
salir del pais. Se negaron y Alexander, arrestado en 1978
y condenado, paso siete afios en el extremo noreste de
Siberia, en Yakutia. Su hermano Kirill fue también al
gulag. Liberado en 1986, apoy¢ la perestroika y se lanzd
al periodismo. En la Rusia actual sigue trabajando como
periodista, activista y defensor de los derechos humanos;
conturbado varias veces por el FsB, no bajé nunca la guar-
dia; en 2022 condené la “Operacién Militar Especial”
lanzada por Putin contra Ucrania. En YouTube tiene su
canal “Alexander Podrabinek” y en Facebook tiene 22 mil
seguidores. Hoy en dia es uno de los escasos opositores
publicos en Rusia.

Su libro es mucho més que las “memorias de un disi-
dente soviético”, porque, si bien habla de Alexander, pre-
senta a muchos disidentes que conocié personalmente, en
libertad y en los campos, de modo que completa de mane-
ra muy humana la obra de Benjamin Nathans. Dos temas
son muy importantes: los métodos para quebrar al preso
—hambre, frio, aislamiento, que él resistié a pesar de los
ciento quince dias consecutivos que pas6 en una célu-
la punitiva—y la psiquiatria como instrumento de repre-
sién. A partir del capitulo 55 narra no solo su experiencia
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y su resistencia victoriosa a los intentos de quebrarlo,
sino también la de otros compaiieros. Por ejemplo, de un
joven yakuto cuyo nombre no supo, en una celda vecina,
que resisti6 hasta su muerte un 7 de noviembre “cuando
el pais celebraba un aniversario mas de la Revolucién de
Octubre”. Conoci6 a Vladimir Shelkov, dirigente adventis-
ta que a sus 85 anos habia pasado veinticinco tras las rejas.
Nacido en Ucrania en 1895, habia sido arrestado por pri-
mera vez en 1931: cuatro anos de campo; luego en 1945 fue
torturado y condenado a muerte por un tribunal militar,
pena cambiada a diez anos de gulag. Arrestado otra vez
en 1957, después de dos afios en libertad, pas6 otros diez
anos en campos donde conocié disidentes como Alexander
Ginzburg, Para evitar el arresto siguiente, vivié nueve afos
en la clandestinidad hasta que el kGB lo encontré en 1978
y le dio cinco afos en Yakutia, cuando cumplia 83. Fue
entonces que Podrabinek lo conoci6 en el hospital donde
moria lentamente, ambos tenian tuberculosis. El kGB le
ofrecia la libertad si renegaba de su fe. No acepté y murid
serenamente el dia de su cumpleanos 85, en 1980.

Vazif Meylanov (1940-2015) es otro héroe. Miembro de
la etnia lezgui de Daguestan, matematico, filésofo, disi-
dente y preso politico de 1980 a 1989, fue condenado por
haber protestado en solitario, durante diecisiete minutos,
con una pancarta que denunciaba el arresto de su admi-
rado Sdjarov. Se negd a trabajar en el campo y pas6 por
las etapas del suplicio: hambre, frio y el aislamiento en la
celda especial. Estaba en el siniestramente famoso campo
de Perm-35, por donde pasaron muchos disidentes, como
Bukovski y el P. Gleb Yakunin, donde murieron Anatoli
Miérchenko y Vasil Stus, el gran poeta ucraniano. Se negd
atrabajar porque afirmaba que él era un preso politico. Del
10 de abril de 1981 hasta junio de 1982 se qued6 en el apan-
do, con algo de pan y agua cada dos dias. Persistié. En los
tres afios siguientes estuvo castigado trece veces; seis en el
apando. Entre 1985 y 1986 pas6 catorce meses en ese pozo.
En 1987 sigui6 resistiendo hasta que lo soltaron para exi-
liarlo hasta Yakutia. Nunca dejé de escribir en samizdat. Fue
rehabilitado en 1990 y sigui6 luchando por la justicia hasta
que resulté victima de Alzheimer.

Alexander Podrabinek empez6 a recoger informacion
sobre la represion psiquidtrica cuando tenia veinte afios
y cuando esa terrorifica forma de control totalitario no se
conocia dentro ni fuera de la Urss. Quien resistia al régimen
podia ser condenado como enfermo mental. En su Manual
de psiquiatria el doctor Andréi Snezhnevsky definia asi la
patologizacion de la disidencia: “Tension afectiva e inter-
pretacion ilusoria por el paciente de palabras y acciones
de gente que lo rodea pueden, durante el combate por sus
‘derechos’, causar actos socialmente peligrosos.” En 1970,
el especialista en genética Zhores Medvedev fue declara-
do loco por su libro Ascenso y caida de T. D. Lysenko (1969);
el escdndalo fue tal que lo soltaron a las tres semanas. El



general Grigorenko, Natalia Gorbanévskaya, Vladimir
Bukovski, Vadim Delaunay, Irina Belogorodskaya y
muchos otros no tuvieron esa suerte.

La victima estaba sometida a la administraciéon de medi-
cina durante aos, para transformar su conducta; algunos
murieron durante el “tratamiento”. El joven Podrabinek,
en su calidad de enfermero, pudo apoderarse de los apun-
tes de Vladimir Gershuni, preso en el Hospital Psiquiatrico
Especial Orlov, y los publicé en la Crénica de los acontecimien-
tos contempordneos. Gershuni (1930-1994) habia sido con-
denado a diez anos de gulag en 1949; liberado después
de la muerte de Stalin, el joven poeta entré en disiden-
cia y dio documentos a Solzhenitsyn que estaba arman-
do su Archipiélago. En 1969 fue internado en el Instituto
Psiquidtrico Serbsky de donde salié en 1974. Siguié
luchando, de modo que lo internaron otra vez de 1982 a
1987. Después de escribir su libro sobre la Medicina puniti-
va, Podrabinek formé un grupo para informar al mundo
sobre ese mal uso de la psiquiatria y también para visitar
a los internados. Fue arrestado en 1978 y exiliado en Ust-
Nera, Yakutia, hasta 1985.

Semyon Gluzman, nacido en Ucrania en 1946, era un
joven médico psiquiatra cuando fue condenado a siete
anos de gulag en 1971. dSu crimen? Habia leido en samiz-
dat el expediente psiquidtrico del general Grigorenko que
Vladimir Bukovski habia logrado conocer y enviar a psi-
quiatras europeos. Se escandalizé al ver que el autor del
falso diagnéstico era el doctor Daniil Lunts (del kGB). El
abuelo de Semyon habia sido asesinado por los nazis en
1941 en Babi Yar. Lunts era judio como los Gluzman. Por
el honor de la medicina y de los judios, Semyon, con la
ayuda de la familia de Grigorenko, hizo su propio diag-
néstico y lo mandé a Andréi Sgjarov: en seguida lo arres-
taron y lo enviaron al campo Perm-35 donde conocié a
Bukovski. Entre los dos escribieron un Manual sobre psi-
quiatria para disidentes que circuld en samizdat en 1974 antes
de ser publicado en varios idiomas. Al término de su pena,
el kGB le ofrecié salir para Israel. Se negd. En 1991 fundé la
Asociacion Ucraniana de Psiquiatria. Acaba de morir en
febrero de este afio.

Resulta que, el pasado marzo, el ruso Ilya Remeslo fue
internado, como muchos disidentes, en el hospital psi-
quidtrico nimero 3 de San Petersburgo, que lleva el ape-
llido de Ivan Skvortsov-Stepanov, el creador de la censura
politica soviética. Ilya Remeslo era un famoso bloguero
propagandista del Kremlin; habia saludado con entusias-
mo la anexién de Crimea y la guerra del Donbds, antes de
apoyar la invasién de Ucrania en 2022. Pero el 17 de marzo
publicé en Telegram “Cinco razones por las cuales he
dejado de apoyar a Vladimir Putin”. Afirmaba que Putin
era ya un presidente ilegitimo, que debia renunciar y ser
juzgado por crimenes de guerra y robos; que llevaba una
guerra sin salida para satisfacer sus propias inseguridades;
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que mataba el internet y la libertad de prensa; que la
corrupcién iba a la par de su poder absoluto.

La sorpresa fue tal que muchos lectores pensaron que
su sitio habia sido pirateado. No. Al otro dia, afirmé “soy
yo”y afiadi6 una sexta razon: el gusto loco de Putin por el
lujo. Ademas, escribi6 a The Guardian que no podia callar-
se, que habia que atreverse a criticar porque, sin eso, Putin
no pararia nunca. “Tengo cierta responsabilidad porque
he sostenido a este régimen y contribuido a su manteni-
miento. Sé lo que me espera.” El regreso a la represion psi-
quidtrica coincide con la exaltacion por Vladimir Putin
de Félix Dzerzhinski, “Félix de Hierro”, el fundador de
la Cheka. Como he senalado, Putin habia liquidado, en
visperas de su “Operacién Militar Especial” de 2022, el
Grupo Helsinki de Mosc, el Centro Sdjarov y la asocia-
cién Memorial. En 2023, Vladimir Medinsky, exministro
de Cultura y el hombre que escribe sus discursos, publicd
un libro de texto donde menciona brevemente a los “diz-
que disidentes”. Entre 2022 y 2025, 20 mil personas han
sido arrestadas y condenadas por haber protestado contra
la guerra. Se cerr6 el circulo.

Por eso Benjamin Nathans advierte en su introduccion
que “la historia de la disidencia soviética ilumina un com-
bate mas universal entre la falta de esperanza y la perseve-
rancia en el mundo contemporaneo. Somos los testigos de
una nueva ola de autoritarismo politico [...]; nos enfren-
tamos a amenazas aparentemente imposibles de vencer”.

Como los disidentes, alzo mi copa “jAl éxito de nues-
tra causa sin esperanzal”. ~

JEAN MEYER es profesor e investigador del Centro de Investigacion
y Docencia Econémicas (CIDE). Su libro mas reciente es Breve
historia de Canada (Los Libros de la Catarata, 2025).
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