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A pesar de ser recluidos en campos de trabajo o de enfrentar tratamientos psiquiátricos 

como represalia, los disidentes de la Unión Soviética apostaron por la libertad en un 

entorno opresivo. Dos publicaciones recientes ponen el foco en estos hombres y mujeres 

que, más que opositores, se veían a sí mismos como gente que “pensaba de otra manera”.

Los disidentes de la URSS

por Jean Meyer

que en Occidente llaman ‘disidencia’.” Los así llamados 
“‘disidentes’ no cayeron del cielo [...] son una consecuencia 
natural e inevitable de la presente fase histórica del siste-
ma que recorren”.1 Concretamente en la URSS, eran los que 
protestaban públicamente con el �n de defender los dere-
chos civiles y humanos. La perestroika pudo interpretarse 
como su victoria y su contribución a la caída de la Unión 
Soviética, pero, después de su exaltación, vinieron rápi-
damente la demonización y el olvido. Para el régimen de 
Vladímir Putin los “disidentes” son unos criminales que 
calumniaban a la URSS, cómplices de Occidente que, con 
su ayuda, provocaron “la mayor catástrofe del siglo XX”. En 
2013, un sondeo del prestigioso Centro Levada encontró 

1  Václav Havel, Václav Havel or living in truth, Londres, Faber and Faber, 
1986, p. 36.

obre la entrada “Disidentes soviéti-
cos”, Wikipedia ofrece 132 fichas por 
orden alfabético que van de Liudmila 
Alekséyeva hasta Aleksandr Zinóviev. A 
estos hombres y mujeres no les gustaba la 

palabra “disidencia” y preferían de�nirse como “los que 
piensan de otra manera”. Todos, y unos más, aparecen en 
la obra enciclopédica de Benjamin Nathans de 2024, To 
the success of our hopeless cause. The many lives of the Soviet dissi-
dent movement; un monumento, a su vez, enriquecido por la 
reciente publicación de Between prison and freedom. Memoir 
of a Soviet dissident, el testimonio de Alexander Podrabinek, 
disidente duramente castigado a partir de 1978.

En aquel año el checo Václav Havel pudo escribir, paro-
diando el Mani�esto del Partido Comunista de Marx y Engels: 
“Un fantasma recorre a Europa oriental, el fantasma de lo 
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que solamente uno de cada seis rusos era capaz de citar el 
nombre de algún disidente soviético.

Antes de morir en 2024, probablemente asesinado en 
una cárcel siberiana, Alekséi Navalni estaba leyendo a 
varios de ellos. Al mismo tiempo, Putin liquidaba las últi-
mas huellas del movimiento: el Grupo Helsinki de Moscú, 
el Centro Andréi Sájarov y Memorial, la asociación dedi-
cada a investigar el pasado totalitarista de la URSS con el �n 
de defender los derechos civiles. Por eso, bien puede escri-
bir en sus memorias Vladímir Semichastny, antiguo diri-
gente del KGB, “la Historia se tragó sus nombres”.

Benjamin Nathans recupera a los “disidentes” y, como 
título a su libro monumental, recupera el brindis que ellos 
repitieron muchas veces en sus reuniones: “¡Al éxito de 
nuestra causa sin esperanza!” Pudo poner como epígrafe 
el lema de Guillermo de Orange: “No es necesario espe-
rar para emprender, ni tener éxito para perseverar.” Esas 
mujeres, esos hombres perseveraron en los duros campos 
de trabajo y, peor aún, en las clínicas psiquiátricas. A la 
entrada de los campos de concentración nazis el letrero 
proclamaba: “El trabajo libera”; a la entrada de los cam-
pos del gulag soviético, el texto era más largo: “El trabajo 
es asunto de honor, valor y heroísmo.”

Benjamin Nathans les da la historia que merecen, 
encuentra por qué y cómo ciertas personas se volvieron 
disidentes y, sin haberlo programado, formaron un movi-
miento, “el primer movimiento por los derechos civiles y 
humanos en el mundo socialista”. Alexander Podrabinek 
no es historiador, fue disidente y lo sigue siendo actual-
mente en Rusia. Explica que, para entrar en la Juventud 
Comunista o en el Partido, tenías que presentar tu candida-
tura; pero para participar en el “movimiento democrático, 
la única manera de entrar en el mundo de la disidencia era 
ganarse gradualmente una reputación y el reconocimiento. 
Esa era la fuerza del movimiento [...] El KGB estaba entre-
nado para encontrar y perseguir a la oposición organiza-
da. Los chekistas lo habían hecho durante décadas, desde 
el tiempo de Dzerzhinski. Pero no sabían cómo combatir 
gente que no se escondía. Gente que no entendían”.2

Nathans dice que no quería alabar ni denigrar a las 
�guras de la disidencia, sino simplemente investigar para 
entender; por ello, se pone al amparo de Georges Lefebvre, 
el gran historiador de la Revolución francesa: “El moralis-
ta debe alabar el heroísmo y condenar la crueldad, pero el 
moralista no explica los acontecimientos.” El autor usó cua-
tro tipos de fuentes. Para empezar, todo lo que los disiden-
tes han dicho sobre ellos mismos y sobre el movimiento: 
unas ciento cincuenta autobiografías y muchos otros textos 
que ofrecen al historiador una “mina de oro que es tam-
bién una trampa”, porque el lector se queda con la idea de 

2  Podrabinek, Between prison and freedom. Memoir of a Soviet dissident, Notre 
Dame, University of Notre Dame Press, 2025, p. 10.

que son valientes individuos enfrentando a la tiranía, lo  
que deja en la sombra a otras personas y también la dimen-
sión colectiva de la disidencia.

La segunda fuente quedó disponible varios años des-
pués de la implosión de la URSS: los archivos del KGB con 
los interrogatorios de los implicados, los inventarios de sus 
departamentos, los análisis periódicos de la situación y las 
acciones por realizar en consecuencia. De la misma mane-
ra pudo tener acceso a discusiones en el politburó sobre el 
fenómeno disidente que el Partido tomó muy en serio. La 
tercera fuente contempla todo el material producido por 
otros observadores y analistas del movimiento, los periodis-
tas extranjeros residentes en Moscú, organizaciones como 
Amnistía Internacional y la Fundación Alexander Herzen.

Esa fuente se nutría también de una cuarta: la produc-
ción inmediata de los disidentes, que corrige muchas veces 
las autobiografías y memorias posteriores; se trata de dia-
rios, apuntes, cartas y miles de textos que circulaban en 
samizdat (autoedición) bajo la forma de copias mecanogra-
�adas con cuatro o cinco hojas de papel pasante. Salían en 
contrabando del país y llegaban a millones de soviéticos 
que escuchaban “las Voces”: BBC, Voice of America, Radio 
Libertad... para desesperación de las autoridades.

Algo muy importante: la disidencia fue posible porque, 
después de la muerte de Stalin, el Partido había renuncia-
do de�nitivamente al método del Gran Terror, con tortura 
y tribunales especiales, lo que dejaba algunos intersticios 
en el muro de control y represión. Además, en el proceso 
de “coexistencia pací�ca”, en el marco de la Guerra Fría, 
diplomáticos y observadores extranjeros estaban más pre-
sentes y más activos: ellos sacaban del país los produc-
tos del samizdat, visitaban y entrevistaban a los disidentes.

En 1964 el joven poeta Joseph Brodsky, de veinti-
trés años, fue arrestado y condenado a varios años de 

“La disidencia fue 
posible porque, 
después de la muerte 
de Stalin, el Partido 
había renunciado 
definitivamente al 
método del Gran 
Terror.”
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trabajo forzado por su “modo de vida parásito y antiso-
cial”. Durante el proceso, que fue público para demostrar 
que existía la “justicia soviética”, Frida Vígdorova apuntó 
todo y lo puso en el samizdat de modo que la condena hizo 
mucho ruido en Occidente. En 1965 arrestaron y conde-
naron a Andréi Amalrik bajo el mismo concepto. En 1965 
el KGB arrestó a Yuli Daniel y Andréi Siniavski (1925-1997). 
El joven estudiante Siniavski había sido reclutado por el 
KGB para vigilar y seducir a la hija del agregado militar 
naval francés, Hélène Peltier (1924-2012). A partir de 1955, 
ella llevó sus escritos a Francia, los traducía y publicaba en 
revistas importantes, Esprit y Kultura, bajo el seudónimo de 
Abram Tertz, un famoso bandido de Odesa. Hay que decir 
que Hélène Peltier fue amiga de Borís Pasternak a partir 
de 1956 y que ella sacó de contrabando el manuscrito de 
Doctor Zhivago y participó en su traducción publicada por 
Gallimard en 1958.

El gobierno soviético cometió el error de armar un gran 
proceso público, en 1966, para Daniel y Siniavski. El tiro 
le salió por la culata desde que los acusados se presentaron 
como “no culpables”, algo inédito como lo apuntó Varlam 
Shalámov, aquel sobreviviente del gulag. Siniavski fue 
condenado a siete años de campo y Daniel a cinco (por 
ser veterano herido en combate durante la gran guerra 
patriótica). Larisa Bogoraz, esposa de Daniel, apuntó con 
estenografía todo el proceso que no tardó en ser publi-
cado en alemán y en inglés. Alexander Ginzburg prepa-
ró una antología de cuatrocientas páginas de documentos 
y mandó copias ¡al KGB! Y también al famoso escritor Iliá 
Ehrenburg. Luego se publicó en veinticuatro idiomas 
como Libro blanco sobre el caso Andréi Siniavski y Yuli Daniel. 
Leído en Radio Libertad, la obra despertó a una parte  
de la intelligentsia de modo que el KGB concluyó: “hicimos de  
ellos unos mártires”. Liberado en 1972, Siniavski se fue a 
Francia con su familia y, ayudado por Hélène Peltier, fue 
profesor de literatura rusa en la Sorbona.

La preocupación del KGB engendró una nueva ley –el 
artículo 190 sumado al Código Criminal tres meses des-
pués del proceso– contra la “organización y participación 
en acciones grupales que perturban el orden público”. 
Su aplicación desató una serie de persecuciones y arres-
tos, entre ellos el del joven Vladímir Bukovski de vein-
titrés años. En 1937-1938 el arresto de cientos de miles de 
personas (y su muerte) impedía cualquier reacción. El 5 
de diciembre de 1966 hubo una pequeña pero históri-
ca reunión alrededor de la estatua de Pushkin, en la cual 
participó Andréi Sájarov, quien empezó a perder sus privi-
legios como padre de la bomba nuclear, sacri�có su carre-
ra y ganó un enorme prestigio, compartido con su esposa 
Yelena Bónner.

El antecedente de esta reunión tuvo lugar exacta-
mente un año atrás. El matemático Aleksander Yesenin-
Volpin, nacido en 1924, era el hijo natural del famoso poeta 

Yesenin. Cientí�co y poeta, convencido de la “dictadura de 
la razón”, arrestado en 1949, pasó un año en una clínica psi-
quiátrica (innovación del KGB), luego le tocaron cinco años 
de exilio en Karagandá (Kazajistán), sin proceso; amnis-
tiado en 1953, fue de nuevo internado en 1957 como enfer-
mo mental y otra vez en 1959. Inspirado en Wittgenstein, 
redactó A free philosophical tractate, el cual fue publicado 
en ruso y en inglés en Nueva York junto con sus poemas 
A leaf of spring en 1961. En 1962 Nikita Jrushchov dijo: “es 
un loco que ha heredado la locura de su padre. ¿Quién se  
suicida? Solo un loco”. Serguéi Yesenin, o�cialmente, se sui- 
cidó, pero puede que haya sido víctima de “los órganos” 
(OGPU). La autoridad lanzó una campaña contra Yesenin-
Volpin y le ofreció tomar el camino del exilio; lo recha-
zó y eso le valió un cuarto “tratamiento” psiquiátrico en 
1963. Tan pronto como salió de la siniestra clínica atacó a 
la revista Ogoniok por calumnia; apoyándose en la ley sovié-
tica, denunció como ilegal la deposición de Jrushchov (así 
como la guerra que el presidente americano Lyndon B. 
Johnson empezaba en Vietnam sin voto del Congreso). 
Acababa de encontrar lo que iba a ser el arma de la disi-
dencia: el uso de la ley soviética contra el poder soviéti-
co. El arresto de Siniavski y Daniel le dio la oportunidad 
de ensayarla y de lanzar “un mani�esto público de nues-
tros derechos”. El artículo 111 de la Constitución garanti-
zaba que “los procesos en todos los tribunales deben ser 
públicos, mientras no releven de excepciones previstas por 
la ley”. De la misma manera, se apoyaba sobre el artículo 
125 que garantizaba “la libertad de asamblea y reuniones”. 
Con otras tres personas, Yesenin-Volpin elaboró entonces 
un “llamado cívico” que resultó ser el documento funda-
cional de la disidencia.3 Decidieron darlo a conocer, no 
en la clandestinidad del samizdat, sino públicamente en la 
Plaza Pushkin, en una “reunión de transparencia”, el 5 de 
diciembre de 1965, día del aniversario de la Constitución. 
Desde 1927, era la primera manifestación no aplastada por 
el poder.

En 1966 Anatoli Márchenko terminó de cumplir sus seis 
años de campo y publicó en 1967 su Testimonio en samizdat,  
luego en forma de libro en Europa y Estados Unidos. En el 
mismo año, el arresto de Bukovski desató una reacción de 
solidaridad y su proceso tuvo el mismo efecto que el pro-
ceso de 1966. David Litvínov, nieto de Maksim Litvínov, 
secretario de Relaciones de la URSS, publicó el Libro blanco 
del proceso y su “conversación pro�láctica” con el KGB que le 
aconsejaba callarse. En 1968, “el proceso de los cuatro”, de 
Alexander Ginzburg y sus compañeros, desató una cam-
paña de peticiones y salió en samizdat. Fue cuando Natalia 
Gorbanévskaya ideó la creación de la Crónica de los aconteci-
mientos contemporáneos, boletín publicado en samizdat desde 
abril de 1968 hasta 1982. En 1969 David Litvínov logró 

3  Texto completo en Nathans, pp. 85-86.
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la creación en Ámsterdam de la Fundación Alexander 
Herzen (el famoso exiliado ruso enemigo del zarismo en 
el siglo XIX) para publicar en ruso los textos del samizdat, 
luego introducidos de contrabando en la URSS. Una de sus 
primeras publicaciones fue el libro de Andréi Amalrik, 
¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984? Hablando de la 
disidencia, Amalrik subrayó: “Hicieron algo tan sencillo 
que raya la genialidad: en un país para nada libre, se por-
taron como gente libre.”

En julio de 1968, arrestaron de nuevo a Anatoli 
Márchenko (1938-1986, muerto en campo) y en agosto los 
tanques del Pacto de Varsovia pusieron �n a la Primavera 
de Praga, lo que provocó una minúscula, pero decisiva, 
manifestación de protesta en la Plaza Roja de Moscú bajo 
el lema “A vuestra y nuestra libertad”. Litvínov, Larisa 
Bogoraz, Natalia Gorbanévskaya y cinco más fueron los 
valientes. En el proceso de octubre, a�rmaron que eran 
apolíticos, defensores de la dignidad, de la ética y de los 
derechos del hombre. A principio de 1969, el exgene-
ral Petro Grigorenko, héroe de la gran guerra patrióti-
ca, fue arrestado, decretado loco y encerrado cinco años 
en la clínica del Serbsky Institut. ¿Su locura? Desde 
1961 estaba en disidencia y había pasado seis meses en el 
manicomio durante 1964. Defendió a Siniavski y Daniel, 
Alexander Ginzburg y a todos los procesados, pero la gota 
que derramó el vaso fue su condena de la invasión de 
Checoslovaquia en 1968. Al salir en 1974, retomó la lucha, 
especialmente a favor de los tártaros de Crimea deportados 
por Stalin y participó en la fundación del Grupo Helsinki 
de Moscú entre 1975-1976. Su arresto de 1969 provocó la 
creación del Grupo de Defensa de los Derechos Humanos, 
más conocido como Comité Sájarov, primera verdadera 
agrupación de los disidentes. En 1971 el Comité se unió a 

la Liga Internacional de los Derechos Humanos y al insti-
tuto homónimo, fundado en Estrasburgo por René Cassin, 
Premio Nobel de la Paz en 1968, lo cual preocupó mucho al 
KGB que se dotó de un Quinto Directorio para luchar contra 
los disidentes; un teniente llamado Vladímir Putin traba-
jó en el Quinto de 1976 a 1979. El KGB subrayaba que el �n 
del Terror había complicado mucho el trabajo contra este 
enemigo “constitucionalista”, que el samizdat era invenci-
ble porque no tenía una raíz sino miles de raíces, que los 
procesos políticos eran un fracaso absoluto. ¿Cómo luchar 
entonces? Si la “conversación pro�láctica” no tenía efec-
to, pasaban a la expulsión del trabajo, de la universidad, 
a las presiones sobre el cónyuge, los niños, a las acciones 
extrajudiciales (sin tortura), a la psiquiatría “punitiva”, al 
exilio “interior”, en Siberia y Asia Central, y, �nalmente, a 
la expulsión del país con pérdida de la ciudadanía, como 
fue el caso de Aleksandr Solzhenitsyn en 1974, después de 
la publicación de su Archipiélago Gulag en París.

La única batalla ganada por el KGB –una batalla, no 
la guerra– fue la tragedia de Pyotr Yakir (1923-1982) y de 
Víktor Krasin (1929-2017), los dos nacidos en Kiev, dos 
ídolos de la disidencia. Yakir era hijo de Iona Yakir, un 
famoso militar bolchevique, víctima del Terror en 1937. 
Tenía catorce años a la muerte de su padre. Como hijo 
de un “enemigo del pueblo” fue arrestado y mandado al 
gulag; salió de 1942 a 1944 para combatir contra los nazis 
y fue de nuevo arrestado. En total pasó diecisiete años 
en el gulag donde nació su hija única Irina; salió en 1955. 
Jrushchov, que conoció a su padre, lo protegió hasta su pro-
pia caída. El padre de Krasin había muerto en el campo 
de Kolimá, “el Auschwitz del frío”. Víktor, economista, 
no tardó en entrar en disidencia con Yakir; los dos parti-
ciparon en el sepelio de Borís Pasternak, en mayo de 1960. 
En 1969, Krasin y Yakir lanzaron el Grupo de Defensa de 
los Derechos Humanos: cinco años de exilio interno para 
Víktor Krasin. Los dos fueron arrestados en 1972 y, ame-
drentados por el KGB, se quebraron y denunciaron a unas 
doscientas personas. En septiembre de 1973, durante su 
proceso, los dos se arrepintieron públicamente durante 
una conferencia de prensa televisada a la cual asistieron 
los corresponsales de la prensa extranjera. El KGB no nece-
sitaba sus denuncias puesto que tenía identi�cado a todo el 
mundo, pero le dio mucho valor a la conferencia de pren-
sa que sintió como una victoria.

Unos meses después, la disidencia había olvidado el 
golpe y Amnistía Internacional empezó la adopción de 
presos “de conciencia” soviéticos; en 1975 publicó Prisoners 
of conscience in the USSR. Their treatment and conditions. En agos-
to se �rmaron los Acuerdos de Helsinki: Occidente reco-
nocía las fronteras de la URSS y la URSS se comprometía a 
respetar los derechos humanos. Un verdadero caballo de 
Troya que los disidentes supieron usar. Formaron gru-
pos de Helsinki en Moscú, Ucrania, Lituania, Georgia, 

“Hicieron algo tan 
sencillo que raya la 

genialidad: en un país 
para nada libre, se 

portaron como 
gente libre.”
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Armenia que mandaban información a los 35 países que 
habían �rmado los acuerdos. En diciembre de 1975 Andréi 
Sájarov recibió el Nobel de la Paz. El precio pagado por los 
disidentes fue muy alto. Una durísima represión se desató 
en 1977: en promedio los arrestados recibieron siete años 
de campo de trabajo, seguidos de cinco de exilio interior. 
Claramente la URSS no pensaba aplicar los acuerdos, pero 
lo único que hizo fue fabricar mártires. Cuando Sájarov 
condenó la invasión de Afganistán en diciembre de 1979, 
después de largos debates, decidieron exiliarlo a la ciu-
dad cerrada de Gorki (hoy Nizhni Nóvgorod). Anatoli 
Márchenko y Vasil Stus murieron en el campo. En sep-
tiembre de 1982, el grupo de Moscú anunció que dejaba de 
existir, los miembros de todos los otros grupos se encontra-
ban en la cárcel, en el campo de trabajo o en exilio. El KGB 
triunfó cuando salió el número 65 y último de la Crónica de 
los acontecimientos contemporáneos. Victoria pírrica, el samiz-
dat seguía más fuerte que nunca y gozaba de la atención 
internacional. El Kremlin de�nitivamente había perdido 
el monopolio de la información.

Alexander Podrabinek nació en 1953 en una familia 
disidente, por lo que tanto él como su hermano fueron 
deviant cases que no fueron al Komsomol, la asociación 
juvenil comunista. Debido a ello él, hijo de médico y 
nieto de un “enemigo del pueblo” liquidado en 1937, 
no pudo estudiar medicina y se quedó como enferme-
ro. Disidente a los veinte años, elaboró rápidamente un 
libro, Medicina punitiva, publicado como Punitive medicine 
por la Universidad de Michigan en 1977. En 1977 fundó la 
Comisión de Investigación sobre el Uso de la Psiquiatría 
con fines políticos. El KGB les ofreció a él y a su padre 
salir del país. Se negaron y Alexander, arrestado en 1978 
y condenado, pasó siete años en el extremo noreste de 
Siberia, en Yakutia. Su hermano Kirill fue también al 
gulag. Liberado en 1986, apoyó la perestroika y se lanzó 
al periodismo. En la Rusia actual sigue trabajando como 
periodista, activista y defensor de los derechos humanos; 
conturbado varias veces por el FSB, no bajó nunca la guar-
dia; en 2022 condenó la “Operación Militar Especial” 
lanzada por Putin contra Ucrania. En YouTube tiene su 
canal “Alexander Podrabinek” y en Facebook tiene 22 mil 
seguidores. Hoy en día es uno de los escasos opositores 
públicos en Rusia.

Su libro es mucho más que las “memorias de un disi-
dente soviético”, porque, si bien habla de Alexander, pre-
senta a muchos disidentes que conoció personalmente, en 
libertad y en los campos, de modo que completa de mane- 
ra muy humana la obra de Benjamin Nathans. Dos temas 
son muy importantes: los métodos para quebrar al preso 
–hambre, frío, aislamiento, que él resistió a pesar de los 
ciento quince días consecutivos que pasó en una célu-
la punitiva– y la psiquiatría como instrumento de repre-
sión. A partir del capítulo 55 narra no solo su experiencia 

y su resistencia victoriosa a los intentos de quebrarlo, 
sino también la de otros compañeros. Por ejemplo, de un 
joven yakuto cuyo nombre no supo, en una celda vecina, 
que resistió hasta su muerte un 7 de noviembre “cuando 
el país celebraba un aniversario más de la Revolución de 
Octubre”. Conoció a Vladimir Shelkov, dirigente adventis-
ta que a sus 85 años había pasado veinticinco tras las rejas. 
Nacido en Ucrania en 1895, había sido arrestado por pri-
mera vez en 1931: cuatro años de campo; luego en 1945 fue 
torturado y condenado a muerte por un tribunal militar, 
pena cambiada a diez años de gulag. Arrestado otra vez 
en 1957, después de dos años en libertad, pasó otros diez 
años en campos donde conoció disidentes como Alexander 
Ginzburg. Para evitar el arresto siguiente, vivió nueve años 
en la clandestinidad hasta que el KGB lo encontró en 1978 
y le dio cinco años en Yakutia, cuando cumplía 83. Fue 
entonces que Podrabinek lo conoció en el hospital donde 
moría lentamente, ambos tenían tuberculosis. El KGB le 
ofrecía la libertad si renegaba de su fe. No aceptó y murió 
serenamente el día de su cumpleaños 85, en 1980.

Vazif Meylanov (1940-2015) es otro héroe. Miembro de 
la etnia lezgui de Daguestán, matemático, �lósofo, disi-
dente y preso político de 1980 a 1989, fue condenado por 
haber protestado en solitario, durante diecisiete minutos, 
con una pancarta que denunciaba el arresto de su admi-
rado Sájarov. Se negó a trabajar en el campo y pasó por 
las etapas del suplicio: hambre, frío y el aislamiento en la 
celda especial. Estaba en el siniestramente famoso campo 
de Perm-35, por donde pasaron muchos disidentes, como 
Bukovski y el P. Gleb Yakunin, donde murieron Anatoli 
Márchenko y Vasil Stus, el gran poeta ucraniano. Se negó 
a trabajar porque a�rmaba que él era un preso político. Del 
10 de abril de 1981 hasta junio de 1982 se quedó en el apan-
do, con algo de pan y agua cada dos días. Persistió. En los 
tres años siguientes estuvo castigado trece veces; seis en el 
apando. Entre 1985 y 1986 pasó catorce meses en ese pozo. 
En 1987 siguió resistiendo hasta que lo soltaron para exi-
liarlo hasta Yakutia. Nunca dejó de escribir en samizdat. Fue 
rehabilitado en 1990 y siguió luchando por la justicia hasta 
que resultó víctima de Alzheimer.

Alexander Podrabinek empezó a recoger información 
sobre la represión psiquiátrica cuando tenía veinte años 
y cuando esa terrorí�ca forma de control totalitario no se 
conocía dentro ni fuera de la URSS. Quien resistía al régimen 
podía ser condenado como enfermo mental. En su Manual 
de psiquiatría el doctor Andréi Snezhnevsky de�nía así la 
patologización de la disidencia: “Tensión afectiva e inter-
pretación ilusoria por el paciente de palabras y acciones 
de gente que lo rodea pueden, durante el combate por sus 
‘derechos’, causar actos socialmente peligrosos.” En 1970, 
el especialista en genética Zhores Medvedev fue declara-
do loco por su libro Ascenso y caída de T. D. Lysenko (1969); 
el escándalo fue tal que lo soltaron a las tres semanas. El 
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general Grigorenko, Natalia Gorbanévskaya, Vladímir 
Bukovski, Vadim Delaunay, Irina Belogorodskaya y 
muchos otros no tuvieron esa suerte.

La víctima estaba sometida a la administración de medi-
cina durante años, para transformar su conducta; algunos 
murieron durante el “tratamiento”. El joven Podrabinek, 
en su calidad de enfermero, pudo apoderarse de los apun-
tes de Vladímir Gershuni, preso en el Hospital Psiquiátrico 
Especial Orlov, y los publicó en la Crónica de los acontecimien-
tos contemporáneos. Gershuni (1930-1994) había sido con-
denado a diez años de gulag en 1949; liberado después 
de la muerte de Stalin, el joven poeta entró en disiden-
cia y dio documentos a Solzhenitsyn que estaba arman-
do su Archipiélago. En 1969 fue internado en el Instituto 
Psiquiátrico Serbsky de donde salió en 1974. Siguió 
luchando, de modo que lo internaron otra vez de 1982 a 
1987. Después de escribir su libro sobre la Medicina puniti-
va, Podrabinek formó un grupo para informar al mundo 
sobre ese mal uso de la psiquiatría y también para visitar 
a los internados. Fue arrestado en 1978 y exiliado en Ust-
Nera, Yakutia, hasta 1985.

Semyon Gluzman, nacido en Ucrania en 1946, era un 
joven médico psiquiatra cuando fue condenado a siete 
años de gulag en 1971. ¿Su crimen? Había leído en samiz-
dat el expediente psiquiátrico del general Grigorenko que 
Vladímir Bukovski había logrado conocer y enviar a psi-
quiatras europeos. Se escandalizó al ver que el autor del 
falso diagnóstico era el doctor Daniil Lunts (del KGB). El 
abuelo de Semyon había sido asesinado por los nazis en 
1941 en Babi Yar. Lunts era judío como los Gluzman. Por 
el honor de la medicina y de los judíos, Semyon, con la 
ayuda de la familia de Grigorenko, hizo su propio diag-
nóstico y lo mandó a Andréi Sájarov: en seguida lo arres-
taron y lo enviaron al campo Perm-35 donde conoció a 
Bukovski. Entre los dos escribieron un Manual sobre psi-
quiatría para disidentes que circuló en samizdat en 1974 antes 
de ser publicado en varios idiomas. Al término de su pena, 
el KGB le ofreció salir para Israel. Se negó. En 1991 fundó la 
Asociación Ucraniana de Psiquiatría. Acaba de morir en 
febrero de este año.

Resulta que, el pasado marzo, el ruso Ilya Remeslo fue 
internado, como muchos disidentes, en el hospital psi-
quiátrico número 3 de San Petersburgo, que lleva el ape-
llido de Iván Skvortsov-Stepánov, el creador de la censura 
política soviética. Ilya Remeslo era un famoso bloguero 
propagandista del Kremlin; había saludado con entusias-
mo la anexión de Crimea y la guerra del Donbás, antes de 
apoyar la invasión de Ucrania en 2022. Pero el 17 de marzo 
publicó en Telegram “Cinco razones por las cuales he 
dejado de apoyar a Vladímir Putin”. A�rmaba que Putin 
era ya un presidente ilegítimo, que debía renunciar y ser 
juzgado por crímenes de guerra y robos; que llevaba una 
guerra sin salida para satisfacer sus propias inseguridades; 

que mataba el internet y la libertad de prensa; que la 
corrupción iba a la par de su poder absoluto.

La sorpresa fue tal que muchos lectores pensaron que 
su sitio había sido pirateado. No. Al otro día, a�rmó “soy 
yo” y añadió una sexta razón: el gusto loco de Putin por el 
lujo. Además, escribió a The Guardian que no podía callar-
se, que había que atreverse a criticar porque, sin eso, Putin 
no pararía nunca. “Tengo cierta responsabilidad porque 
he sostenido a este régimen y contribuido a su manteni-
miento. Sé lo que me espera.” El regreso a la represión psi-
quiátrica coincide con la exaltación por Vladímir Putin 
de Félix Dzerzhinski, “Félix de Hierro”, el fundador de 
la Cheka. Como he señalado, Putin había liquidado, en 
vísperas de su “Operación Militar Especial” de 2022, el 
Grupo Helsinki de Moscú, el Centro Sájarov y la asocia-
ción Memorial. En 2023, Vladímir Medinsky, exministro 
de Cultura y el hombre que escribe sus discursos, publicó 
un libro de texto donde menciona brevemente a los “diz-
que disidentes”. Entre 2022 y 2025, 20 mil personas han 
sido arrestadas y condenadas por haber protestado contra 
la guerra. Se cerró el círculo.

Por eso Benjamin Nathans advierte en su introducción 
que “la historia de la disidencia soviética ilumina un com-
bate más universal entre la falta de esperanza y la perseve-
rancia en el mundo contemporáneo. Somos los testigos de 
una nueva ola de autoritarismo político [...]; nos enfren-
tamos a amenazas aparentemente imposibles de vencer”.

Como los disidentes, alzo mi copa “¡Al éxito de nues-
tra causa sin esperanza!”. ~
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