APUNTES PARA UNA TEDRIA
DE LA GREATAMERICAN NOVEL

por Rodrigo Fresan

Como una prolongacion del sueno americano, para algunos criticos la Gran Novela
Americana debe captar el caracter del pais, en su esplendor y miseria.
La blsqueda de esa proeza narrativa se remonta a los clasicos del siglo XIX, pero
sigue siendo una ballena blanca capaz de atraer a las nuevas generaciones.

Habia una vez...
Pocas veces en la Historia se ha dedi-
cado tanto tiempo a definir lo inde-
finible. A esa —esta— mezcla de oasis
con espejismo, de lo pragmatico con
lo utépico, de caballo de Troya gru-
pal con individualismo de flecha de
Odiseo. Y su difuso avistamiento ya
lleva lo suyo en el tiempo y el espacio. Y ya muchos bos-
ques han sido talados en su nombre.

Aqui vino, aqui viene, aqui seguird viniendo: la Gran
Novela Americana, la Great American Novel. Ese artefacto/
animal que el Nuevo Mundo enseguida asume como obliga-
cién/desafio y casillero inevitable a marcar: porque ninguna
gran nacién puede sentirse real y no ficticiamente grande

si no cuenta (si no tiene para contar) una igualmente gran-
de ficcion. Y pocas naciones nacieron con mayor voca-
cién/intencion de grandeza que los Estados Mas o Menos
Unidos. Ese pais que, siendo grande, esta siempre pensan-
do en lo que quiere ser cuando sea mas grande atn.

Cuestion de tamano

Y la grandiosa idea de una Gran Novela Americana impli-
ca la compania —la luz y la sombra— de ese Gran Novelista
Americano que la proyecta y laactda, que la afirmay la firma.

Si las cosas salen bien, la obra sobrevive al autor y el titulo
suplanta al nombre. Una Gran Novela Americana es aque-
lla en la que la criatura se impone, frankensteinianamente,
asu creador. En este sentido, si hay suerte, todo autor acaba
siendo el fantasma de su obra por siempre viva. Y “¢Hay
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alguien ahi?” suele ser la pregunta/invocacioén de los mejo-
res médiums.

Lo que nos lleva a lo del principio: a la idea de Gran
Novela Americana. Algo cuyo devenir no puede ser erigi-
do con incuestionable y consensuada estabilidad, pero que
si ha contado con cimientos firmes y de datacién inamovi-
ble. El concepto y la quimera (como lo estudia Lawrence
Buell en su indispensable ensayo de 2014 The dream of the
Great American Novel; y el titulo de su voluminoso y exhaus-
tivo ensayo es mds que acertado y apropiado: porque la idea
de la Gran Novela Americana esta inseparablemente ligada
ala de otra: la del también inmenso Suefio Americano) son
inaugurados por el novelista hoy olvidado John William De
Forest en un escrito de 1868. Allj, la receta de que toda gran
nacién debe poseer una gran literatura y una novela totémi-
cay “pintar al alma de nuestra nacién”y ser “el retrato de las
emociones y modales comunes a la existencia americana”.

Y el guante y la pluma de lo de De Forest no demora en
ser recogido por Henry James antes de partir a refundar la
novela europea con vigor estadounidense (James, ademds, es
el primero que, en una carta, hace mencién y rotula y paten-
tayapodaala“G. A. N.”y quien, también, propone uno de
los primeros especimenes indiscutibles a dia de hoy de La
Inmensa Bestia: El retrato de una dama, publicada en entre-
gas entre 1880 y 1881).

Antes, se sabe, los mohicanos y lacustres espacios abier-
tos de Fenimore Cooper y Henry David Thoreau, las prime-
ras multitudes urbanas y epifdnicas de Walt Whitman, las
tensiones raciales como melodrama en La cabaiia del tio Tom,
lavida en familia y el efecto de la Guerra Civil en Mujercitas
(en las que, en lo estrictamente novelesco, no en los versos
o en lo testimonial, ain no se aprecia del todo una basque-
day hallazgo de estilos y estéticas nacionales).

Después, enseguida, el aluvién, la avalancha, todas esas
santas novelas escribiéndose, de todos esos santos que vie-
nen marchando y escribiéndolas con una felicidad limitada
porque limita, directamente, con la insatisfacciéon perma-
nente, con esa Tierra Prometida nunca alcanzada y Meca
apenas visitada alguna vez en la vida.

Lo que hay que tener
Y qué eslo que hace grande a una Gran Novela Americana,
qué es lo que la hace GaNar su partida y apuesta. El tamanio
es importante, si, pero no imprescindible (las incontables
ediciones de El gran Gatsby rara vez alcanzan las doscien-
tas paginas). Y cabe la posibilidad de no ser GAN de entra-
day de agigantarse con el tiempo (El gran Gatsby de nuevo:
nadie la considerd GAN en el momento de su salida, 1925,
nadie cuestiona su GaNidad desde finales de la Segunda
Guerra Mundial). O, mas recientemente, Stoner de John
Williams. Y —de igual manera, pero en sentido inverso—
abundan los casos de GAN instantanea que al poco tiempo
es degradada a nota histérica al pie o aberracién pasajera
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o pasto de académicos-historiadores y, hey, dalguien se
acuerda hoy de El club de la buena estrella de Amy Tan? Y
hay casos aiin mas bizarros y que trascienden lo literario:
Lo que el viento se llevé de Margaret Mitchell y El padrino
de Mario Puzo no son GANs (pero su condicion de Great
American Movies las ha engrandecido como artefactos
culturales). La GaN tampoco debe militar en un género
especifico (para muchos la anticipatoria Fabrenbeit 451 de
Ray Bradbury y la western-saga Lonesome dove de Larry
McMurtry son indiscutibles GaN).

Pero algo si es indispensable: la Gan debe dar cuenta
de las grandezas y miserias (y de las miserables grandezas
y de las grandiosas miserias) del Imperio. Debe ser testigo
de su tiempo o del tiempo pasado que atestigiie, asi como
influir en los tiempos por venir. Debe ser consciente para
el inconsciente colectivo. Debe ser realista pero simboélica
o simbolica pero realista. Y, claro, de ser posible, debe ser
muy buena y estar muy bien escrita. Y admitamoslo: si es
larga y pesada y tan dificil de sostener como de dejar de sos-
tener, mucho mejor. Y el vender mucho —el ser seller ade-
mas de best— siempre ayuda. Pero —de nuevo, nunca dejar de
mencionarlo, porque sufri6 mucho en vida y obray la pos-
teridad es un acto de justicia para todos menos para aquel
con quien se fue tan injusto— Fitzgerald lo dijo con justeza
y lo ironiz6 como nadie para todos: “Un autor debe escri-
bir para los jovenes de su generacién, para los criticos de la
siguiente y para los maestros de escuela de todas las gene-
raciones por venir.”

(Mientras tanto, in the UK...)

Y entre paréntesis y por separado, pero en el mismo idioma:
los escritores Made in the UK, por su parte, tienen algo que
aspiraa similar contundencia de laGAN. Y es eso que entien-
den como la State of the Nation Novel: 1a soNN. Un tan nutri-
tivo como vigoroso potaje en mas de una ocasién indigesto
—léase, por lo general, el mal estado de la nacién— que com-
bina denuncia con picaresca con construccion-demoliciéon
de clases sociales y que ya estaba en William Makepeace
Thackeray y Anthony Trollope y George Eliot y Charles
Dickens. Algo que —pasando por Ford Madox Ford y
Evelyn Waugh y Anthony Powell y Colin MacInnes—llega
hasta el Salman Rushdie de Hijos de la medianoche, el Martin
Amis de Dinero y Campos de Londres y Lionel Asbo, 1a Zadie
Smith de Dientes blancos y el Alan Hollinghurst de La linea
de la belleza.

La reciente Caledonian Road de Andrew O’Hagan tiene
algo de bienvenida rareza combinando un tanto de ambos
mundos y coordenadas y transcurriendo y discurriendo por
una amplia avenida en la que parecen converger y arder La
feria de las vanidades y La hoguera de las vanidades con modales
de alta literatura y volador best seller de acropuerto. Y todo
a ser rapidamente y muchas, pero muchas veces procesa-
do y emitido por la BBC. Pero diferencia tan sutil como



atendible entre unay otra ocednica orilla: mientras que lacan
—aun en sus momentos mas oscuros— tiene algo de celebra-
torio y redentor, la SONN nunca se priva de, aunque flema-
ticay festiva, la mas British condena sin indulto o perdén.

Instrucciones de uso

Asi —basta googlear unos minutos— abundan los vinculos
que ofrecen métodos y trucos y hasta trampas para poner
en escena el abracadabra y el dbrete sésamo de la GAN.
Y, claro, no hay consejo infalible ni garantia garantizada
(ahi estd el caso casi patolégico del enorme y volumino-
so Norman Mailer, quien no dej6 de perseguirla y mas de
una vez avistarla muy de cerca a lo largo de toda su carre-
ra; o el de Harold Brodkey prometiendo durante décadas
su triunfalmente perdedora El alma fugitiva).

Se recomienda aqui y alla destacar las glorias y logros,
pero no negar los fracasos o culpas del pais. Retratar la
inmensa diversidad de clases y razas del territorio y dia-
lécticas formas de habla (nunca estd de mas incluir pala-
bras extranjeras en itdlicas —saludos a Junot Diaz—y
reconocer la potencia inmigrante y la mds que posible
posibilidad de ser canador nacido lejos; como el caso
del Nobel Isaac Bashevis Singer, quien escribia en yid-
dish, o el de Vladimir Nabokov, quien adopt6 el inglés
para readaptarlo para mejor). Ser formalmente auda-
ces (pero tampoco extralimitarse). Ser multigenérico,
pero nunca perder de vista el realismo social sin que esto
obligue a privarse del mds sabio de los delirios (ejem-
plo paradigmadtico de GaN diferente y acaso irrepeti-
ble: Matadero cinco de Kurt Vonnegut). Y, finalmente, ser
ambicioso sabiendo que ahi afuera sobran los ambiciosos.
Y que las candidatas a GAN, afio tras afo, se reproducen

como conejos. Y estar dispuesto a morir en el intento: a
fracasar en la empresa o a ser ignorado por los ignorantes.

Tal vez quien mds cerca —y con mds gracia y menos
solemnidad marmérea que De Forest—haya estado de aco-
rralar al alien nacional sea el critico A. O. Scott cuando casi
sonrid y consigue hacer sonreir con un “La Gran Novela
Americana, si bien es también un hibrido (una mezcla de
romance y periodismo, alta filosofia y chismes, ilusiones y
escepticismo pragmatico), se asemeja mas al yeti o al mons-
truo del lago Ness, o a Bigfoot. En otras palabras: es una
criatura que muchas personas —no todas ellas completa-
mente locas, algunas con documentacién impresionante—
afirman haber visto”

Siempre listas
Pero, en verdad, lo que muchas personas han visto son listas
de GaNs. Listas mucho mas leidas que los libros que alistan.
Algunas acertadas, algunas delirantes, muchas apostando
a la poca ocurrencia de lo tan obvio como inevitable. Hay
nameros fijos y alzas y bajas que incluyen tanto a Thomas
Wolfe como a Tom Wolfe. Hay revisionismo primigenio
y arqueoldgico y hay rodeos y acorralamientos de fin de
siglo o principio de milenio. Hay presencias omnipresentes
(como el Beloved de Toni Morrison que hace check! en todos
los casilleros de lo trascendente tal vez de un modo dema-
siado calculado: racial, tragica, fantastica, autora afroameri-
canay Nobel de Literatura). Hay polémicas interminables
(preguntarse si el encadenado de grandes canciones-na-
rrativas de Bob Dylan acaba entonando o no una suerte de
GAN). Hay propuestas mds que atendibles (como la de que
la serie de novelas protagonizadas por el Studs Lonigan
de James T. Farrell, el Harry “Conejo” Angstrom de John
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Updike, el Nathan Zuckerman de Philip Roth, el Frank
Bascombe de Richard Ford o por las Lucy Barton y Olive
Kitteridge de Elizabeth Strout, o todas las novelas hist6ri-
cas de E. L. Doctorow puestas en fila y todos los cuentos de
Raymond Carver en hilera son mucho més que Gans). Hay,
para todos los gustos, ausencias inexplicables (las mias, ape-
nas algunas de ellas, a vuelo de mi biblioteca: Los embaja-
dores de Henry James, Martin Eden de Jack London —quien
supo ser considerado como “el primer escritor millonario
de América”™, La suerte de Omensetter y Middle C de William
H. Gass, La garganta de Peter Straub, El corazén es un cazador
solitario de Carson McCullers, Dog soldiers de Robert Stone,
esas variaciones sobre Gatsby que son La llave de cristal de
Dashiell Hammett y El largo adiés de Raymond Chandler,
Edwin Mullhouse de Steven Millhauser, Cita en Samarra de
John O’Hara, Postales de invierno de Ann Beattie, El dia de
la langosta de Nathanael West, cualquiera de las novelas
de John Cheever, El hombre en el castillo y Dr. Bloodmoney de
Philip K. Dick, Los reconocimientos y JR de William Gaddis,
Las hermanas Grimes de Richard Yates, Una liturgia comiin
de Joan Didion, Amor sin fin de Scott Spencer, El temblor
de la falsificacién de Patricia Highsmith, Algo ha pasado de
Joseph Heller, El resplandor de Stephen King, Ray de Barry
Hannah, El tiempo de nuestras canciones de Richard Powers,
Juego y distraccién de James Salter, El padre muerto de Donald
Barthelme, El mundo segin Garp de John Irving, Las virgenes
suicidas de Jeffrey Eugenides, Stern de Bruce Jay Friedman,
La tormenta de hiclo de Rick Moody, Valor de ley de Charles
Portis, Interestatal de Stephen Dixon, Los vivos y los muertos de
Joy Williams, la novela-en-cuentos Hijo de Jesiis y Angeles y
Suerios de trenes de Denis Johnson y el Cuarteto y el Trio de
James Ellroy). Y hay un cierto consenso en que el siglo xx
se cerrd con unos cuantos titulos mas que dignos de la eti-
queta: Submundo de Don DeLillo, American psycho de Bret
Easton Ellis, Mason & Dixon de Thomas Pynchon y La broma
infinita de David Foster Wallace y, sabiendo abrir la puer-
ta para ir a jugar en los siguientes cien afos, Las correcciones
de Jonathan Franzen o Las asombrosas aventuras de Kavalier y
Clay de Michael Chabon, El iiltimo samurdi de Helen DeWitt,
Lincoln en el Bardo de George Saunders, Mi afio de descanso y
relajacién de Ottessa Moshfegh, Biografia de X de Catherine
Lacey, Wellness de Nathan Hill y Lunar Park y Los destrozos
de Bret Easton Ellis...

Y, desde entonces, no hay rentrée que no ofrezca nuevos
y vistosos modelos (y yo ya lei algunas correspondientes a
la temporada 25: Playworld de Adam Ross, The wayfinder de
Adam Johnson y Tom’s crossing de Mark Z. Danielewski y
una del 23 que se me habia escapado: Sun bouse de David
James Duncan).

Y, por supuesto, también lei unas cuantas listas de Gans
para ver qué puntuacién conseguia y cuanto me falta-
ba para alcanzar la maxima calificacion. Y alli, claro, titulos
que no dejan de repetirse y querer pasar al frente como ese
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alumno que siempre levanta la mano: La roja insignia del valor
de Stephen Crane, Mi Antonia de Willa Cather, Otro pais de
James Baldwin, jAbsalon, Absalon! y tantas otras de William
Faulkner, El hombre invisible de Ralph Ellison, Las aventuras
de Augie March de Saul Bellow (candidata a primera Gan de
los britanicos Martin Amis y Christopher Hitchens), Matar
a un ruisefior de Harper Lee, El guardidn entre el centeno de J. D.
Salinger, El grupo de Mary McCarthy, En el camino de Jack
Kerouac, La edad de la inocencia de Edith Wharton, Las uvas de
laira de John Steinbeck, A sangre fria de Truman Capote, Sister
Carrie de Theodore Dreiser, Meridiano de sangre de Cormac
McCarthy, El sol también sale (Fiesta) de Ernest Hemingway, El
teatro de Sabbath de Philip Roth y hasta, de tanto en tanto, tal
vez mds por su titulo que su experimentacion, el Ser norteame-
ricanos de Gertrude Stein. Y, claro, mientras tecleo estas pala-
bras esa lista se ramifica y crece como enredadora hiedra no
venenosa. Y enreda. Y estd muy bien —mucha gracia, muchas
gracias—que asi sea y que asi siga siendo.

(Continuara...)

Por lo que, siendo imposible la delimitacién del infinito y
mas alld, hace ya unos afios me inventé una teoria para, al
menos, precisar su Génesis-Big Bang. Y es la que sigue, la
que fue: para mi todo viene y va y vuelve a cuatro primeros
pilares tematicos-modélicos de modales inevitables, a cua-
tro arias que se repiten en constantes variaciones, a cuatro
novelas fantasticas de Cuatro Fantasticos: la culpa adiltera
en La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, el simbolis-
mo biblico-shakespeariano y todoterreno en Moby-Dick de
Herman Melville, el camino como rito de pasoy esa primera
persona narradora en Tom Sawyer/Huckleberry Finn de Mark
Twain, y la fuga a Inglaterra de Henry James para consa-
grar las ficciones del expat. Y, a partir de ellos, el siguien-
te cuarteto de titanes compuesto por el simbélico Faulkner
& el culposo Fitzgerald & el movedizo Hemingway & el
menos recordado hoy pero acaso el mds innovador y rigu-
rosamente GAN de todos: John Dos Passos con las multime-
didticas Manbattan Trangfer y 1a trilogia U.s.A.

Pero —la hora de la mas-menos mentirosa de la cuestién,
puesto a elegir una GAN a llevarme de un pais tan popu-
loso a una isla desierta— yo me quedo con la paradoja de
una fielmente infiel y alegérica y de voz confesional y muy
movediza y experimental y experimentada y en la que la
Vieja Europa corrompe a la vez que es corrompida por
la Por Siempre Joven Usa. La paradoja es que la escribié un
ardiente ruso en plena Guerra Fria de palido fuego: Lolita
de Vladimir Nabokov.

Y hasta aqui llego y me voy a leer el articulo en The New
Yorker donde se estudia y se tiembla la hipétesis de que la
préxima GAN se publique en Substack y venga firmada por
una Gran Inteligencia Artificial. ~
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