Tengo una maquina

del tiempo
Brenda Shaughnessy

Pero es una desgracia que inicamente pueda viajar hacia el futuro
a razén de un segundo por segundo,

lo cual parece lento a ojo de los fisicos y de los comités
de becas —y a los mios, incluso.

Pero me las arreglo para llegar ahi todas
las veces, al siguiente momento y al que sigue.

El asunto es que no puedo apagarla. Me la paso volando hacia delante
—bueno, no exactamente “volando”-. Si intentara

salirme de esta maquina del tiempo, abrir la cerradura,
caeria al espacio, al principio inconsciente

y luego disecada. Estoy segura
de que a eso le temo. Mejor me quedo adentro.

Pero hay una ventana. Deja ver el pasado.
Es como una televisién o una pecera.

Pero nunca estd en vivo. Ha terminado siempre. Los peces nadan
en circulos inversos.

Parece, en ocasiones, un espejo retrovisor, otra oportunidad
de ver eso que voy dejando atras
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y un apagén en otras, todo el tiempo
que se pierde al dormir.

Yo misma de ocho afios, con la cabeza ardiendo de vergiienza
por haber extraviado un libro de la biblioteca.

Yo misma, oculta en una esquina
alaluz de las velas, esperando lucir encantadora.

Yo misma, sosteniendo una rosa, aunque quisiera soltarla
para poder fumar.

Yo misma, al explotar con mi madre que explota,
pues la explosion

de alguna enana negra afectd, si nos vamos hacia atrés,
a la madre de la madre de mi madre.

Me aparto de la ventana al presentir un golpe.
Pensaba que seria

una mujer mayor a estas alturas, que hace viajes ligeros en el tiempo.
Pero no llegué lejos, para nada.

Qué extrafio no poder recuperar el ritmo como yo lo quisiera.
El pasado es terriblemente rdpido. ~
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