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Mundos oníricos y 

realidades suspendidas
por María Olivera

ARTE

la propuesta curatorial está inspirada 
en la novela A little girl dreams of taking 
the veil [Una niña sueña con tomar el velo] 
(1930), de Max Ernst, �gura clave del 
movimiento dadá, quien creó en esta 
publicación “un repositorio de gra-
bados victorianos transformados en 
collages satíricos que subvierten su lec-
tura original para narrar una historia 
que brota de los con�nes del subcons-
ciente”. A través de este ejercicio, el 
autor nos introduce en un universo tan 
maravilloso como extraño, en el que las 
reglas de la representación se reescri-
ben según las necesidades del relato. 
Esa misma lógica acompaña la expo-
sición: aunque las piezas están distri-
buidas de manera precisa en la sala, 
todas parecen afectadas por un velo 
que atraviesa el espacio y que acentúa 
la sensación de habitar un territorio de 
límites sutiles.

Las piezas que integran la mues-
tra encarnan presencias humanas y 
más que humanas, formas natura-
les y extraordinarias que, en conjun-
to, sugieren el estado de somnolencia 
que aparece justo antes de desper-
tar, cuando surgen preguntas como: 
¿dónde me encuentro?, ¿aquello que 
acaba de acontecer pertenece a mi rea-
lidad o a mis sueños? De esa sen-
sación parte también el título de la 
exposición en el que se evoca un esta-
do de conciencia donde lo borroso 
aparece como una percepción limi-
nal entre lo real y lo �cticio. En pala-
bras de Natalia Vargas, las obras que 
conforman la muestra “funcionan 
como manifestaciones de un umbral. 
Capturan momentos etéreos, suspen-
didos entre el sueño y la memoria, 
que se sienten cercanos, pero dejan 
una impresión inquietante”.

Hay un mundo onírico sucediendo en 
el sótano del Museo Jumex, el cual nos 
invita a una conversación que ocurre 
en otro tiempo –pausado, contempla-
tivo– y en el que se están generando 
nuevos lenguajes para hablar sobre 
lo que acontece entre los límites del 
sueño y la noción de realidad. Visiones 
difusas es una exposición colectiva que 
reúne ocho piezas de la Colección 
Jumex y que se encuentra a cargo de 
Carolina Estrada García, Adriana 
Flores Suárez y Natalia Vargas, asis-
tentes curatoriales del museo.

Visitar esta muestra se siente como 
la atmósfera psíquica de una siesta a 

media tarde: como cuando nos entre-
gamos a un espacio-tiempo suspen-
dido, donde los bordes de las cosas 
familiares comienzan a desdibujarse. 
La atención que exige la exhibición 
del Museo Jumex y el mundo de los 
sueños al que buscamos acercarnos al 
dormir encuentran puntos en común 
en un territorio donde las visiones y el 
deseo de signi�carlas permanecen en 
tensión constante. Nos encontramos 
frente a una serie de escenas cotidia-
nas que existen al �lo de lo inquietan-
te y lo inexplicable.

Según menciona Adriana Flores 
Suárez en el catálogo de la exposición, 
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Fotografía: Emily Kraus, Ouroboros (Fractal 3), 2023, Colección Jumex, México
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El recorrido comienza con Coudes 
(1991), del artista belga Michel 
François, quien, a partir de gestos 
simples, desarrolla una práctica con-
ceptual que abarca la esfera íntima y 
doméstica de la vida cotidiana. Esta 
fotografía en blanco y negro muestra 
el desgaste de la ropa como marca del 
paso del tiempo, convirtiendo la ima-
gen en una declaración sobre la trans-
formación y la impermanencia.

Al centro de la sala se encuentra 
Tunnel boring machine (2022), de Teresa 
Solar Abboud, creada con arcilla de 
alta temperatura, resina, acrílico, bar-
niz acrílico mate y metal. Para la artis-
ta española, la arcilla es tanto un medio 
de producción como una metáfo-
ra material que conecta la base geo-
lógica sobre la que se asienta nuestra 
civilización, con lo cual pone sobre la 
mesa cuestiones ecológicas. La pieza  
–cuyo título se traduce al español como 
Tuneladora y se re�ere a una máquina 
gigante diseñada para excavar túne-
les de forma continua– se consolida 
como un comentario sobre aquello que 
puede vivir y desplazarse a través de 
pasadizos ocultos bajo nuestros pies.

Es precisamente alrededor de la 
pieza de Solar Abboud donde encon-
tramos el velo que atraviesa la sala y a 
partir del cual se establece un ritmo par- 
ticular de encuentro con el resto de 
las obras. Untitled (Daydream), de Jim 
Hodges, aparece como una obra híbri-
da: lo que sugiere ser un vestido de 
seda con motivos florales contrasta 
con una telaraña de latón que cuel-
ga de uno de sus costados. El artista 
estadounidense es conocido por com-
binar materiales y objetos cotidianos 
mediante conexiones poéticas y suti-
les, y esta pieza encarna con claridad 
esos principios.

A su lado se encuentra el díptico 
Ouroboros (Fractal 3), creado por Emily 
Kraus en 2023. La obra surgió de 
un proceso basado en el movimien-
to continuo, la intuición y la repeti-
ción. “Motivada por el ritmo de los 
ciclos naturales”, escribe la cocurado-
ra Flores, “la artista emplea un sistema 

de rodillos de su propia invención 
que pone en rotación continua dentro  
de su estudio para producir esta serie de  
pinturas, donde las ondas de óleo  
se trazan como jeroglí�cos en perpe-
tua repetición”. De estas piezas llama 
especialmente la atención la manera en 
que lo natural y lo mecánico se entre-
lazan: no queda claro, a primera vista, 
si las pinturas son el resultado de una 
meditación o de la cuidadosa observa-
ción de la naturaleza y sus devenires.

Retomando los motivos naturales 
y su encuentro con lo humano, apare-
ce la pieza I’m hungry to keep you close. I 
want to �nd the words to resist but in the end 
there is a locked sphere. The funny thing is 
that you’re not here, nothing is, que Petrit 
Halilaj creó en 2014. Esta instalación, 
como gran parte del trabajo del artis-
ta, está estrechamente conectada con 
la historia de su natal Kosovo y con las  
consecuencias de las tensiones cul-
turales y políticas en la región de los 
Balcanes. La obra, montada en una 
esquina de la sala, está compuesta por 
un traje amarillo que cuelga de una 
suerte de nidal; esto genera un contras-
te entre distintas formas de habitar el 
mundo, las cuales, sin embargo, man-
tienen cierta interconexión. Además, 
tiene una particularidad: a pesar de la 
aparente fragilidad del nido, la pieza 
produce una sensación de monumen-
talidad. Esta instalación dialoga con las 
nociones de realidad y �cción que atra-
viesan la muestra, sin saber del todo 
si nos acercamos a la casa de un ave 
gigantesca o a una colección de recuer-
dos, pues entre las ramas aparecen 
�guras de barro que asemejan pájaros.

Hay otras dos piezas que compar-
ten una sensación de impermanen-
cia e inmersión a través de la luz y el 
humo: Ventana, de Ale de la Puente, y 
Real remnants of �ctive wars II, de Cyprien 
Gaillard, ambas de 2004. Me interesa 
pensar estas obras en conjunto porque 
se valen de una temporalidad y una 
atmósfera lumínica similar. La obra de 
la artista mexicana De la Puente mues-
tra la forma en que la luz atraviesa las 
cortinas de tela de una casa y re�exiona 

sobre nuestra capacidad de recono-
cer la hora del día según la manera 
en que ciertos espacios se iluminan. 
Algo parecido sucede en el video de 
Gaillard, donde un paisaje es sometido 
a un fenómeno antinatural: un espeso 
humo blanco, creado con extintores, se 
extiende lentamente hasta borrar por 
completo el entorno, para luego reve-
lar de nuevo el paisaje cuando la nube 
se disipa. En ambas obras, la mira-
da y la percepción del tiempo se ven 
comprometidas.

El recorrido por la exposición es 
relativamente breve, pero la sensación 
que guarda su curaduría se extiende 
más allá de la visita a la sala. Las ocho 
piezas que componen Visiones difu-
sas nos invitan a desdibujar los límites 
entre lo evidente y lo esencial para des-
cubrir que los espacios liminales tam-
bién pueden ser una respuesta. ~

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.

VISIONES DIFUSAS
MUSEO JUMEX
Hasta el 30 de agosto de 2026

La tentación por la obra de Franz 
Kafka en el teatro es inagotable, en 
tanto que siempre está presente de 
alguna forma. Hay algo en su universo 
que continúa imantando las tarimas, 
tanto por su di�cultad como por el 
desafío que implica trasladarlo a esce-
na. La atracción no es tan misteriosa, 
ya que el propio Kafka fue un asiduo 
espectador de teatro, como revelan sus 
diarios. Sin embargo, más que las his-
torias, que usualmente le disgustaban, 

por Verónica Bujeiro

El gorila, más allá 

de Kafka

TEATRO
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evitando hábilmente la caricatura zoo-
lógica. Existe un cuidado artesanal en 
su destreza escénica y en cada despla-
zamiento corporal, donde la simie-
dad aparece apenas insinuada, como 
un resto físico que nunca termina de 
desaparecer del todo bajo la conducta 
humana. Es por ello que el gorila no 
aparece aquí como una criatura exóti-
ca, sino como una conciencia atrapa-
da en un arduo proceso de adaptación.

La captura, la imitación y la llega-
da del habla no son presentadas como 
etapas de una evolución triunfal, sino 
como el aprendizaje progresivo de un 
sistema de poder. El gorila aprende a 
especular, negociar y desear recono-
cimiento, y al atravesar esos estados se 
vuelve humano precisamente al incor-
porar las formas de ambición y domi-
nio que organizan la vida social. Sin 
embargo, algo del pasado permanece. 
El personaje continúa añorando esa 
naturaleza de la cual fue arrancado y 
a la que ya no puede regresar. Algo de 
su animalidad se mantiene intacto en 
la compañera simia con la que com-
parte las noches, a quien desprecia por 
recordarle, paradójicamente, aquello 
que supuestamente añora.

Uno de los vínculos más profun-
dos que la puesta entabla con Kafka 
es que evita construir una moraleja 
reparadora y, a cambio, sostiene fren-
te al espectador un espejo incómodo. 
En la versión de los Jodorowsky exis-
te un énfasis particular en el descu-
brimiento del vacío de sentido que 
atraviesa al hábil simio, especialmen-
te en conceptos como la libertad, que 
termina revelándose apenas como una 
palabra destinada a llenar el vacío. Si 
en Kafka esa intuición aparecía como 
una insinuación pasmosa, Jodorowsky 
la desplaza hacia una dimensión más 
explícita, acaso más didáctica, aunque 
�nalmente coincida con el original en 
su percepción profundamente desen-
cantada de lo humano.

Pero siguiendo una declaración 
que Alejandro Jodorowsky hizo a 
Jorge Ibargüengoitia, contenida en 
una de sus crónicas, donde a�rmaba  

No deja de resultar significati-
vo que su más reciente tempora-
da haya encontrado espacio en el 
Teatro Orientación Luisa Josefina 
Hernández de la Ciudad de México, 
sitio al que Alejandro Jodorowsky 
permanece ligado por una persisten-
te huella teatral. Durante las décadas 
de los sesenta y setenta, su paso por 
México contribuyó a sacudir ciertas 
formas tradicionales de representa-
ción, lo cual tendría un impacto nota-
ble en la escena artística posterior y 
también consolidaría la �gura moder-
na del director teatral. Buena parte de 
esa estela disidente recién le mereció 
un reconocimiento institucional con 
la entrega de la Medalla Bellas Artes 
2025 en la disciplina de Teatro.

Dentro de esta herencia escénica 
se sitúa Brontis Jodorowsky, nacido 
en México y formado entre distin-
tas tradiciones teatrales europeas. A 
lo largo de su trayectoria ha trabajado 
con compañías como el Théâtre du 
Soleil de Ariane Mnouchkine, ade-
más de desarrollar una intensa acti-
vidad como actor de teatro, cine y 
televisión, así como director de ópera 
y autor literario. Todo ello parece con-
densarse en escena, donde su inter-
pretación concentra buena parte de la 
potencia escénica del montaje.

Como en el relato original, la pues-
ta se sostiene sobre la estructura de 
una conferencia. El simio, al que la 
adaptación mantiene sin un apelativo 
especí�co, comparece frente al públi-
co para narrar el proceso mediante el 
cual abandonó su condición animal y 
aprendió a integrarse al mundo huma-
no. El recurso funciona también como 
un dispositivo de exhibición, donde el 
gorila humanizado continúa siendo  
observado, estudiado y consumido co- 
mo espectáculo.

Ahí emerge la verdadera fuerza 
de Brontis Jodorowsky, cuyas elec-
ciones interpretativas resultan tan 
precisas como inteligentes. El maqui-
llaje es mínimo y se encuentra apenas 
acentuado hacia aquello que todavía 
permanece del simio en el hombre, 

parecía fascinarle la experiencia que 
acontece dentro del recinto teatral, por 
ese estado de ensoñación que emer-
ge desde la oscuridad contenida de la 
sala. Pero acaso la mayor lección que 
obtuvo del escenario fue el desmon-
taje de sentido que puede producir el 
actor, por esa frontera enrarecida que 
encarna entre �cción, cuerpo y el pro-
pio ejercicio de lo humano.

Kafka pareció extraer de ahí una 
enseñanza fundamental, sobre la con-
ciencia como extrañamiento y la sos-
pecha de que todo gesto relativo a lo 
social posee algo de representación, 
elementos que terminarían por con-
vertirse en sellos definitivos de su 
obra. Uno de los personajes que mejor 
lo encarna es el simio Pedro el Rojo de 
Informe para una academia (1917), quien, 
tras ser capturado en la selva, recu-
rre a la imitación de gestos, hábitos y 
aun del habla humana para asegurar 
su existencia, hasta ganarse un lugar 
entre los hombres, para quienes, pese 
a su re�nado aprendizaje, nunca deja-
rá de ser motivo de burla o asco.

Quizás por ello este relato ocupa 
un lugar particular dentro de las múl-
tiples aproximaciones escénicas al 
autor checo. Aunque el reto de trasla-
darlo a escena sigue siendo enorme, 
ya que para escapar de la mera ilus-
tración o de la pesada transcripción 
de un material que no fue concebido 
para el teatro resulta necesario ir, de 
algún modo, “más allá” de Kafka, lo 
que podría sonar casi herético dada la 
condición casi sagrada que conserva 
dentro del panteón literario.

Es justamente en ese horizonte 
donde se inscribe El gorila, espectácu-
lo concebido por Alejandro y Brontis 
Jodorowsky, con adaptación y direc-
ción del primero, presentado recien-
temente en México como colofón  
de una gira internacional que, desde 
2009, ha atravesado distintos lengua-
jes y geografías. La puesta retoma la 
anécdota principal y algunos giros 
dramáticos para conducirlos hacia una 
re�exión que encuentra afortunadas 
resonancias con la era contemporánea.
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Tomemos los casos de dos jefes de 
gobierno europeos de centroizquier-
da. El primero goza de una mayo-
ría parlamentaria abrumadora. Sus 
logros legislativos incluyen medi-
das que fortalecen los derechos de 
los trabajadores y los inquilinos. Las 
listas de espera para tratamientos 
médicos están bajando, y el número 
de inmigrantes –una preocupación 
para muchos votantes– está disminu-
yendo. El segundo no ha aprobado 
ninguna medida signi�cativa de su 
plan de gobierno en casi tres años, ni 
siquiera un presupuesto. Los dos han 
sufrido sendas derrotas en elecciones 

por Michael Reid

Starmer, Sánchez 

y las distintas 

dificultades de la 

socialdemocracia 

europea

POLÍTICA INTERNACIONAL

que “en el teatro lo importante es el es- 
pectáculo, no el autor”, El gorila encuen-
tra su verdadera potencia en algo cada 
vez más extraño dentro de la represen-
tación contemporánea, la capacidad 
de sostener una presencia en escena. 
Brontis Jodorowsky no interpreta úni-
camente a un simio humanizado, con-
vierte el cuerpo en el territorio donde 
se vuelve visible la fragilidad del arti-
�cio humano, una operación profun-
damente kafkiana. La inteligencia del  
montaje no reside tanto en el eco del ori- 
ginal o en ciertos subrayados emocio-
nales, sino en sus preguntas sin res-
puesta y en el trabajo actoral como una 
forma de pensamiento encarnado.

Parte de lo que la obra deja abierto 
reside en la nostalgia que el simio con-
serva por la naturaleza perdida. Esa 
herida resuena hoy en una época mar-
cada por la devastación ambiental y la 
ruptura progresiva entre humanidad 
y entorno, donde el desarraigo deja 
de ser únicamente existencial para 
adquirir una dimensión de adverten-
cia contemporánea, acaso irreversible. 
También resultan atinados los apun-
tes que la puesta esboza sobre el tiem-
po y la identidad, particularmente en 
una época sometida al permanente 
secuestro de atención que imponen 
las pantallas.

El gorila, en manos de Brontis y 
Alejandro Jodorowsky, recuerda que, 
más de un siglo después de su apari-
ción, el re�ejo incómodo que Kafka 
construyó en Pedro el Rojo conserva 
intacta su vitalidad. El simio captura-
do, obligado a imitar una identidad 
para sobrevivir y progresivamen-
te renuente a su propio origen, sigue 
admitiendo nuevas resonancias y lec-
turas, tanto para los creadores como 
para el público contemporáneo. 
Quizás porque en esa criatura sus-
pendida entre animalidad y domes-
ticación persiste una pregunta que el 
teatro todavía no ha terminado de res-
ponder sobre nosotros mismos. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

regionales este año. Sin embargo, es 
más probable que el primero, Keir 
Starmer en Reino Unido, pierda su 
puesto antes de que acabe 2026 a que 
esto le pase al segundo, Pedro Sánchez 
en España, por más que resultara 
mejor para sus respectivos países si 
fuera al revés.

¿Qué explica esta diferencia de for-
tuna? Super�cialmente no es tan difí-
cil identi�car las razones por las que 
Starmer enfrenta un amago de rebe-
lión dentro de su partido. Su proble-
ma básico es que no cae bien. Tiene 
un aire de burócrata gris más que de 
político inspiracional. Esto no impor-
taba tanto en 2024 cuando la prioridad 
de muchos británicos era deshacer-
se de los conservadores que habían 
estado en el poder por catorce años, 
un periodo dominado primero por 
la austeridad tras la crisis �nanciera 
y luego por el Brexit, con sus secuelas 
de con�icto y caos. Pero ahora impor-
ta mucho más, pues los ciudadanos 
quieren saber a dónde quiere llevar-
los su primer ministro y el gobierno 
laborista en un panorama adverso. 
Peor aún, las acciones del gobierno de 
Starmer han sufrido contradicciones. 

Keir Starmer y Pedro Sánchez, frente a la famosa puerta negra de Downing Street. Imageplotter / Avalon via ZUMA Press
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Es autor de El continente olvidado. Una 

historia de la nueva América Latina (Crítica, 
2019) y de España (Espasa, 2024).

En la edición 79 del Festival de Cine 
de Cannes aconteció una coyuntu-
ra clave para marcar el rumbo de 
este evento: la presencia de muchos 
cineastas prestigiosos, que usual-
mente resultan favoritos para obte-
ner un galardón, como Asghar 
Farhadi, Hirokazu Koreeda o Pedro 
Almodóvar, resultó decepcionante 

por Jorge Javier Negrete

Historia de 
dos Palmas: 

Fjord y Para los 
contrincantes

CINE

Anunció que su prioridad número 
uno era aumentar el crecimiento eco-
nómico, y luego tomó decisiones de 
aumentar los impuestos y derechos 
laborales que desanimaron a la inver-
sión privada. Los logros del gobierno, 
ya mencionados, pasan bastante inad-
vertidos. El resultado de todo esto es 
que Starmer tiene un nivel de recha-
zo público inédito, de 69%, con solo 
23% aprobando su gestión. Es poco 
consuelo para él saber que está ligera-
mente mejor que en enero.

Pero Starmer es también una víc-
tima de las nuevas circunstancias 
políticas de Reino Unido. Un siste-
ma electoral diseñado para el bipar-
tidismo ha cedido a la fragmentación 
política que está tan de moda en las 
democracias mundiales. En las elec-
ciones locales y regionales de comien-
zos de mayo, cinco partidos ganaron 
entre el 16% y el 26% del voto que 
lograron los populistas de derecha 
de Reform UK, el partido de Nigel 
Farage. La pérdida de casi mil qui-
nientos escaños municipales, más el 
parlamento regional de Gales, hizo 
que los diputados laboristas entraran 
en pánico. Si Starmer ha sobrevivido 
hasta ahora se debe en parte a que su 
rival más popular, Andy Burnham, el 
alcalde de Manchester y exministro de 
Tony Blair, no es actualmente diputa-
do. Va a intentar entrar al parlamento 
el 18 de junio en una elección comple-
mentaria. Si derrota a Reform UK en 
esa lid, lo más probable es que reem-
plazará a Starmer.

La pregunta más importante es si 
esto bene�ciaría al Partido Laborista 
y al país. El Reino Unido enfren-
ta problemas estructurales que toda-
vía no son evidentes en España. El 
Brexit es el más obvio. Según los esti-
mados de los economistas, el PIB bri-
tánico está entre un 4% y un 8% más 
bajo de lo que estaría si el país siguiera 
como miembro de la Unión Europea. 
La inversión y la productividad han 
sufrido. Hay más: después de dos o 
tres décadas de independencia ener-
gética, el Reino Unido se convirtió 

en un importador neto de energía en 
2004, con el declive de los campos 
de petróleo y gas del mar del Norte. 
Convencido de la importancia de la 
transición verde (que es más lenta que 
en España), el gobierno de Starmer 
rechazó ofrecer nuevas licencias para 
la extracción de combustibles fósiles. 
El resultado es que el país está bas-
tante expuesto a la subida en el precio 
internacional del gas como conse-
cuencia de la guerra de Netanyahu y 
Trump contra Irán.

Burnham hoy día representa la 
“izquierda suave” del laborismo. Dice 
lo que el partido quiere oír: un papel 
más grande para el Estado en la econo- 
mía. Pero en realidad sus posiciones 
no distan mucho de las de Starmer. 
Parece que sus amigos lo han persua-
dido de que una política fiscal más 
expansiva sería cobrada por los mer-
cados de bonos con una subida en el 
costo del servicio de la deuda pública 
(que iguala el 94% del PIB, ligeramen-
te menor que el de España). Como ha 
escrito Blair, en una intervención ya 
poco común en la política británica, 
un cambio de líder sin un plan serio 
para enfrentar un mundo de cambios 
radicales, que incluyen desde Trump 
hasta la inteligencia arti�cial y el acer-
camiento a la UE, es “irrelevante”.

Por más que Blair es ya una �gu-
ra tóxica en el Reino Unido, no son 
pocos los diputados laboristas que 
comparten esa posición. Por eso, 
Starmer sobrevivió el impacto inme-
diato de las elecciones locales, y no 
es imposible que siga sobreviviendo.

En cuanto a Sánchez, su activismo 
internacional como un líder progre-
sista no puede tapar sus di�cultades 
internas. Estas se han multiplicado 
con las nuevas revelaciones sobre José 
Luis Rodríguez Zapatero y su papel 
en el rescate altamente cuestionable 
de la aerolínea hispano-venezolana 
Plus Ultra, y luego con los supues-
tos intentos del PSOE de subvertir las 
investigaciones judiciales a la corrup-
ción. Que dos de los partidos de su 
base parlamentaria, tanto el Partido 

Nacionalista Vasco como Junts, hayan 
pedido que Sánchez convoque una 
elección general en el otoño, y que 
no cumpla su deseo de seguir hasta 
julio de 2027, es una señal de su mayor 
debilidad.

Sin embargo, Sánchez goza de 
varias cosas que Starmer no tiene. La 
primera es una economía que crece 
robustamente (aun si eso se debe en 
parte simplemente a añadir trabajado-
res inmigrantes), que ayuda a explicar 
el piso sólido de alrededor del 30% de 
aprobación del PSOE. La segunda es su 
gran habilidad política. Otra es menos 
positiva: los diputados socialistas espa-
ñoles, a diferencia de sus pares británi-
cos, son absolutamente sumisos frente 
a su líder. Si bien cambiar al líder 
tanto como uno cambia la camisa no 
está bien, tampoco es que un lideraz-
go se convierta en una eterna camisa 
de fuerza. A la larga, esta rigidez esta-
linista podría llevar al socialismo espa-
ñol a una derrota mayor. ~
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de sus personajes, en Fjord aparecen 
estrellas como Sebastian Stan –famo-
so por su papel como Winter Soldier 
en las películas de Marvel– y Renate 
Reinsve (La peor persona del mundo, 
2021; Valor sentimental, 2025), lo cual 
muestra que el director ha hecho una 
elección clara que determina dónde 
están depositadas sus simpatías.

Mungiu pretende dar voz a ambos 
bandos, pero retrata a los servicios de 
Protección Infantil como un organis-
mo draconiano, cuasi fascista, que 
detesta los valores religiosos tradi-
cionales, mientras que a su familia 
protagonista no le da ninguna dimen-
sionalidad más allá de consolidarla 
como una víctima del sistema. En la 
total ausencia de caracterización es 
donde se presenta la naturaleza frau-
dulenta y la mayor muestra de con-
descendencia de la película, pues 
busca obstinadamente crear un deba-
te que, además de inexistente, resul-
ta exasperante.

Las intenciones y el tipo de acerca-
miento que tiene la cinta de Mungiu 
contrastan dramáticamente con 
el cortometraje que se alzó con la 
Palma de Oro en su respectiva sec-
ción: Para los contrincantes del joven 
cineasta argentino Federico Luis, una 
coproducción entre Chile, Francia 
y México; lo cual, por cierto, repre-
sentaría la tercera Palma de Oro 
para México después de las obteni-
das por Carlos Carrera con El héroe 
en 1994 y por Elisa Miller con Ver llo-
ver de 2006.

Con una fotografía que evoca una 
sensación de crudeza, pero tam-
bién de belleza singular, el cortome-
traje de Luis –como muchos de los 
cortometrajes presentados en el cer-
tamen– funciona primero como una 
pieza individual y después como el 
pitch de un proyecto de largometraje 
que actualmente se está gestando con 
el escritor mexicano Mario Bellatin 
para adaptar libremente al cine su 
libro Perros héroes.

Nacido de una serie de camina-
tas por la Ciudad de México con el 

célebre escritor mexicano, Para los 
contrincantes acontece en un gim-
nasio de box en el barrio de Tepito 
donde toma por entero el lugar de 
Damián, un niño boxeador –cuyo 
rostro la cámara se rehúsa a abando-
nar– que se encuentra en medio de 
una pelea. Mientras tanto es alentado 
por sus entrenadores, amigos y fami-
liares, quienes se mantienen fuera de 
cuadro durante todo el cortometraje 
hasta su última secuencia, en la que 
después de la pelea de box se mues-
tra una lluviosa y refrescante tarde en 
la ciudad.

Luis encuentra en el rostro expre-
sivo del niño una narrativa completa 
que prescinde de cualquier otra ima-
gen para ser completamente efecti-
va. La fotografía de Marcos Hastrup 
es corrosiva, pero nítida; muy evoca-
tiva de cierta crudeza estilística que 
tiene por ejemplo Biutiful (González 
Iñárritu, 2010), pues acentúa fina-
mente cada rasgo y expresión facial 
de Damián, quien –a pesar de tener 
un gesto serio y adusto– nunca deja 
de transmitir la presión de un entor-
no que busca reafirmar la virilidad 
a través del triunfo, y no cualquier 
triunfo, sino uno que destruya al 
oponente.

La intimidad alcanzada por el cor-
tometraje y su �no trabajo de carac-
terización, en apenas doce o trece 
minutos, logra lo que la película de 
Mungiu no consigue en más de dos 
horas de duración con dos superes-
trellas internacionales y una amplia 
trayectoria cinematográfica que 
incluye una Palma de Oro. Para los 
contrincantes rebosa de una empatía y 
generosidad hacia sus personajes que 
Fjord evade por completo. Mientras 
en la película del rumano no hay 
más que conmiseración y desprecio, 
en la de Luis existe una conexión tan 
genuina y humana que no requie-
re de la fabricación de ningún con-
�icto ni dilema moral arti�cial para 
legitimarse.

En esta historia de dos Palmas 
resulta notorio que se pueden tomar 

y mucho se habló de que sus “mejo-
res días” ya habían pasado. Pero lo 
mismo podría decirse también del 
ruso Andréi Sviáguintsev y del ruma-
no Cristian Mungiu, quienes obtuvie-
ron los dos premios más importantes: 
el Gran Premio del Jurado otorgado 
a Minotaur y la Palma de Oro a Fjord, 
respectivamente.

¿Cuál es la diferencia básica entre 
estas dos películas y el resto de las 
“decepcionantes” propuestas de los 
viejos conocidos? Básicamente que 
ambas cintas premiadas tocan un 
tema político de vigencia. Por un la- 
do, Minotaur es otro retrato del dete-
rioro moral de la sociedad burguesa 
rusa en tiempos de Putin que toma 
como punto de partida una historia 
de in�delidad modelada en La femme 
in�dèle (Claude Chabrol, 1969), mien-
tras que Fjord es la historia de una 
familia rumano-noruega profunda-
mente conservadora y religiosa que 
emigra de Rumania a la zona de los 
�ordos en Noruega solamente para 
verse envuelta en lo que parece una 
cacería de brujas por parte del servi-
cio de protección infantil.

Después de la premiación se 
encendió un acalorado debate en 
redes sociales entre quienes defen-
dían el alegato de “tolerancia” pro-
puesto por la película del rumano 
y quienes condenaban abiertamen-
te su postura reaccionaria. Fjord es 
una película que resulta, antes que 
nada, provocadora, pero eso no es 
reconocerle mérito alguno en un 
tiempo donde cualquiera puede ser 
provocador sin ser necesariamente 
inteligente.

Mungiu presenta una sociedad, si 
acaso no maniquea, sí unidimensio-
nal, de�nida únicamente por su ideo-
logía. Calcomanías de personajes que 
pregonan dos polos políticos opues-
tos y que usan la unión familiar como 
el punto donde se disuelve su supues-
ta “neutralidad”. A diferencia de otros 
proyectos en donde Mungiu ha opta-
do por trabajar con actores no profe-
sionales que se asemejan a los per�les 
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más lecciones valiosas de una pelícu- 
la como Para los contrincantes que de 
una como Fjord, pues una aparente 
derrota puede volverse una victoria 
moral cuando la valentía no se con-
vierte en una demostración de supe-
rioridad de cualquier tipo, sino de 
resiliencia frente a la adversidad.

Mientras Fjord elige construir-
se desde el encono, la bravuconería 
y la confrontación, Para los contrin-
cantes usa una pelea física real para 
destruir, a punta de jabs y ganchos 
al hígado, el discurso triunfalista 
que dirige gran parte del mundo en 
la actualidad. Así como las mejores 
películas del festival –L’inconnue de 
Arthur Harari, Das geträumte Abenteuer 
de Valeska Grisebach o Paper tiger de 
James Gray–, la trama de este corto-
metraje nos hace intuir que quizá se 
gana más perdiendo. ~

JORGE JAVIER NEGRETE es crítico de cine 
y psicólogo clínico. Cofundador de Butaca 

Ancha y El Cine Probablemente.

A �nales de los años sesenta, el artis-
ta estadounidense Robert Smithson 
desarrolló un concepto que cam-
bió la manera de pensar la relación 
entre el arte y los lugares: el nonsite 
(no sitio). La idea es relativamente 
simple, aunque sumamente signi-
ficativa. Smithson recogía mate-
rial de un sitio geológico especí�co  
–fragmentos de roca de canteras en 
Pensilvania, piedras de terrenos bal-
díos en Nueva Jersey, piedra pómez 
del lago Mono en California– y lo 
llevaba a un museo. Así, creaba una 

por Constanza Martínez Achim

El Pedregal 

revisitado por 

Perla Krauze

ARTE

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

tensión entre el sitio de afuera y el 
espacio de adentro, visto como un 
doble negativo; establecía un con-
traste que planteaba preguntas sobre  
el desplazamiento y la relación entre el  
lugar real y su eco dentro de las pare-
des de la galería.

Es justamente este concepto el 
que Perla Krauze retomó en Nonsite: 
El Pedregal revisitado, la exposición que 
inauguró a principios de 2022 en el 
Museo Universitario de Ciencias y 
Arte (MUCA) en Ciudad Universitaria. 
La sala principal del museo fue trans-
formada en una instalación de gran 
escala hecha de piedra volcánica, 
improntas de carboncillo sobre tela, 
vegetación fundida en aluminio y pie-
zas de resina de color. El sitio del que 
provenía ese material es El Pedregal, 
una región que hace aproximadamen-
te mil 700 años fue cubierta de lava 
por la erupción del Xitle y que hoy 
alberga uno de los ecosistemas más 
ricos y frágiles de la ciudad protegido 
por la Reserva Ecológica del Pedregal 
de San Ángel (REPSA).

La elección del MUCA como sede 
para la muestra no fue una casuali-
dad. El campus de la UNAM está cons-
truido precisamente sobre ese mismo 
derrame lávico. Además, es la UNAM 
la institución que alberga la REPSA y 
cuenta con investigadores especiali-
zados en botánica y vulcanología que 
colaboraron directamente en dicho 
proyecto. Difícil encontrar un lugar 
más adecuado.

Además de la importancia del con-
cepto de nonsite, al título lo reviste otra 
palabra llena de densidad y sentido: 
“revisitado”. Con ello, Krauze deja 
manifiesto que no pretende repro-
ducir El Pedregal como era, porque 
ese Pedregal, de hecho, ya no exis-
te. Mientras la urbanización ha ido 
avanzando, el ecosistema también se 
ha ido transformando. Lo que queda 
hoy es un lugar muy distinto al del 
hace algunas décadas. La exposición 
fue, entre otras cosas, una manera de 
rendir homenaje a eso que permane-
ce en el devenir.
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curador de la muestra, quien vincu-
la el trabajo de Krauze con obras de 
Walter De Maria, Olafur Eliasson y 
Pierre Huyghe. Ahí argumenta que 
este no sitio funciona como un espa-
cio para re�exionar sobre la fragilidad 
del ecosistema.

Para Blancsubé, el entorno que 
Krauze construyó dentro del museo 
es una sinécdoque del estado actual 
del mundo. Caminar por esa recons-
trucción del afuera dentro de un 
espacio expositivo funciona, en sus 
palabras, como “una incubadora de 
re�exiones y discusiones entre cien-
tí�cos, �lósofos, artistas, poetas, etcé-
tera, en torno a temas existenciales 
obviamente relacionados con el esta-
do actual del planeta”. La exposición 
fue planeada antes de la pandemia, 
por lo que el con�namiento que llegó 
dos años antes de que la muestra 
tuviera lugar le sumó un nuevo sig-
ni�cado. ¿Qué implica con�nar un 
fragmento de la naturaleza cuando 
somos nosotros los con�nados?, pare-
ce preguntarse este ejercicio artístico.

Le sigue una conversación entre 
Krauze, Blancsubé y dos científi-
cos de la UNAM, la geóloga Marie-
Noëlle Guilbaud y el vulcanólogo 

Carles Canet. Juntos hablan sobre 
cómo se formó el Xitle, qué tipos de 
roca existen en El Pedregal y por qué 
el tezontle es rojo y la lava negra. Al 
igual que el nombre del museo, en 
este diálogo, el arte y la ciencia están 
intrínsecamente ligados. La piedra 
volcánica que estudian los cientí�cos 
es la misma con la que ha trabajado 
Krauze por décadas.

Silke Cram Heydrich, directora 
de la REPSA, contribuye con un texto 
sobre El Pedregal como ecosistema 
urbano, su fragilidad y la importan-
cia de conservarlo. En él explica que 
la zona alberga una enorme biodi-
versidad gracias a las diferentes tex-
turas en la super�cie del derrame de 
lava, lo que permite que ahí convivan 
especies de ambientes secos y húme-
dos a la vez. Asimismo, advierte que 
la amenaza más grande para la reser-
va es el ser humano, su desinterés y 
su descuido, y señala que “conser-
var la biodiversidad es una necesi-
dad para el ser humano, al destruir 
la naturaleza nos destruimos a noso-
tros mismos”.

El texto más íntimo es el diario 
del proceso que Perla Krauze escri-
bió en colaboración con Blancsubé. 
Dado que la exposición fue planeada 
y concebida durante el con�namiento 
sanitario, los encuentros presenciales 
eran imposibles y el proyecto avanzó 
a través de llamadas. La artista cuen-
ta que, por esas circunstancias, todo 
se complicó y su única opción fue tra-
bajar desde su taller, sola. Ahí dedicó 
su tiempo a experimentar con vegeta-
ción que le enviaban desde la REPSA. 

Perla Krauze es una artista mexi-
cana cuya práctica gira en torno a los 
materiales, los sitios y la memoria. 
Trabaja con piedra, agua, plomo, resi-
na y vegetación. De niña creció varios 
años en El Pedregal. En sus propias 
palabras era un lugar de “rocas y más 
rocas sobre las que caminar, tarán-
tulas, víboras y alacranes, pirules y 
plantas y desde donde se podían ver 
los volcanes a lo lejos”. La in�uencia 
de El Pedregal en su obra se encuen-
tra en su tendencia a reunir piedras, 
en su interés por los recorridos y en 
su curiosidad por los materiales y sus 
orígenes. Sin embargo, Krauze tardó 
años en reconocer plenamente la 
importancia de este lugar en su tra-
bajo. Fue hasta esta exposición que 
El Pedregal dejó de ser una in�uen-
cia silenciosa y se convirtió en el tema 
principal.

El proyecto quedó inmortalizado 
en un libro del mismo título, bella-
mente diseñado por Sofía Broid y 
editado en español e inglés. El volu-
men reúne imágenes de la exposición 
y cinco textos escritos por personas 
que se acercaron al proyecto desde 
ángulos muy distintos. El primero 
es un ensayo de Michel Blancsubé, 

PERLA KRAUZE
NONSITE: EL PEDREGAL REVISITADO
México, Saenger Editores, 2026, 232 pp.

Fotografía: Perla Krauze en la charla inaugural de la exposición Nonsite: El Pedregal revisitado, realizada el 26 de febrero  

de 2022 en el Museo Universitario de Ciencias y Arte, Wikimedia Commons
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CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es crítica 
de arte.

Hizo sobre todo cianotipias, en tela y 
en papel, pero también sus icónicas 
ramas fundidas en aluminio que ter-
minarían formando parte de la insta-
lación. Paradójicamente, la pandemia 
que detuvo el proyecto en muchos 
sentidos, también lo empujó en una 
dirección que de otro modo quizás no 
habría tomado.

El libro cierra con un ensayo del 
�lósofo francés Gilles A. Tiberghien, 
“Geología del arte”. Tiberghien expli-
ca que la profundidad geológica se 
puede leer como una metáfora de la 
profundidad histórica. Es el texto más 
denso del libro, pero también el que 
más ayuda a entender por qué esta 

exposición importa, más allá del arte 
contemporáneo.

Nonsite: El Pedregal revisitado es un 
libro que va mucho más allá de docu-
mentar una exposición. Habla de 
cómo una artista se relaciona con un 
lugar a lo largo de décadas, de cómo 
la materia guarda memoria, de la fra-
gilidad de un ecosistema que muchos 
capitalinos pisan sin saberlo. Es tam-
bién una conversación única donde 
una artista, un curador, una geólo-
ga, un vulcanólogo y un filósofo se 
sientan a hablar de lava y terminan 
hablando de todo lo demás. ~

La última novela de James Joyce, 
Finnegans wake –en cuya escrupulosa 
elaboración el genial escritor irlandés 
autoexiliado empleó dieciséis años en 
el ocaso de su vida (1923-1939), ya que 
moriría un par de años después de su 
polémica puesta en circulación–, ha 
sido desde sus primeros avances cono-
cidos (privada y públicamente) la gran 
“bestia negra” de la literatura del siglo 
XX. Auténtico hito non plus ultra de su 
propuesta personal para plantear la 
Novela Total que “contuviera” todo 
lo humano que puede expresarse en 
lenguaje escrito, el libro se vale de más 
de sesenta idiomas que se reconocen 
entre sí, interconectados a través de 
sus raíces más profundas.

En el siguiente fragmento (FW 
I.4.76.10-32), el Dios monoteísta que 

cabales para comprender esta apues-
ta arrojada a un futuro incierto, desde 
el vacío de la incomprensión entre 
sus contemporáneos? La respuesta 
se encuentra en aquellos ensayos de 
Umberto Eco que aluden a la “obra 
abierta”. Eco subraya que un estímulo 
presentado como ambiguo, inconclu-
so, produce una tendencia a obtener 
satisfacción; es decir, plantea una crisis 
que obliga al intérprete a encontrar un 
punto �rme que le resuelva la ambi-
güedad. En tal caso surge una emo-
ción, puesto que la tendencia a una 
respuesta queda súbitamente detenida 
o inhibida; si la tendencia fuera satis-
fecha, no habría alteración emotiva. 
Algo similar a “resolver el misterio”, 
cuando ese enigma resulta soluble de 
acuerdo con las propias convicciones 
y deducciones. Así, cuanto más ines-
perada es la solución, más intenso es 
el placer al verificarse. Y justamen-
te la presente traducción –realizada y 
anotada por mí– pretenden corrobo-
rarlo para todos sus posibles lectores 
en el siglo XXI.

LA TUMBA DE EARWICKER

Ahora bien. Dejemos las teorías allá 
y volvamos al señor que está aquí. 
Ora escuchen. Este es el buen dios 
otra vez. El ataúd de teca, con pane-
les de vidrio de Pugh, que apila el cés-
ped con los pies al este, estaba así para 
que se acostara más tarde, y apropia-
damente había el latido con pesar a 
paso ligero por quien se insinúa con 
malicia que aún bebe próximo al pro-
pósito del cuerpo, afectando material-
mente la causa. Y esto, de preferencia, 
es el cómo del thingmote1 en el túmu-
lo sepulcral. Numerosos organismos 
públicos conservadores, a través de 
varios comités selectos y de otro tipo, 
con la facultad de aumentar su núme-
ro, antes de votarse entre ellos y él por 
sí mismo, ciudad, puerto y guarnición, 
mediante una resolución adecuada y 

1  Montículo arti�cial donde hacían asamblea 
los vikingos en Dublín.

Una traducción 

del Finnegans 

wake
por J. D. Victoria

LITERATURA

encarna (en un sueño) el personaje 
de Humphrey Chimpden Earwicker 
reposa enterrado, aunque consciente 
e impaciente, después de ser exhibi-
do en su propio Juicio por el crimen 
(confesado a un truhan al querérse-
lo ocultar) de masturbarse mientras 
espiaba a dos chicas que orinaban a 
escondidas en el Parque Phoenix de 
Dublín. Su amada esposa (¿infiel?) 
Anna Livia Plurabelle, que duerme 
al lado, es representada reiteradamen-
te como todos los ríos en uno solo (el 
Li�ey) a lo largo de la obra, hasta que 
al �nal desemboca en el mar y retorna 
en incesante correrrío, riverrun.

Pero ¿cuál es el placer que halla-
mos ahora en desentrañar el Finnegans 
wake, cuando su autor amenazó con 
que se requerirían doscientos años 
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apropiada, siguiendo una orden de las 
cortes febriles de la constitución del 
suelo mojado, de una vez por todas 
fuera de la existencia conspirativa de 
la carne, como un anticipo antes del 
corte con el rabo protegido del ruin 
que se escabulle, así que tú compa-
ñero capitán del sueño en sociedad te 
podrías apresurar a rebajar un nuevo 
paquete de prendas & salir corrien-
do, le hicieron ellos, mientras el cuer-
po dél aún persistía, el obsequio de 
una tumba provisional en Moyelta del 
mejor modelo del Lough Neagh, en 
ese entonces tan demandado entre los 
que odian las ínsulas como hoy la Isla 
de Man2 para quienes temen los lagos. 
¡Haz guardia! ¡Espera un momen-
to despierto! Fue en un hervidero 
bastante sospechoso entre el ganado 
irlandés, después de que el caporal 
del Fianna hubiera tomado su puña-
do,3 enriquecido con maderas anti-
guas y queridos estanques profundos 

2  Según la leyenda, el lago Neagh se formó 
cuando el gigante irlandés Fionn mac Cumhaill 
(Finn McCool) recogió un trozo de tierra y se 
la arrojó a un rival escocés; al fallar, el terrón 
se precipitó al mar de Irlanda, creando así la 
Isla de Man.
3  Remite al episodio anterior, en el que Finn 
McCool da origen a la Isla de Man con un puña-
do de tierra irlandesa.

holandeses como en la sucia dublín 
entre los cuales había un viejo mon-
tículo y un arroyo de truchas, vana-
mente engreído del terreno donde 
se cultiva el mimbre della y a causa 
de un reyezuelo hablador como un 
sauce con cualquier Wilt o Walt que 
se la comiera con los ojos & las uñas 
como Izaak4 lo hizo con el cosquilleo 
de su caña y observara sus aguas de 
las aguas menores della por tontear 
y hasta ahí llega ahora peter brow-
ne5 como turba marrón ondulando 
entre murmullos para apoderarse & 
acusar (¡que la colcha dellos se dore 
levemente sobre la turbia forma som-
nolienta dél!)6 a Quien para ti yace 
como el último para él, por la ira de 

4  Izaak Walton es autor de The compleat angler, 
donde homenajea a la pesca con caña en prosa 
y verso.
5  Sugiere simultáneamente a un colonialista 
inglés que formó parte de los Peregrinos origi-
nales en Norteamérica, pasajeros del May�ower 
(siglo XVII); un cura anglicano irlandés que fue 
preboste del Trinity College de Dublín a inicios 
del siglo XVIII, y un sacerdote decano de Ferns 
en la primera mitad del siglo XIX.
6  En el original: “may their quilt gild lightly 
over his somnolulutent form!”, evoca el coro de 
la balada irlandesa “Oh Molly, I can’t say you’re 
honest” donde dice: “May the quilt lie light on 
your beautiful form.”

J. D. VICTORIA (Cuernavaca, 1969) prepara, 
desde 2005, la traducción anotada del Finnegans 
wake de James Joyce, cuyos avances han sido 
publicados por los sellos Arlequín en México 
(2016) y Colmena Editores en Perú (2021).

Dios, como el primer Huno maldito7 
en el dolmen que es lecho de su �el 
Danubio realmente azul que no se 
sabe quién es [entre cuyas anfractuo-
sidades debían reposar los restos de un 
epiléptico tan pronto como se le dio 
por muerto, pero que ningún ser vivo 
había sido lo su�cientemente hombre 
para cavar, y mucho menos ocupar, al 
ser todo de roca].8 ~

7  En el original: “erst curst Hun”, reproduce las 
iniciales ECH = HCE.
8  Pasaje original de los primeros borradores, 
excluido en la versión �nal de la novela.

por Juan Nuño

Futbol: 
tiempo y 

ritual

ARCHIVO VUELTA

El Mundial de Futbol México 86, el segun-
do en el país, legó momentos históricos como 
el triunfo de Argentina con la “mano de 
Dios” de Maradona y el “gol del siglo”. 
Signi�có también la rehabilitación de la 
capital tras el sismo ocurrido meses antes. 
Para la revista Vuelta este evento no 
pasó inadvertido, así lo muestra el artícu-
lo “Razón y pasión del futbol” del �lósofo 
español-venezolano Juan Nuño, publicado 
en el número 116 de julio de 1986, del que 
publicamos un extracto.

Recoge Lévi-Strauss, en su Pensée 
sauvage, la costumbre de una tribu 
de Nueva Guinea, los Gahuku-
Gama, a quienes los blancos ense-
ñaron a jugar futbol; en efecto, lo 
juegan, pero con una cierta variante; 
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como lo es el beisbol. Pero en el bas-
quetbol no es real el empleo del tiem-
po, sino perfectamente irreal; allí, el 
tiempo se estira cual goma, distribu-
yéndose a voluntad, cortándose en 
rodajas tan finas como se quiera y 
pueda; deja de ser lo que es en rea-
lidad el tiempo, un continuum, el río 
que fluye, para convertirse en una 
ristra segmentada de unidades dis-
cretas, de diferente longitud. En bas-
quetbol, cúmplese el deseo del poeta 
(“Oh tiempo, detén tu vuelo...”), 
pues, en efecto, el tiempo se detie-
ne, una y otra vez, ya que la acción 
del juego puede suspenderse tantas 
veces cuanto sea preciso y, al hacerlo 
así, también se suspende, en el inte-
rior del juego y para sus efectos, el 
paso del tiempo.

De ahí, de esos distintos empleos 
(y, por supuesto, distintas concepcio-
nes) del tiempo, se derivan las dife-
rencias sustantivas, de fondo, entre 
todos esos juegos.

Quizá en ello resida la explica-
ción de por qué el futbol es probable-
mente el deporte que más apasiona, 
en tanto espectáculo, y que arrastra 
más multitudes en todo el mundo. 
Porque, al ser real el tiempo en que 
se juega, se engendra una doble ten-
sión: la del juego en sí y sus inciden-
cias y la de la lucha que se establece 

contra el paso del tiempo; la segun-
da es la importante. Todos los juegos 
generan una tensión, todos son agó-
nicos, en todos combaten dos riva-
les, pero si en unos hay más tensión 
que en otros, ello solo puede deber-
se a que existe una tensión agregada, 
la del tiempo, que es la que realmen-
te afecta a jugadores y espectadores.

Un partido de futbol es más 
angustioso y dramático que otro 
juego cualquiera porque, en él, el 
tiempo corre paralelo al tiempo de 
la existencia humana. La pasión que 
genera el futbol hunde sus raíces 
en la oculta presencia de la muer-
te, que está presidiendo todos los  
actos humanos, cada vez que esos ac- 
tos se miden con el paso del tiempo. 
De ahí esas angustias por el �nal de 
un juego de futbol; de ahí, también, 
esa descarga tensional cuando algo 
ayuda a eliminar la presión del tiem-
po (por ejemplo, una gran diferencia 
de goles, prácticamente imposible de 
remontar).

En realidad, estrictamente hablan-
do, hasta el pitazo final del árbitro 
que dirige el encuentro, siempre hay 
“más que ver”, pero aquella actitud 
solo prueba que el interés esencial 
del espectador, más que el juego, es 
el resultado, y como este viene con-
dicionado por el factor tiempo, des-
pejado el mismo, desaparece aquel 
interés, y el espectador siente que 
debe marcharse. Entonces, el tiem-
po real, el de la vida de cada especta-
dor y la de todos, recobra su poder y 
autonomía: cada uno tiene de pron- 
to que hacer, tiene que irse a casa, 
tiene que pensar al menos en salir 
pronto del atolladero de automóviles  
estacionados en torno al gigantes- 
co estadio. Ha desaparecido el tiem-
po real del encuentro y solo queda el 
no menos amenazante y no menos 
real tiempo de la existencia. ~

juegan durante varios días segui-
dos tantos partidos cuantos sean 
necesarios para equilibrar exacta-
mente los ganados y los perdidos 
por cada bando. Transforman así lo 
que debería ser mero juego en un 
acto ritual, mediante el cual repiten 
su visión equilibrada del universo. 
Pero ¿es que acaso no se actúa exac-
tamente así en los partidos de futbol 
“civilizados”?

En el futbol, el factor tiempo se 
toma en cuenta de la misma forma 
que se hace en la realidad cotidia-
na: transcurre de la misma manera 
como transcurre en y para la vida de 
los espectadores. Coincide, entonces, 
el tiempo interno del juego de futbol 
con el externo o tiempo real. En con-
traste, el tiempo ni siquiera existe en 
el beisbol; ahí ha sido eliminado, al 
no tomárselo en cuenta, de tal modo 
que el beisbol es un juego atemporal, 
un deporte para el cual el tiempo no 
trascurre: es algo que queda del otro 
lado del estadio, creándose entonces 
una suerte de espacio mágico en el 
que tan solo existe juego puro, situa-
do fuera del tiempo.

Mientras que, al igual que pasa 
con el futbol, también en el basquet-
bol existe el tiempo, lo que signi�-
ca que se le toma en cuenta a efectos 
del juego; no es un juego atemporal, 

JUAN NUÑO (Madrid, 1927-Caracas, 1995) fue 
un filósofo y ensayista español, nacionalizado 
venezolano.

El estadio Azteca en el Mundial de Futbol México 86, Karl Oppolzer Wikimedia Commons.


