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Fotografia: Emily Kraus, Ouroboros (Fractal 3), 2023, Coleccion Jumex, México

ARTE

Mundos oniricos y
realidades suspendidas

por Maria Olivera

Hay un mundo onirico sucediendo en
el sétano del Museo Jumex, el cual nos
invita a una conversaciéon que ocurre
en otro tiempo —pausado, contempla-
tivo— y en el que se estin generando
nuevos lenguajes para hablar sobre
lo que acontece entre los limites del
suefio y la nocién de realidad. Visiones
difusas es una exposicion colectiva que
retine ocho piezas de la Coleccion
Jumex y que se encuentra a cargo de
Carolina Estrada Garcia, Adriana
Flores Suédrez y Natalia Vargas, asis-
tentes curatoriales del museo.

Visitar esta muestra se siente como
la atmésfera psiquica de una siesta a
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media tarde: como cuando nos entre-
£amos a un espacio-tiempo suspen-
dido, donde los bordes de las cosas
familiares comienzan a desdibujarse.
La atencién que exige la exhibicién
del Museo Jumex y el mundo de los
suefios al que buscamos acercarnos al
dormir encuentran puntos en comin
en un territorio donde las visiones y el
deseo de significarlas permanecen en
tension constante. Nos encontramos
frente a una serie de escenas cotidia-
nas que existen al filo de lo inquietan-
te y lo inexplicable.

Segin menciona Adriana Flores
Sudrez en el catdlogo de la exposicion,

la propuesta curatorial estd inspirada
en la novela A little girl dreams of taking
the veil [Una nifia suefia con tomar el velo]
(1930), de Max Ernst, figura clave del
movimiento dadd, quien cre6 en esta
publicacién “un repositorio de gra-
bados victorianos transformados en
collages satiricos que subvierten su lec-
tura original para narrar una historia
que brota de los confines del subcons-
ciente”. A través de este ejercicio, el
autor nos introduce en un universo tan
maravilloso como extrano, en el que las
reglas de la representacion se reescri-
ben segtin las necesidades del relato.
Esa misma 16gica acompana la expo-
sicion: aunque las piezas estan distri-
buidas de manera precisa en la sala,
todas parecen afectadas por un velo
que atraviesa el espacio y que acentta
la sensacion de habitar un territorio de
limites sutiles.

Las piezas que integran la mues-
tra encarnan presencias humanas y
mds que humanas, formas natura-
les y extraordinarias que, en conjun-
to, sugieren el estado de somnolencia
que aparece justo antes de desper-
tar, cuando surgen preguntas como:
{dénde me encuentro?, daquello que
acaba de acontecer pertenece a mi rea-
lidad o a mis suenios? De esa sen-
saci6n parte también el titulo de la
exposicion en el que se evoca un esta-
do de conciencia donde lo borroso
aparece como una percepcion limi-
nal entre lo real y lo ficticio. En pala-
bras de Natalia Vargas, las obras que
conforman la muestra “funcionan
como manifestaciones de un umbral.
Capturan momentos etéreos, suspen-
didos entre el suefio y la memoria,
que se sienten cercanos, pero dejan
una impresién inquietante”.



El recorrido comienza con Coudes
(1991), del artista belga Michel
Francois, quien, a partir de gestos
simples, desarrolla una practica con-
ceptual que abarca la esfera intima y
doméstica de la vida cotidiana. Esta
fotografia en blanco y negro muestra
el desgaste de la ropa como marca del
paso del tiempo, convirtiendo la ima-
gen en una declaracion sobre la trans-
formacién y la impermanencia.

Al centro de la sala se encuentra
Tunnel boring machine (2022), de Teresa
Solar Abboud, creada con arcilla de
alta temperatura, resina, acrilico, bar-
niz acrilico mate y metal. Para la artis-
ta espanola, la arcilla es tanto un medio
de produccién como una metafo-
ra material que conecta la base geo-
l6gica sobre la que se asienta nuestra
civilizacién, con lo cual pone sobre la
mesa cuestiones ecoldgicas. La pieza
—cuyo titulo se traduce al espaniol como
Tuneladora y se refiere a una maquina
gigante disenada para excavar tine-
les de forma continua— se consolida
como un comentario sobre aquello que
puede vivir y desplazarse a través de
pasadizos ocultos bajo nuestros pies.

Es precisamente alrededor de la
pieza de Solar Abboud donde encon-
tramos el velo que atraviesa la salay a
partir del cual se establece un ritmo par-
ticular de encuentro con el resto de
las obras. Untitled (Daydream), de Jim
Hodges, aparece como una obra hibri-
da: lo que sugiere ser un vestido de
seda con motivos florales contrasta
con una telarana de latén que cuel-
ga de uno de sus costados. El artista
estadounidense es conocido por com-
binar materiales y objetos cotidianos
mediante conexiones poéticas y suti-
les, y esta pieza encarna con claridad
€s0s principios.

A su lado se encuentra el diptico
Ouroboros (Fractal 3), creado por Emily
Kraus en 2023. La obra surgi6 de
un proceso basado en el movimien-
to continuo, la intuicion y la repeti-
cién. “Motivada por el ritmo de los
ciclos naturales”, escribe la cocurado-
ra Flores, “la artista emplea un sistema

de rodillos de su propia invencién
que pone en rotacién continua dentro
de su estudio para producir esta serie de
pinturas, donde las ondas de 6leo
se trazan como jeroglificos en perpe-
tua repeticion”. De estas piezas llama
especialmente la atencién la manera en
que lo natural y lo mecénico se entre-
lazan: no queda claro, a primera vista,
si las pinturas son el resultado de una
meditacion o de la cuidadosa observa-
ci6n de la naturaleza y sus devenires.
Retomando los motivos naturales
y su encuentro con lo humano, apare-
ce la pieza I’'m bungry to keep you close. I
want to find the words to resist but in the end
there is a locked sphere. The funny thing is
that you’re not bere, nothing is, que Petrit
Halilaj cre6 en 2014. Esta instalacion,
como gran parte del trabajo del artis-
ta, estd estrechamente conectada con
la historia de su natal Kosovo y con las
consecuencias de las tensiones cul-
turales y politicas en la regién de los
Balcanes. La obra, montada en una
esquina de la sala, estd compuesta por
un traje amarillo que cuelga de una
suerte de nidal; esto genera un contras-
te entre distintas formas de habitar el
mundo, las cuales, sin embargo, man-
tienen cierta interconexién. Ademas,
tiene una particularidad: a pesar de la
aparente fragilidad del nido, la pieza
produce una sensacién de monumen-
talidad. Esta instalacion dialoga con las
nociones de realidad y ficcién que atra-
viesan la muestra, sin saber del todo
si nos acercamos a la casa de un ave
gigantesca o a una coleccion de recuer-
dos, pues entre las ramas aparecen
figuras de barro que asemejan pajaros.
Hay otras dos piezas que compar-
ten una sensaciéon de impermanen-
cia e inmersion a través de la luz y el
humo: Ventana, de Ale de la Puente, y
Real remnants of fictive wars II, de Cyprien
Gaillard, ambas de 2004. Me interesa
pensar estas obras en conjunto porque
se valen de una temporalidad y una
atmosfera luminica similar. La obra de
la artista mexicana De la Puente mues-
tra la forma en que la luz atraviesa las
cortinas de tela de una casa y reflexiona

VISIONES DIFUSAS
MUSEO JUMEX
Hasta el 30 de agosto de 2026

sobre nuestra capacidad de recono-
cer la hora del dia segin la manera
en que ciertos espacios se iluminan.
Algo parecido sucede en el video de
Gaillard, donde un paisaje es sometido
a un fenémeno antinatural: un espeso
humo blanco, creado con extintores, se
extiende lentamente hasta borrar por
completo el entorno, para luego reve-
lar de nuevo el paisaje cuando la nube
se disipa. En ambas obras, la mira-
day la percepcién del tiempo se ven
comprometidas.

El recorrido por la exposicién es
relativamente breve, pero la sensacién
que guarda su curaduria se extiende
mas alla de la visita a la sala. Las ocho
piezas que componen Visiones difu-
sas nos invitan a desdibujar los limites
entre lo evidente y lo esencial para des-
cubrir que los espacios liminales tam-
bién pueden ser una respuesta. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)

es critica de artes visuales y maestra en
estudios de arte y literatura por la UAEM.

TEATRO

El gorila, mas alla
de Kafka

por Verdnica Bujeiro

La tentacién por la obra de Franz
Kafka en el teatro es inagotable, en
tanto que siempre estd presente de
alguna forma. Hay algo en su universo
que continda imantando las tarimas,
tanto por su dificultad como por el
desafio que implica trasladarlo a esce-
na. La atraccién no es tan misteriosa,
ya que el propio Kafka fue un asiduo
espectador de teatro, como revelan sus
diarios. Sin embargo, mas que las his-
torias, que usualmente le disgustaban,
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parecia fascinarle la experiencia que
acontece dentro del recinto teatral, por
ese estado de ensonacién que emer-
ge desde la oscuridad contenida de la
sala. Pero acaso la mayor leccién que
obtuvo del escenario fue el desmon-
taje de sentido que puede producir el
actor, por esa frontera enrarecida que
encarna entre ficcion, cuerpoy el pro-
pio ejercicio de lo humano.

Kafka pareci6 extraer de ahi una
ensefanza fundamental, sobre la con-
ciencia como extranamiento y la sos-
pecha de que todo gesto relativo a lo
social posee algo de representacion,
elementos que terminarian por con-
vertirse en sellos definitivos de su
obra. Uno de los personajes que mejor
lo encarna es el simio Pedro el Rojo de
Informe para una academia (1917), quien,
tras ser capturado en la selva, recu-
rre a la imitacion de gestos, habitos y
aun del habla humana para asegurar
su existencia, hasta ganarse un lugar
entre los hombres, para quienes, pese
asu refinado aprendizaje, nunca deja-
ra de ser motivo de burla o asco.

Quizas por ello este relato ocupa
un lugar particular dentro de las mul-
tiples aproximaciones escénicas al
autor checo. Aunque el reto de trasla-
darlo a escena sigue siendo enorme,
ya que para escapar de la mera ilus-
tracion o de la pesada transcripcion
de un material que no fue concebido
para el teatro resulta necesario ir, de
algiin modo, “mas alla” de Kafka, lo
que podria sonar casi herético dada la
condicién casi sagrada que conserva
dentro del panteén literario.

Es justamente en ese horizonte
donde se inscribe El gorila, espectacu-
lo concebido por Alejandro y Brontis
Jodorowsky, con adaptacién y direc-
cién del primero, presentado recien-
temente en México como colofén
de una gira internacional que, desde
20009, ha atravesado distintos lengua-
jes y geografias. La puesta retoma la
anécdota principal y algunos giros
dramaticos para conducirlos hacia una
reflexién que encuentra afortunadas
resonancias con la era contemporénea.
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No deja de resultar significati-
VO que su mas reciente tempora-
da haya encontrado espacio en el
Teatro Orientacién Luisa Josefina
Hernandez de la Ciudad de México,
sitio al que Alejandro Jodorowsky
permanece ligado por una persisten-
te huella teatral. Durante las décadas
de los sesenta y setenta, su paso por
México contribuy6 a sacudir ciertas
formas tradicionales de representa-
cion, lo cual tendria un impacto nota-
ble en la escena artistica posterior y
también consolidaria la figura moder-
nadel director teatral. Buena parte de
esa estela disidente recién le merecio
un reconocimiento institucional con
la entrega de la Medalla Bellas Artes
2025 en la disciplina de Teatro.

Dentro de esta herencia escénica
se sitta Brontis Jodorowsky, nacido
en México y formado entre distin-
tas tradiciones teatrales europeas. A
lo largo de su trayectoria ha trabajado
con compaiiias como el Théitre du
Soleil de Ariane Mnouchkine, ade-
mas de desarrollar una intensa acti-
vidad como actor de teatro, cine y
television, asi como director de 6pera
y autor literario. Todo ello parece con-
densarse en escena, donde su inter-
pretacion concentra buena parte de la
potencia escénica del montaje.

Como en el relato original, la pues-
ta se sostiene sobre la estructura de
una conferencia. El simio, al que la
adaptacién mantiene sin un apelativo
especifico, comparece frente al publi-
co para narrar el proceso mediante el
cual abandono su condicién animal y
aprendié a integrarse al mundo huma-
no. El recurso funciona también como
un dispositivo de exhibicién, donde el
gorila humanizado continda siendo
observado, estudiado y consumido co-
mo especticulo.

Ahi emerge la verdadera fuerza
de Brontis Jodorowsky, cuyas elec-
ciones interpretativas resultan tan
precisas como inteligentes. El maqui-
llaje es minimo y se encuentra apenas
acentuado hacia aquello que todavia
permanece del simio en el hombre,

evitando habilmente la caricatura zoo-
l6gica. Existe un cuidado artesanal en
su destreza escénica y en cada despla-
zamiento corporal, donde la simie-
dad aparece apenas insinuada, como
un resto fisico que nunca termina de
desaparecer del todo bajo la conducta
humana. Es por ello que el gorila no
aparece aqui como una criatura exoti-
ca, sino como una conciencia atrapa-
daen unarduo proceso de adaptacion.

La captura, la imitacién y la llega-
da del habla no son presentadas como
etapas de una evolucion triunfal, sino
como el aprendizaje progresivo de un
sistema de poder. El gorila aprende a
especular, negociar y desear recono-
cimiento, y al atravesar esos estados se
vuelve humano precisamente al incor-
porar las formas de ambicién y domi-
nio que organizan la vida social. Sin
embargo, algo del pasado permanece.
El personaje contintia anorando esa
naturaleza de la cual fue arrancado y
alaque yano puede regresar. Algo de
su animalidad se mantiene intacto en
la companera simia con la que com-
parte las noches, a quien desprecia por
recordarle, paradéjicamente, aquello
que supuestamente anora.

Uno de los vinculos mas profun-
dos que la puesta entabla con Kafka
es que evita construir una moraleja
reparadora y, a cambio, sostiene fren-
te al espectador un espejo incémodo.
En la versién de los Jodorowsky exis-
te un énfasis particular en el descu-
brimiento del vacio de sentido que
atraviesa al habil simio, especialmen-
te en conceptos como la libertad, que
termina revelandose apenas como una
palabra destinada a llenar el vacio. Si
en Kafka esa intuicién aparecia como
una insinuacién pasmosa, Jodorowsky
la desplaza hacia una dimension mas
explicita, acaso mas didactica, aunque
finalmente coincida con el original en
su percepcion profundamente desen-
cantada de lo humano.

Pero siguiendo una declaracién
que Alejandro Jodorowsky hizo a
Jorge Ibargiiengoitia, contenida en
una de sus crénicas, donde afirmaba



que “en el teatro lo importante es el es-
pectculo, no el autor”, El gorila encuen-
tra su verdadera potencia en algo cada
vez ms extrafio dentro de la represen-
tacion contemporanea, la capacidad
de sostener una presencia en escena.
Brontis Jodorowsky no interpreta Gini-
camente a un simio humanizado, con-
vierte el cuerpo en el territorio donde
se vuelve visible la fragilidad del arti-
ficio humano, una operacién profun-
damente kafkiana. La inteligencia del
montaje no reside tanto en el ecodel ori-
ginal o en ciertos subrayados emocio-
nales, sino en sus preguntas sin res-
puestay en el trabajo actoral como una
forma de pensamiento encarnado.

Parte de lo que la obra deja abierto
reside en la nostalgia que el simio con-
serva por la naturaleza perdida. Esa
herida resuena hoy en una época mar-
cada por la devastacion ambiental y la
ruptura progresiva entre humanidad
y entorno, donde el desarraigo deja
de ser Gnicamente existencial para
adquirir una dimension de adverten-
cia contemporanea, acaso irreversible.
También resultan atinados los apun-
tes que la puesta esboza sobre el tiem-
poy la identidad, particularmente en
una época sometida al permanente
secuestro de atencién que imponen
las pantallas.

El gorila, en manos de Brontis y
Alejandro Jodorowsky, recuerda que,
mas de un siglo después de su apari-
cion, el reflejo incoémodo que Kafka
construy6 en Pedro el Rojo conserva
intacta su vitalidad. El simio captura-
do, obligado a imitar una identidad
para sobrevivir y progresivamen-
te renuente a su propio origen, sigue
admitiendo nuevas resonancias y lec-
turas, tanto para los creadores como
para el publico contemporaneo.
Quizas porque en esa criatura sus-
pendida entre animalidad y domes-
ticacion persiste una pregunta que el
teatro todavia no ha terminado de res-
ponder sobre nosotros mismos. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Keir Starmer y Pedro Sanchez, frente a la famosa puerta negra de Downing Street. Imageplotter / Avalon via ZUMA Press

POLITICA INTERNACIONAL

Starmer, Sanchez
y las distintas
dificultades de la
socialdemocracia
europea

por Michael Reid

Tomemos los casos de dos jefes de
gobierno europeos de centroizquier-
da. El primero goza de una mayo-
ria parlamentaria abrumadora. Sus
logros legislativos incluyen medi-
das que fortalecen los derechos de
los trabajadores y los inquilinos. Las
listas de espera para tratamientos
médicos estin bajando, y el namero
de inmigrantes —una preocupacion
para muchos votantes— esta disminu-
yendo. El segundo no ha aprobado
ninguna medida significativa de su
plan de gobierno en casi tres afios, ni
siquiera un presupuesto. Los dos han
sufrido sendas derrotas en elecciones

regionales este afo. Sin embargo, es
mds probable que el primero, Keir
Starmer en Reino Unido, pierda su
puesto antes de que acabe 2026 a que
esto le pase al segundo, Pedro Sdnchez
en Espaia, por mds que resultara
mejor para sus respectivos paises si
fuera al revés.

dQué explica esta diferencia de for-
tuna? Superficialmente no es tan difi-
cil identificar las razones por las que
Starmer enfrenta un amago de rebe-
lién dentro de su partido. Su proble-
ma bdsico es que no cae bien. Tiene
un aire de burdcrata gris mas que de
politico inspiracional. Esto no impor-
taba tanto en 2024 cuando la prioridad
de muchos britanicos era deshacer-
se de los conservadores que habian
estado en el poder por catorce afos,
un periodo dominado primero por
la austeridad tras la crisis financiera
y luego por el Brexit, con sus secuelas
de conlflicto y caos. Pero ahora impor-
ta mucho mds, pues los ciudadanos
quieren saber a donde quiere llevar-
los su primer ministro y el gobierno
laborista en un panorama adverso.
Peor atin, las acciones del gobierno de
Starmer han sufrido contradicciones.
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Anunci6 que su prioridad nimero
uno era aumentar el crecimiento eco-
noémico, y luego tomoé decisiones de
aumentar los impuestos y derechos
laborales que desanimaron a la inver-
sion privada. Los logros del gobierno,
ya mencionados, pasan bastante inad-
vertidos. El resultado de todo esto es
que Starmer tiene un nivel de recha-
zo publico inédito, de 69%, con solo
23% aprobando su gestién. Es poco
consuelo para él saber que estd ligera-
mente mejor que en enero.

Pero Starmer es también una vic-
tima de las nuevas circunstancias
politicas de Reino Unido. Un siste-
ma electoral disenado para el bipar-
tidismo ha cedido a la fragmentacion
politica que esta tan de moda en las
democracias mundiales. En las elec-
ciones locales y regionales de comien-
zos de mayo, cinco partidos ganaron
entre el 16% y el 26% del voto que
lograron los populistas de derecha
de Reform Uk, el partido de Nigel
Farage. La pérdida de casi mil qui-
nientos escafios municipales, mas el
parlamento regional de Gales, hizo
que los diputados laboristas entraran
en panico. Si Starmer ha sobrevivido
hasta ahora se debe en parte a que su
rival mas popular, Andy Burnham, el
alcalde de Manchester y exministro de
Tony Blair, no es actualmente diputa-
do. Vaa intentar entrar al parlamento
el 18 de junio en una eleccién comple-
mentaria. Si derrota a Reform uk en
esa lid, lo mds probable es que reem-
plazard a Starmer.

La pregunta mas importante es si
esto beneficiaria al Partido Laborista
y al pais. El Reino Unido enfren-
ta problemas estructurales que toda-
via no son evidentes en Espana. El
Brexit es el mas obvio. Segtn los esti-
mados de los economistas, el pIB bri-
tanico esta entre un 4% y un 8% mas
bajo de lo que estaria si el pais siguiera
como miembro de la Unién Europea.
La inversion y la productividad han
sufrido. Hay mas: después de dos o
tres décadas de independencia ener-
gética, el Reino Unido se convirti6

LETRAS LIBRES

en un importador neto de energia en
2004, con el declive de los campos
de petroleo y gas del mar del Norte.
Convencido de la importancia de la
transicion verde (que es mas lenta que
en Espana), el gobierno de Starmer
rechaz6 ofrecer nuevas licencias para
la extraccion de combustibles fosiles.
El resultado es que el pais esta bas-
tante expuesto a la subida en el precio
internacional del gas como conse-
cuencia de la guerra de Netanyahu y
Trump contra Iran.

Burnham hoy dia representa la
“izquierda suave” del laborismo. Dice
lo que el partido quiere oir: un papel
mas grande para el Estado en la econo-
mia. Pero en realidad sus posiciones
no distan mucho de las de Starmer.
Parece que sus amigos lo han persua-
dido de que una politica fiscal mas
expansiva seria cobrada por los mer-
cados de bonos con una subida en el
costo del servicio de la deuda publica
(que iguala el 94% del piB, ligeramen-
te menor que el de Espana). Como ha
escrito Blair, en una intervencion ya
poco comun en la politica britdnica,
un cambio de lider sin un plan serio
para enfrentar un mundo de cambios
radicales, que incluyen desde Trump
hasta la inteligencia artificial y el acer-
camiento a la UE, es “irrelevante”.

Por més que Blair es ya una figu-
ra téxica en el Reino Unido, no son
pocos los diputados laboristas que
comparten esa posiciéon. Por eso,
Starmer sobrevivi6 el impacto inme-
diato de las elecciones locales, y no
es imposible que siga sobreviviendo.

En cuanto a Sanchez, su activismo
internacional como un lider progre-
sista no puede tapar sus dificultades
internas. Estas se han multiplicado
con las nuevas revelaciones sobre José
Luis Rodriguez Zapatero y su papel
en el rescate altamente cuestionable
de la aerolinea hispano-venezolana
Plus Ultra, y luego con los supues-
tos intentos del psoE de subvertir las
investigaciones judiciales a la corrup-
cién. Que dos de los partidos de su
base parlamentaria, tanto el Partido

Nacionalista Vasco como Junts, hayan
pedido que Sanchez convoque una
eleccion general en el otono, y que
no cumpla su deseo de seguir hasta
julio de 2027, es una senial de su mayor
debilidad.

Sin embargo, Sanchez goza de
varias cosas que Starmer no tiene. La
primera es una economia que crece
robustamente (aun si eso se debe en
parte simplemente a anadir trabajado-
res inmigrantes), que ayuda a explicar
el piso solido de alrededor del 30% de
aprobacién del psoE. La segunda es su
gran habilidad politica. Otra es menos
positiva: los diputados socialistas espa-
foles, a diferencia de sus pares britdni-
cos, son absolutamente sumisos frente
a su lider. Si bien cambiar al lider
tanto como uno cambia la camisa no
esta bien, tampoco es que un lideraz-
go se convierta en una eterna camisa
de fuerza. A lalarga, esta rigidez esta-
linista podria llevar al socialismo espa-
fiol a una derrota mayor. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.

Es autor de El continente olvidado. Una
historia de la nueva América Latina (Critica,
2019) y de Espania (Espasa, 2024).

CINE

Historia de
dos Palmas:
Fjord y Para los
contrincantes

por Jorge Javier Negrete

En la edicion 79 del Festival de Cine
de Cannes acontecié una coyuntu-
ra clave para marcar el rumbo de
este evento: la presencia de muchos
cineastas prestigiosos, que usual-
mente resultan favoritos para obte-
ner un galardén, como Asghar
Farhadi, Hirokazu Koreeda o Pedro

Almodovar, resulté decepcionante



y mucho se habl6 de que sus “mejo-
res dias” ya habian pasado. Pero lo
mismo podria decirse también del
ruso Andréi Svidguintsev y del ruma-
no Cristian Mungiu, quienes obtuvie-
ron los dos premios mas importantes:
el Gran Premio del Jurado otorgado
a Minotaur y 1a Palma de Oro a Fjord,
respectivamente.

¢Cudl es la diferencia basica entre
estas dos peliculas y el resto de las
“decepcionantes” propuestas de los
viejos conocidos? Basicamente que
ambas cintas premiadas tocan un
tema politico de vigencia. Por un la-
do, Minotaur es otro retrato del dete-
rioro moral de la sociedad burguesa
rusa en tiempos de Putin que toma
como punto de partida una historia
de infidelidad modelada en La femme
infidéle (Claude Chabrol, 1969), mien-
tras que Fjord es la historia de una
familia rumano-noruega profunda-
mente conservadora y religiosa que
emigra de Rumania a la zona de los
fiordos en Noruega solamente para
verse envuelta en lo que parece una
cacerfa de brujas por parte del servi-
cio de proteccién infantil.

Después de la premiacion se
encendi6 un acalorado debate en
redes sociales entre quienes defen-
dian el alegato de “tolerancia” pro-
puesto por la pelicula del rumano
y quienes condenaban abiertamen-
te su postura reaccionaria. Fjord es
una pelicula que resulta, antes que
nada, provocadora, pero eso no es
reconocerle mérito alguno en un
tiempo donde cualquiera puede ser
provocador sin ser necesariamente
inteligente.

Mungiu presenta una sociedad, si
acaso no maniquea, si unidimensio-
nal, definida tnicamente por su ideo-
logia. Calcomanias de personajes que
pregonan dos polos politicos opues-
tos y que usan la unién familiar como
el punto donde se disuelve su supues-
ta “neutralidad” A diferencia de otros
proyectos en donde Mungiu ha opta-
do por trabajar con actores no profe-
sionales que se asemejan a los perfiles

de sus personajes, en Fjord aparecen
estrellas como Sebastian Stan —famo-
so por su papel como Winter Soldier
en las peliculas de Marvel—y Renate
Reinsve (La peor persona del mundo,
2021; Valor sentimental, 2025), lo cual
muestra que el director ha hecho una
eleccién clara que determina dénde
estan depositadas sus simpatias.

Mungiu pretende dar voz aambos
bandos, pero retrata a los servicios de
Proteccion Infantil como un organis-
mo draconiano, cuasi fascista, que
detesta los valores religiosos tradi-
cionales, mientras que a su familia
protagonista no le da ninguna dimen-
sionalidad mas alld de consolidarla
como una victima del sistema. En la
total ausencia de caracterizacion es
donde se presenta la naturaleza frau-
dulenta y la mayor muestra de con-
descendencia de la pelicula, pues
busca obstinadamente crear un deba-
te que, ademas de inexistente, resul-
ta exasperante.

Las intenciones y el tipo de acerca-
miento que tiene la cinta de Mungiu
contrastan dramdticamente con
el cortometraje que se alz6 con la
Palma de Oro en su respectiva sec-
cién: Para los contrincantes del joven
cineasta argentino Federico Luis, una
coproduccién entre Chile, Francia
y México; lo cual, por cierto, repre-
sentaria la tercera Palma de Oro
para México después de las obteni-
das por Carlos Carrera con El héroe
en 1994y por Elisa Miller con Ver llo-
ver de 2006.

Con una fotografia que evoca una
sensacion de crudeza, pero tam-
bién de belleza singular, el cortome-
traje de Luis —como muchos de los
cortometrajes presentados en el cer-
tamen— funciona primero como una
pieza individual y después como el
pitch de un proyecto de largometraje
que actualmente se estd gestando con
el escritor mexicano Mario Bellatin
para adaptar libremente al cine su
libro Perros béroes.

Nacido de una serie de camina-
tas por la Ciudad de México con el

célebre escritor mexicano, Para los
contrincantes acontece en un gim-
nasio de box en el barrio de Tepito
donde toma por entero el lugar de
Damidn, un nifio boxeador —cuyo
rostro la cimara se rehidsa a abando-
nar— que se encuentra en medio de
una pelea. Mientras tanto es alentado
por sus entrenadores, amigos y fami-
liares, quienes se mantienen fuera de
cuadro durante todo el cortometraje
hasta su Gltima secuencia, en la que
después de la pelea de box se mues-
tra una lluviosa y refrescante tarde en
la ciudad.

Luis encuentra en el rostro expre-
sivo del nifo una narrativa completa
que prescinde de cualquier otra ima-
gen para ser completamente efecti-
va. La fotografia de Marcos Hastrup
es corrosiva, pero nitida; muy evoca-
tiva de cierta crudeza estilistica que
tiene por ejemplo Biutiful (Gonzilez
Indrritu, 2010), pues acentda fina-
mente cada rasgo y expresion facial
de Damian, quien —a pesar de tener
un gesto serio y adusto— nunca deja
de transmitir la presién de un entor-
no que busca reafirmar la virilidad
a través del triunfo, y no cualquier
triunfo, sino uno que destruya al
oponente.

La intimidad alcanzada por el cor-
tometraje y su fino trabajo de carac-
terizacion, en apenas doce o trece
minutos, logra lo que la pelicula de
Mungiu no consigue en mas de dos
horas de duracién con dos superes-
trellas internacionales y una amplia
trayectoria cinematografica que
incluye una Palma de Oro. Para los
contrincantes rebosa de una empatia y
generosidad hacia sus personajes que
Fjord evade por completo. Mientras
en la pelicula del rumano no hay
mas que conmiseracién y desprecio,
en la de Luis existe una conexién tan
genuina y humana que no requie-
re de la fabricacién de ningan con-
flicto ni dilema moral artificial para
legitimarse.

En esta historia de dos Palmas
resulta notorio que se pueden tomar
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mas lecciones valiosas de una pelicu-
la como Para los contrincantes que de
una como Fjord, pues una aparente
derrota puede volverse una victoria
moral cuando la valentia no se con-
vierte en una demostracion de supe-
rioridad de cualquier tipo, sino de
resiliencia frente a la adversidad.

Mientras Fjord elige construir-
se desde el encono, la bravuconeria
y la confrontacién, Para los contrin-
cantes usa una pelea fisica real para
destruir, a punta de jabs y ganchos
al higado, el discurso triunfalista
que dirige gran parte del mundo en
la actualidad. Asi como las mejores
peliculas del festival —L’inconnue de
Arthur Harari, Das getriumte Abenteuer
de Valeska Grisebach o Paper tiger de
James Gray—, la trama de este corto-
metraje nos hace intuir que quiza se
gana mas perdiendo. ~

JORGE JAVIER NEGRETE es critico de cine
y psicélogo clinico. Cofundador de Butaca
Ancha y El Cine Probablemente.

ARTE

El Pedregal
revisitado por
Perla Krauze

por Constanza Martinez Achim

A finales de los afios sesenta, el artis-
ta estadounidense Robert Smithson
desarroll6 un concepto que cam-
bié la manera de pensar la relacién
entre el arte y los lugares: el nonsite
(no sitio). La idea es relativamente
simple, aunque sumamente signi-
ficativa. Smithson recogia mate-
rial de un sitio geoldgico especifico
—fragmentos de roca de canteras en
Pensilvania, piedras de terrenos bal-
dios en Nueva Jersey, piedra pémez
del lago Mono en California—y lo
llevaba a un museo. Asi, creaba una

ESPERE EN LA LINEA

PENNE

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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tension entre el sitio de afuera y el
espacio de adentro, visto como un
doble negativo; establecia un con-
traste que planteaba preguntas sobre
el desplazamientoy larelacién entre el
lugar real y su eco dentro de las pare-
des de la galeria.

Es justamente este concepto el
que Perla Krauze retomé en Nonsite:
El Pedregal revisitado, la exposicién que
inaugurd a principios de 2022 en el
Museo Universitario de Ciencias y
Arte (Muca) en Ciudad Universitaria.
La sala principal del museo fue trans-
formada en una instalacién de gran
escala hecha de piedra volcanica,
improntas de carboncillo sobre tela,
vegetacion fundida en aluminio y pie-
zas de resina de color. El sitio del que
provenia ese material es El Pedregal,
una regioén que hace aproximadamen-
te mil 700 anos fue cubierta de lava
por la erupcién del Xitle y que hoy
alberga uno de los ecosistemas mds
ricos y fragiles de la ciudad protegido
por la Reserva Ecolégica del Pedregal
de San Angel (rpsa).

La elecciéon del muca como sede
para la muestra no fue una casuali-
dad. El campus de la UNAM estd cons-
truido precisamente sobre ese mismo
derrame lavico. Ademds, es la UNAM
la institucién que alberga la REPSA ¥
cuenta con investigadores especiali-
zados en botdnica y vulcanologia que
colaboraron directamente en dicho
proyecto. Dificil encontrar un lugar
mas adecuado.

Ademés de laimportancia del con-
cepto de nonsite, al titulo lo reviste otra
palabra llena de densidad y sentido:
“revisitado”. Con ello, Krauze deja
manifiesto que no pretende repro-
ducir El Pedregal como era, porque
ese Pedregal, de hecho, ya no exis-
te. Mientras la urbanizacién ha ido
avanzando, el ecosistema también se
ha ido transformando. Lo que queda
hoy es un lugar muy distinto al del
hace algunas décadas. La exposicién
fue, entre otras cosas, una manera de
rendir homenaje a eso que permane-
ce en el devenir.



Fotografia: Perla Krauze en la charla inaugural de la exposicion Nonsite: EI Pedregal revisitado, realizada el 26 de febrero
de 2022 en el Museo Universitario de Ciencias y Arte, Wikimedia Commons

Perla Krauze es una artista mexi-
cana cuya prictica gira en torno a los
materiales, los sitios y la memoria.
Trabaja con piedra, agua, plomo, resi-
nay vegetacion. De nifa crecié varios
anos en El Pedregal. En sus propias
palabras era un lugar de “rocas y mas
rocas sobre las que caminar, taran-
tulas, viboras y alacranes, pirules y
plantas y desde donde se podian ver
los volcanes a lo lejos” La influencia
de El Pedregal en su obra se encuen-
tra en su tendencia a reunir piedras,
en su interés por los recorridos y en
su curiosidad por los materiales y sus
origenes. Sin embargo, Krauze tardéd
afnos en reconocer plenamente la
importancia de este lugar en su tra-
bajo. Fue hasta esta exposicién que
El Pedregal dejé de ser una influen-
ciasilenciosay se convirti6 en el tema
principal.

El proyecto qued6 inmortalizado
en un libro del mismo titulo, bella-
mente disefiado por Sofia Broid y
editado en espaiol e inglés. El volu-
men retne imdgenes de la exposicion
y cinco textos escritos por personas
que se acercaron al proyecto desde
angulos muy distintos. El primero
es un ensayo de Michel Blancsubé,

curador de la muestra, quien vincu-
la el trabajo de Krauze con obras de
Walter De Maria, Olafur Eliasson y
Pierre Huyghe. Ahi argumenta que
este no sitio funciona como un espa-
cio para reflexionar sobre la fragilidad
del ecosistema.

Para Blancsubé, el entorno que
Krauze construy6 dentro del museo
es una sinécdoque del estado actual
del mundo. Caminar por esa recons-
truccion del afuera dentro de un
espacio expositivo funciona, en sus
palabras, como “una incubadora de
reflexiones y discusiones entre cien-
tificos, fildsofos, artistas, poetas, etcé-
tera, en torno a temas existenciales
obviamente relacionados con el esta-
do actual del planeta”. La exposicién
fue planeada antes de la pandemia,
por lo que el confinamiento que llegd
dos afios antes de que la muestra
tuviera lugar le sumé un nuevo sig-
nificado. ¢Qué implica confinar un
fragmento de la naturaleza cuando
somos nosotros los confinados?, pare-
ce preguntarse este ejercicio artistico.

Le sigue una conversacién entre
Krauze, Blancsubé y dos cientifi-
cos de la unaM, la gedloga Marie-
Noélle Guilbaud y el vulcanélogo

PERLA KRAUZE
NONSITE: EL PEDREGAL REVISITADO
México, Saenger Editores, 2026, 232 pp.

Carles Canet. Juntos hablan sobre
coémo se formé el Xitle, qué tipos de
roca existen en El Pedregal y por qué
el tezontle es rojo y la lava negra. Al
igual que el nombre del museo, en
este didlogo, el arte y la ciencia estdn
intrinsecamente ligados. La piedra
volcanica que estudian los cientificos
es la misma con la que ha trabajado
Krauze por décadas.

Silke Cram Heydrich, directora
de la REPSA, contribuye con un texto
sobre El Pedregal como ecosistema
urbano, su fragilidad y la importan-
cia de conservarlo. En él explica que
la zona alberga una enorme biodi-
versidad gracias a las diferentes tex-
turas en la superficie del derrame de
lava, lo que permite que ahi convivan
especies de ambientes secos y hume-
dos a la vez. Asimismo, advierte que
la amenaza mas grande para la reser-
va es el ser humano, su desinterés y
su descuido, y senala que “conser-
var la biodiversidad es una necesi-
dad para el ser humano, al destruir
la naturaleza nos destruimos a noso-
tros mismos’.

El texto mds intimo es el diario
del proceso que Perla Krauze escri-
bi6 en colaboracién con Blancsubé.
Dado que la exposicién fue planeada
y concebida durante el confinamiento
sanitario, los encuentros presenciales
eran imposibles y el proyecto avanzé
a través de llamadas. La artista cuen-
ta que, por esas circunstancias, todo
se complicd y su inica opcion fue tra-
bajar desde su taller, sola. Ahi dedicd
su tiempo a experimentar con vegeta-
cién que le enviaban desde la REPSA.
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Hizo sobre todo cianotipias, en telay
en papel, pero también sus iconicas
ramas fundidas en aluminio que ter-
minarian formando parte de la insta-
lacion. Paradéjicamente, la pandemia
que detuvo el proyecto en muchos
sentidos, también lo empuj6 en una
direccion que de otro modo quizés no
habria tomado.

El libro cierra con un ensayo del
filésofo francés Gilles A. Tiberghien,
“Geologia del arte” Tiberghien expli-
ca que la profundidad geolégica se
puede leer como una metafora de la
profundidad histérica. Es el texto mds
denso del libro, pero también el que
mds ayuda a entender por qué esta

exposicién importa, més alla del arte
contemporaneo.

Nonsite: El Pedregal revisitado es un
libro que va mucho mas alla de docu-
mentar una exposicién. Habla de
cémo una artista se relaciona con un
lugar a lo largo de décadas, de c6mo
la materia guarda memoria, de la fra-
gilidad de un ecosistema que muchos
capitalinos pisan sin saberlo. Es tam-
bién una conversacién tnica donde
una artista, un curador, una geélo-
ga, un vulcanélogo y un filésofo se
sientan a hablar de lava y terminan
hablando de todo lo demas. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es critica
de arte.

LITERATURA

Una traduccion
del Finnegans
wake

por J. D. Victoria

La tltima novela de James Joyce,
Finnegans wake —en cuya escrupulosa
elaboracion el genial escritor irlandés
autoexiliado empled dieciséis afios en
el ocaso de su vida (1923-1939), ya que
moriria un par de afios después de su
polémica puesta en circulacion—, ha
sido desde sus primeros avances cono-
cidos (privada y ptblicamente) la gran
“bestia negra” de la literatura del siglo
xX. Auténtico hito non plus ultra de su
propuesta personal para plantear la
Novela Total que “contuviera” todo
lo humano que puede expresarse en
lenguaje escrito, el libro se vale de mas
de sesenta idiomas que se reconocen
entre si, interconectados a través de
sus raices mas profundas.

En el siguiente fragmento (FW
1.4.76.10-32), el Dios monoteista que
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encarna (en un sueno) el personaje
de Humphrey Chimpden Earwicker
reposa enterrado, aunque consciente
e impaciente, después de ser exhibi-
do en su propio Juicio por el crimen
(confesado a un truhan al querérse-
lo ocultar) de masturbarse mientras
espiaba a dos chicas que orinaban a
escondidas en el Parque Phoenix de
Dublin. Su amada esposa (dinfiel?)
Anna Livia Plurabelle, que duerme
al lado, es representada reiteradamen-
te como todos los rios en uno solo (el
Liffey) a lo largo de la obra, hasta que
al final desemboca en el mar y retorna
en incesante correrrio, riverrun.

Pero écudl es el placer que halla-
mos ahora en desentranar el Finnegans
wake, cuando su autor amenazd con
que se requeririan doscientos anos

cabales para comprender esta apues-
taarrojada a un futuro incierto, desde
el vacio de la incomprension entre
sus contemporaneos? La respuesta
se encuentra en aquellos ensayos de
Umberto Eco que aluden a la “obra
abierta”. Eco subraya que un estimulo
presentado como ambiguo, inconclu-
so, produce una tendencia a obtener
satisfaccion; es decir, plantea una crisis
que obliga al intérprete a encontrar un
punto firme que le resuelva la ambi-
giiedad. En tal caso surge una emo-
cién, puesto que la tendencia a una
respuesta queda sibitamente detenida
o inhibida; si la tendencia fuera satis-
fecha, no habria alteracién emotiva.
Algo similar a “resolver el misterio”,
cuando ese enigma resulta soluble de
acuerdo con las propias convicciones
y deducciones. Asi, cuanto mds ines-
perada es la solucién, mds intenso es
el placer al verificarse. Y justamen-
te la presente traduccién —realizada y
anotada por mi— pretenden corrobo-
rarlo para todos sus posibles lectores
en el siglo xxi.

LA TUMBA DE EARWICKER

Ahora bien. Dejemos las teorias alld
y volvamos al sefior que estd aqui.
Ora escuchen. Este es el buen dios
otra vez. El atadd de teca, con pane-
les de vidrio de Pugh, que apila el cés-
ped con los pies al este, estaba asi para
que se acostara mds tarde, y apropia-
damente habia el latido con pesar a
paso ligero por quien se insintia con
malicia que aiin bebe préximo al pro-
posito del cuerpo, afectando material-
mente la causa. Y esto, de preferencia,
es el como del thingmote' en el timu-
lo sepulcral. Numerosos organismos
publicos conservadores, a través de
varios comités selectos y de otro tipo,
con la facultad de aumentar su nime-
ro, antes de votarse entre ellos y él por
si mismo, ciudad, puerto y guarnicion,
mediante una resolucién adecuada y

1 Monticulo artificial donde hacian asamblea
los vikingos en Dublin.



apropiada, siguiendo una orden de las
cortes febriles de la constitucion del
suelo mojado, de una vez por todas
fuera de la existencia conspirativa de
la carne, como un anticipo antes del
corte con el rabo protegido del ruin
que se escabulle, asi que tG compa-
fiero capitdn del suefio en sociedad te
podrias apresurar a rebajar un nuevo
paquete de prendas & salir corrien-
do, le hicieron ellos, mientras el cuer-
po dél aan persistia, el obsequio de
una tumba provisional en Moyelta del
mejor modelo del Lough Neagh, en
ese entonces tan demandado entre los
que odian las insulas como hoy la Isla
de Man’ para quienes temen los lagos.
iHaz guardia! [Espera un momen-
to despierto! Fue en un hervidero
bastante sospechoso entre el ganado
irlandés, después de que el caporal
del Fianna hubiera tomado su puna-
do,’ enriquecido con maderas anti-
guas y queridos estanques profundos

2 Segin la leyenda, el lago Neagh se formé
cuando el gigante irlandés Fionn mac Cumhaill
(Finn McCool) recogié un trozo de tierra y se
la arrojé a un rival escocés; al fallar, el terron
se precipité al mar de Irlanda, creando asi la
Isla de Man.

3 Remite al episodio anterior, en el que Finn
McCool da origen a la Isla de Man con un puia-
do de tierra irlandesa.

holandeses como en la sucia dublin
entre los cuales habia un viejo mon-
ticulo y un arroyo de truchas, vana-
mente engreido del terreno donde
se cultiva el mimbre della y a causa
de un reyezuelo hablador como un
sauce con cualquier Wilt o Walt que
se la comiera con los ojos & las unas
como Izaak* lo hizo con el cosquilleo
de su cana y observara sus aguas de
las aguas menores della por tontear
y hasta ahi llega ahora peter brow-
ne’ como turba marrén ondulando
entre murmullos para apoderarse &
acusar (jque la colcha dellos se dore
levemente sobre la turbia forma som-
nolienta dél!)° a Quien para ti yace
como el Gltimo para él, por la ira de

4 Tzaak Walton es autor de The compleat angler,
donde homenajea a la pesca con cafia en prosa
¥ Verso.

5 Sugiere simultineamente a un colonialista
inglés que formé parte de los Peregrinos origi-
nales en Norteamérica, pasajeros del Mayflower
(siglo xv); un cura anglicano irlandés que fue
preboste del Trinity College de Dublin a inicios
del siglo xvii, y un sacerdote decano de Ferns
en la primera mitad del siglo xix.

6 En el original: “may their quilt gild lightly
over his somnolulutent form!”, evoca el coro de
la balada irlandesa “Oh Molly, I can’t say you’re
honest” donde dice: “May the quilt lie light on
your beautiful form.”

Dios, como el primer Huno maldito’
en el dolmen que es lecho de su fiel
Danubio realmente azul que no se
sabe quién es [entre cuyas anfractuo-
sidades debian reposar los restos de un
epiléptico tan pronto como se le dio
por muerto, pero que ningdn ser vivo
habia sido lo suficientemente hombre
para cavar, y mucho menos ocupar, al
ser todo de roca].® ~

J.D. VICTORIA (Cuernavaca, 1969) prepara,
desde 2005, la traduccion anotada del Finnegans
wake de James Joyce, cuyos avances han sido
publicados por los sellos Arlequin en México
(2016) y Colmena Editores en Per( (2021).

7 En el original: “erst curst Hun”, reproduce las
iniciales ECH = HCE.

8 Pasaje original de los primeros borradores,
excluido en la version final de la novela.

ARCHIVO VUELTA

Futbol:
tiempo y
ritual

por Juan Nuno

El Mundial de Futbol México 86, el segun-
do en el pais, legé momentos bistdricos como
el triunfo de Argentina con la “mano de
Dios” de Maradona y el “gol del siglo”
Significé también la rebabilitacion de la
capital tras el sismo ocurrido meses antes.
Para la revista Vuelta este evento no
pasé inadvertido, asi lo muestra el articu-
lo “Razén y pasién del futbol” del filésofo
espaiiol-venezolano Juan Nufio, publicado
en el niimero 116 de julio de 1986, del que
publicamos un extracto.

Recoge Lévi-Strauss, en su Pensée
sauvage, la costumbre de una tribu
de Nueva Guinea, los Gahuku-
Gama, a quienes los blancos ense-
faron a jugar futbol; en efecto, lo
juegan, pero con una cierta variante;
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El estadio Azteca en el Mundial de Futbol México 86, Karl Oppolzer Wikimedia Commons.

juegan durante varios dias segui-
dos tantos partidos cuantos sean
necesarios para equilibrar exacta-
mente los ganados y los perdidos
por cada bando. Transforman asi lo
que deberia ser mero juego en un
acto ritual, mediante el cual repiten
su vision equilibrada del universo.
Pero ées que acaso no se actia exac-
tamente asi en los partidos de futbol
“civilizados”?

En el futbol, el factor tiempo se
toma en cuenta de la misma forma
que se hace en la realidad cotidia-
na: transcurre de la misma manera
como transcurre en y para la vida de
los espectadores. Coincide, entonces,
el tiempo interno del juego de futbol
con el externo o tiempo real. En con-
traste, el tiempo ni siquiera existe en
el beisbol; ah{ ha sido eliminado, al
no tomarselo en cuenta, de tal modo
que el beisbol es un juego atemporal,
un deporte para el cual el tiempo no
trascurre: es algo que queda del otro
lado del estadio, credndose entonces
una suerte de espacio magico en el
que tan solo existe juego puro, situa-
do fuera del tiempo.

Mientras que, al igual que pasa
con el futbol, también en el basquet-
bol existe el tiempo, lo que signifi-
ca que se le toma en cuenta a efectos
del juego; no es un juego atemporal,
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como lo es el beisbol. Pero en el bas-
quetbol no es real el empleo del tiem-
po, sino perfectamente irreal; alli, el
tiempo se estira cual goma, distribu-
yéndose a voluntad, cortindose en
rodajas tan finas como se quiera y
pueda; deja de ser lo que es en rea-
lidad el tiempo, un continuum, el rio
que fluye, para convertirse en una
ristra segmentada de unidades dis-
cretas, de diferente longitud. En bas-
quetbol, camplese el deseo del poeta
(“Oh tiempo, detén tu vuelo...”),
pues, en efecto, el tiempo se detie-
ne, una y otra vez, ya que la acciéon
del juego puede suspenderse tantas
veces cuanto sea preciso y, al hacerlo
asi, también se suspende, en el inte-
rior del juego y para sus efectos, el
paso del tiempo.

De ahi, de esos distintos empleos
(y, por supuesto, distintas concepcio-
nes) del tiempo, se derivan las dife-
rencias sustantivas, de fondo, entre
todos esos juegos.

Quiza en ello resida la explica-
cién de por qué el futbol es probable-
mente el deporte que mas apasiona,
en tanto espectaculo, y que arrastra
mas multitudes en todo el mundo.
Porque, al ser real el tiempo en que
se juega, se engendra una doble ten-
sién: la del juego en siy sus inciden-
cias y la de la lucha que se establece

contra el paso del tiempo; la segun-
da es la importante. Todos los juegos
generan una tension, todos son ago-
nicos, en todos combaten dos riva-
les, pero si en unos hay mds tension
que en otros, ello solo puede deber-
se a que existe una tension agregada,
la del tiempo, que es la que realmen-
te afecta a jugadores y espectadores.

Un partido de futbol es mas
angustioso y dramdatico que otro
juego cualquiera porque, en él, el
tiempo corre paralelo al tiempo de
la existencia humana. La pasién que
genera el futbol hunde sus raices
en la oculta presencia de la muer-
te, que estd presidiendo todos los
actos humanos, cada vez que esos ac-
tos se miden con el paso del tiempo.
De ahi esas angustias por el final de
un juego de futbol; de ahi, también,
esa descarga tensional cuando algo
ayuda a eliminar la presion del tiem-
po (por ejemplo, una gran diferencia
de goles, practicamente imposible de
remontar).

En realidad, estrictamente hablan-
do, hasta el pitazo final del arbitro
que dirige el encuentro, siempre hay
“mads que ver”, pero aquella actitud
solo prueba que el interés esencial
del espectador, mas que el juego, es
el resultado, y como este viene con-
dicionado por el factor tiempo, des-
pejado el mismo, desaparece aquel
interés, y el espectador siente que
debe marcharse. Entonces, el tiem-
poreal, el de la vida de cada especta-
dor y la de todos, recobra su poder y
autonomia: cada uno tiene de pron-
to que hacer, tiene que irse a casa,
tiene que pensar al menos en salir
pronto del atolladero de automéviles
estacionados en torno al gigantes-
co estadio. Ha desaparecido el tiem-
po real del encuentro y solo queda el
no menos amenazante y no menos
real tiempo de la existencia. ~
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