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Julian Barnes dice adids

por Nuria Barrios

El autor de El loro de Flaubert, que ha ganado el Premio Princesa de Asturias
este ano, ha anunciado su retirada. Esta es una semblanza del escritor, de obra
tan irbnica como variada.

ay algo sombrio en los premios que se
H entregan a un autor vivo que ha declarado
que no seguira creando. Hay algo tragico
y, al mismo tiempo, admirable en el gesto
de un autor que dice ya no mas, se acabo.
Gesto o gesta, porque hay algo asimismo extraordinario
en la lucidez que posee una despedida decidida. A Julian
Barnes, que ha cumplido ochenta anos, le han concedido
el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Barnes, uno
de los grandes escritores contempordneos, acaba de publi-
car Despedidas, el Gltimo libro que escribira, o que ha escri-
to, segun ha anunciado. Los tiempos verbales se confunden
en el acto de detenerse cuando es aan reciente. El presen-
te clausura el pasado y cierra el futuro, pero pasado, pre-
sente y futuro sobrevuelan unidos la lectura de Despedidas.
¢Cémo leer sin tener en cuenta que esas paginas son la mar,
que es el morir, gran cantar? Ya lo dijo Jorge Manrique.
Si el Princesa de Asturias premia la obra realizada por
Barnes, écomo recibird, o ha recibido, el premio el premia-
do: como una celebracién de su talento o como un elogio
finebre? dA quién aplaudira el publico, trajeado y acicala-
do, en el coqueto Teatro Campoamor de Oviedo: al cadaver
del escritor o a su doble mortal? ¢Al artista o al hombre?
¢Quién de los dos habrd tomado la decision? ¢Quién de
los dos ha sobrevivido? ¢Por quién sonaran las gaitas a la
entrada del teatro? ¢Qué transmitird su sonido penetrante:
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admiracién, dolor, estremecimiento ante la fugacidad del
tiempo? O quiza escepticismo, porque las despedidas
anunciadas no siempre son definitivas.

Adibs no significa necesariamente “hasta nunca”.
Sucede con frecuencia entre los musicos. El guitarrista Juan
Habichuela se despidi6 de los escenarios en Granada en
1996y diez anos después se despidié de nuevo en Cérdoba.
La banda The Who, britdnica como Barnes, hizo su gira
de despedida en 1982 y décadas después sigue ofreciendo
conciertos en directo. En el mundo de la literatura, aun-
que no existen giras de despedida, también ocurre el fen6-
meno “donde dije digo digo Diego” Stephen King, por
ejemplo, declar6 que se retiraba en 2002 y aqui sigue, en
activo. Es cierto que Barnes ha titulado Despedidas el libro
que ha anunciado como el tltimo, pero los titulos no son
infalibles. En 2011, el escritor publicé otro libro, El sentido
de un final, con el que gané el Booker.

Pero pensemos que esta vez la despedida es cierta. Que
Julian Barnes abandona la escena. L.a emocién en Oviedo
serd inmensa. Barnes ha recibido numerosos premios a
lo largo de su carrera, pero, a no ser que el Nobel venga a
continuacion, el Premio Princesa de Asturias quedard en
su biografia como el altimo que recibid.

Conoci a Barnes en 2014 con motivo de otro premio.
Acababa de publicar Niveles de vida, una novela extraordi-
naria que escribié tras la muerte de su esposa y que arranca



con estas lineas: “Juntas dos cosas que no se habian junta-
do antes. Y el mundo cambia.” Lo entrevisté en un impo-
nente teatro de Bilbao, dentro del festival Ja! Pregunté al
hombre sobre el escritor y no sé, nunca se sabe, quién de
los dos me contest6. Hablamos de su escritura, fluida, pre-
cisa, delicada, y de cémo narraba, mezclando el ensayo,
la memoria y la ficcién. Hablamos de la diferencia entre
humor e ironia, tan presente en su obra, como en el genial
libro de relatos Una bistoria del mundo en diez capitulos y medio.
Hablamos del dolor por la pérdida de un ser amado, que
aparece una y otra vez en sus paginas. Hablamos de su
amor por Francia, un amor correspondido ampliamen-
te con premios y ventas. Después de escribir dos novelas
que transcurrian en Inglaterra, publicé El loro de Flaubert, que
transcurre en Francia, y vendié mas de un millon de ejem-
plares. Hablamos de sus padres, dos profesores de fran-
cés. Hablamos de su pasion por la cocina, a la que dedicé
su novela El perfeccionista en la cocina. Y hablamos del amor,
tout court, del que tanto ha escrito, pero al tocar ese tema lo
hicimos con cuidado.

Me habian pedido que no mencionara a su mujer, la
agente literaria Pat Kavanagh, a quien Barnes ha dedica-
do la mayoria de sus libros. En un momento de su larga
relacién, Kavanagh se enamor6 de la escritora Jeanette
Winterson, de quien también era agente. Cuando la rela-
cién termind, Kavanagh volvié con Barnes. Que a un exce-
lente escritor su pareja le deje por una excelente escritora
bien podria haber sido un argumento del propio Barnes.
Aquel episodio habia convertido conversar sobre el amor
en un campo minado, pero sali6 el nombre de su mujer
timidamente, ya que su apellido fue el heter6nimo que uti-
liz6 Barnes para firmar sus novelas negras: Dan Kavanagh.
Yo creo que él se sinti6 a gusto. Estuvo serio. Sonrié. Hizo
honor a la definicién que daba de si mismo: a cheerful
pessimist, un alegre pesimista. No diré que hizo facil lo difi-
cil, pero si que hizo muy interesante la conversacién. Me
dedicé los libros que le habia llevado con su letra pequena
y con tinta negra. Yo, que prefiero no conocer a los escri-
tores a quienes admiro para evitar decepciones, me fui con
la reconfortante sensacion de que el hombre Julian Barnes
era tan interesante como el escritor.

No asistiré a la ceremonia de entrega del Premio
Princesa de Asturias de las Letras en el Teatro Campoamor.
Flaubert, a quien tanto admira Barnes, escribi6: “El artista
debe arreglarselas de modo que la posteridad acabe creyen-
do que jamds existid.” Tengo sus libros en casa. Me basta. ~
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