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El autor de El loro de Flaubert, que ha ganado el Premio Princesa de Asturias 

este año, ha anunciado su retirada. Esta es una semblanza del escritor, de obra 

tan irónica como variada.

Julian Barnes dice adiós

por Nuria Barrios

admiración, dolor, estremecimiento ante la fugacidad del 
tiempo? O quizá escepticismo, porque las despedidas 
anunciadas no siempre son de�nitivas. 

Adiós no significa necesariamente “hasta nunca”. 
Sucede con frecuencia entre los músicos. El guitarrista Juan 
Habichuela se despidió de los escenarios en Granada en 
1996 y diez años después se despidió de nuevo en Córdoba. 
La banda The Who, británica como Barnes, hizo su gira 
de despedida en 1982 y décadas después sigue ofreciendo 
conciertos en directo. En el mundo de la literatura, aun-
que no existen giras de despedida, también ocurre el fenó-
meno “donde dije digo digo Diego”. Stephen King, por 
ejemplo, declaró que se retiraba en 2002 y aquí sigue, en 
activo. Es cierto que Barnes ha titulado Despedidas el libro 
que ha anunciado como el último, pero los títulos no son 
infalibles. En 2011, el escritor publicó otro libro, El sentido 
de un �nal, con el que ganó el Booker.

Pero pensemos que esta vez la despedida es cierta. Que 
Julian Barnes abandona la escena. La emoción en Oviedo 
será inmensa. Barnes ha recibido numerosos premios a 
lo largo de su carrera, pero, a no ser que el Nobel venga a 
continuación, el Premio Princesa de Asturias quedará en 
su biografía como el último que recibió.  

Conocí a Barnes en 2014 con motivo de otro premio. 
Acababa de publicar Niveles de vida, una novela extraordi-
naria que escribió tras la muerte de su esposa y que arranca 

ay algo sombrío en los premios que se 
entregan a un autor vivo que ha declarado 
que no seguirá creando. Hay algo trágico 
y, al mismo tiempo, admirable en el gesto 
de un autor que dice ya no más, se acabó. 

Gesto o gesta, porque hay algo asimismo extraordinario 
en la lucidez que posee una despedida decidida. A Julian 
Barnes, que ha cumplido ochenta años, le han concedido 
el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Barnes, uno 
de los grandes escritores contemporáneos, acaba de publi-
car Despedidas, el último libro que escribirá, o que ha escri-
to, según ha anunciado. Los tiempos verbales se confunden 
en el acto de detenerse cuando es aún reciente. El presen-
te clausura el pasado y cierra el futuro, pero pasado, pre-
sente y futuro sobrevuelan unidos la lectura de Despedidas. 
¿Cómo leer sin tener en cuenta que esas páginas son la mar, 
que es el morir, gran cantar? Ya lo dijo Jorge Manrique. 

Si el Princesa de Asturias premia la obra realizada por 
Barnes, ¿cómo recibirá, o ha recibido, el premio el premia-
do: como una celebración de su talento o como un elogio 
fúnebre? ¿A quién aplaudirá el público, trajeado y acicala-
do, en el coqueto Teatro Campoamor de Oviedo: al cadáver 
del escritor o a su doble mortal? ¿Al artista o al hombre? 
¿Quién de los dos habrá tomado la decisión? ¿Quién de 
los dos ha sobrevivido? ¿Por quién sonarán las gaitas a la 
entrada del teatro? ¿Qué transmitirá su sonido penetrante: 
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con estas líneas: “Juntas dos cosas que no se habían junta-
do antes. Y el mundo cambia.” Lo entrevisté en un impo-
nente teatro de Bilbao, dentro del festival Ja! Pregunté al 
hombre sobre el escritor y no sé, nunca se sabe, quién de 
los dos me contestó. Hablamos de su escritura, �uida, pre-
cisa, delicada, y de cómo narraba, mezclando el ensayo, 
la memoria y la �cción. Hablamos de la diferencia entre 
humor e ironía, tan presente en su obra, como en el genial 
libro de relatos Una historia del mundo en diez capítulos y medio. 
Hablamos del dolor por la pérdida de un ser amado, que 
aparece una y otra vez en sus páginas. Hablamos de su 
amor por Francia, un amor correspondido ampliamen-
te con premios y ventas. Después de escribir dos novelas 
que transcurrían en Inglaterra, publicó El loro de Flaubert, que 
transcurre en Francia, y vendió más de un millón de ejem-
plares. Hablamos de sus padres, dos profesores de fran-
cés. Hablamos de su pasión por la cocina, a la que dedicó 
su novela El perfeccionista en la cocina. Y hablamos del amor, 
tout court, del que tanto ha escrito, pero al tocar ese tema lo 
hicimos con cuidado. 

Me habían pedido que no mencionara a su mujer, la 
agente literaria Pat Kavanagh, a quien Barnes ha dedica-
do la mayoría de sus libros. En un momento de su larga 
relación, Kavanagh se enamoró de la escritora Jeanette 
Winterson, de quien también era agente. Cuando la rela-
ción terminó, Kavanagh volvió con Barnes. Que a un exce-
lente escritor su pareja le deje por una excelente escritora 
bien podría haber sido un argumento del propio Barnes. 
Aquel episodio había convertido conversar sobre el amor 
en un campo minado, pero salió el nombre de su mujer 
tímidamente, ya que su apellido fue el heterónimo que uti-
lizó Barnes para �rmar sus novelas negras: Dan Kavanagh. 
Yo creo que él se sintió a gusto. Estuvo serio. Sonrió. Hizo 
honor a la definición que daba de sí mismo: a cheerful  
pessimist, un alegre pesimista. No diré que hizo fácil lo difí-
cil, pero sí que hizo muy interesante la conversación. Me 
dedicó los libros que le había llevado con su letra pequeña 
y con tinta negra. Yo, que pre�ero no conocer a los escri-
tores a quienes admiro para evitar decepciones, me fui con 
la reconfortante sensación de que el hombre Julian Barnes 
era tan interesante como el escritor.

No asistiré a la ceremonia de entrega del Premio 
Princesa de Asturias de las Letras en el Teatro Campoamor. 
Flaubert, a quien tanto admira Barnes, escribió: “El artista 
debe arreglárselas de modo que la posteridad acabe creyen-
do que jamás existió.” Tengo sus libros en casa. Me basta. ~

NURIA BARRIOS es escritora. Entre sus libros recientes están el 
ensayo La impostora (Páginas de Espuma, 2022) y la colección de 
relatos Amores patológicos (Páginas de Espuma, 2023).


