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La desbordante e inquietante imaginación que contienen las obras y las columnas 

periodísticas de Mariano Gistaín plantea un reto para la crítica actual, incapaz de 

comprender su trascendencia. Gistaín cultiva dos géneros humorísticos extremos: la 

menipea y el nonsense. Comprender la íntima conexión entre ambos y su papel en la alta 

cultura es imprescindible para valorar justamente la obra de un gran humorista y entender 

los grandes retos literarios de nuestro tiempo. 

Gistaín genio total

por Luis Beltrán Almería

mejor recurrir al concepto de absurdo –teatro del absurdo, 
pero también cine y arte–. Una mirada de mayor alcance, 
temporal e idiomática, nos permitirá comprender la uni-
dad y coherencia del género. Gonzalo Sobejano estudió su 
presencia en la literatura española desde el Romancero gene-
ral y distingue dos grandes tipos: el verbal y el conceptual. Y 
termina su estudio con esta frase: “Modernamente la pala-
bra bernardina es insólita. Pero la realidad que aquí hemos 
denominado bernardina conceptual está, salvo la gracia, a 
la orden del día. Muchos la llaman camelo.” Yo añadiría 
que también la bernardina conceptual graciosa está hoy de 
actualidad. Su carácter humorístico es la seña de identidad 
popular. Y los ejemplos que ofrece Sobejano proceden de la 
picaresca, de Cervantes y de otras obras populares del Siglo 
de Oro. Las bernardinas son un género para reírse del sin-
sentido del mundo, una réplica a los engaños que conlleva 
la complejidad de la vida social. La sátira menipea, en cam-
bio, tiene un carácter culto. Es una respuesta a las falacias 
del proceso civilizatorio –la complejidad social–. Y ha �o-
recido en los momentos históricos de crisis de valores socia-
les: en el imperialismo helenístico –Menipo de Gadara–, en 
las crisis del Imperio romano –Luciano de Samosata–, con 
las contradicciones imperiales española –Cervantes, Vélez 
de Guevara, Quevedo– o inglesa –Swift, Lewis Carroll–. Y 
hoy es, de nuevo, un momento de esplendor de las bernar- 
dinas y de la menipea. Además, la dinámica de la bernardi-
na en la era moderna la ha llevado a con�gurar algo más que 
una frase u ocurrencia. El limerick inglés es un género que se 
sitúa entre la oralidad y la literatura. Y el carácter de fusión de 
la cultura moderna –fusión de la cultura popular con la alta 
cultura– permite a este fenómeno abrirse paso en la nove-
la. Las obras más recientes de Manuel Longares –La esca-
la social y Cortesanos– son bernardinas culturales. La crítica 
ha ensalzado sus habilidades verbales. Pero, tras la pericia 
verbal, hay algo más importante: la expresión de las falacias 
sociales y literarias. Destaca en la obra de Longares, desde  

loma Rodríguez es la autora de esa a�r-
mación que da título a este artículo. 
Pocas expresiones podrían de�nir mejor 
y de forma tan contundente el talento de 
Mariano Gistaín. 

La obra de Gistaín presenta la convergencia entre dos 
líneas humorísticas: la sátira menipea y el nonsense. Es mi 
interés por esas dos líneas lo que me ha llevado a indagar en 
la obra de Gistaín, porque es el autor que practica la meni-
pea y el nonsense de la forma más radical, fundiéndolos en un 
solo género que reúne y potencia las posibilidades de cada 
uno. Otros autores –Luis Mateo Díez, Manuel Longares, 
José Manuel Corredoira Viñuela, José Montelongo…– han 
explotado otras facetas de ambas líneas sin alcanzar ese 
punto de fusión. 

Este fenómeno no tiene nada de local, ni siquiera hispá-
nico. Puede decirse que es un fenómeno global. No solo es 
un fenómeno literario. Tiene una expresión plástica y musi-
cal. En la anglosfera es, quizá, donde tiene mayor impacto. 
El término nonsense se creó para la cultura británica, en con-
creto para explicar la obra del escritor e ilustrador Edward 
Lear (limericks) y la del novelista Lewis Carroll. Hoy se usa 
con imprecisión, muy libremente, porque su impacto es 
muy amplio y porque no se entiende su función histórica. 
En español podríamos traducir nonsense por ‘absurdo’. Pero, 
como voy a explicar, existe otro concepto vinculado a la cul-
tura picaresca, el de bernardinas, que apunta a este mismo 
fenómeno. La sátira menipea es un fenómeno mejor cono-
cido gracias a las lecciones de Northrop Frye y Mijaíl Bajtín. 
Yo mismo he retomado estas lecciones y las he reiterado en 
unas cuantas ocasiones. Ni el nonsense ni la menipea son fenó-
menos modernos. Pero ambos han conocido un �orecimien-
to con la Modernidad y son ubicuos en la actualidad. Las 
bernardinas o nonsense son un género popular. La identi�ca-
ción con el nonsense se basa, en primera instancia, en que la 
RAE de�ne la bernardina como frase sin sentido. Quizá sería 
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sus comienzos, el recurso sostenido de la bernardina en situa-
ciones culturales –ópera, zarzuela…–. Algo parecido puede 
decirse de ciertas obras recientes de Luis Mateo Díez.

El encuentro entre menipea y bernardinas es una conse-
cuencia inevitable de la dinámica de la cultura moderna y de 
los retos de la complejidad social. Ambos géneros han alcan-
zado en el mundo de la novela el zénit al que estaban lla-
mados desde su aparición. Y su realización en las artes –no 
solo en la literatura– es uno de los momentos más relevantes 
de la actualidad cultural. La obra de Mariano Gistaín ofre-
ce nueva luz sobre ambos fenómenos, sobre todo, por cómo 
los hace con�uir. En eso consiste la genialidad de este autor.

Los motivos de Gistaín
Mariano Gistaín (Barbastro, 1958) es periodista y escritor. 
Hasta la fecha ha publicado tres novelas: La mala conciencia 
(Anagrama, 1997), Se busca persona feliz que quiera morir (Limbo 
Errante, 2019) y Nadie y Nada (Prames, 2024). Y otros tres 
volúmenes de relatos: El polvo del siglo (Xordica, 1996), La vida 
2.0 (Xordica, 2000) y Familias raras (Instituto de Estudios 
Aragoneses, 2024). También ha publicado dos libros de 
crónicas (Florida 135. Cultura de club, Biblioteca Aragonesa de 
Cultura, 2001, y Los caballos no compran periódicos, Asociación 
de la Prensa, Zaragoza, 2003), una biografía del boxeador 
Perico Fernández escrita con José Antonio Ciria (La vida en 
un puño, 1987) y, en colaboración con Roberto Miranda, la 
novela El entierro de Líster (Xordica, 2002).

Gistaín cultiva el nonsense y la menipea a partir de varias 
series o motivos recurrentes: la autoría literaria, la identidad, 
la inferencia de la tecnología digital, la vida local, la crisis 
familiar, la investigación… En esos motivos se funden la risa 
del niño –el juego de la simulación y los límites del lengua-
je– y la risa cultural –la risa ante la devaluación de la vida en 
la complejidad cultural–. El resultado es la universalización 
del mundo local, la creación de una dinámica imparable de 
confrontación y provocación, y la exasperación imaginativa.

El nonsense se concentra en sus relatos –“Llámame cuan-
do vuelvas”, La vida 2.0; “Línea 34”, El polvo del siglo– y, sobre 
todo, en sus colaboraciones en Letras Libres. “Decir tonterías 
para no decir estupideces. Decir tonterías = decir la verdad, 
desnuda y recién peinada como una sencilla equis al cua-
drado. Decir tonterías para acertar en algo. Forzar el azar”, 
explica en La vida 2.0.

La menipea es el fundamento de sus novelas y relatos: 
Nadie y Nada, Se busca persona feliz que quiera morir, La mala 
conciencia… Sin embargo, la fórmula de Gistaín introduce 
un cambio signi�cativo en la menipea: sustituye la actua-
lidad por el futuro. Si el presente es la expresión de la cri-
sis, el futuro es el tiempo que dominan las fuerzas del mal. 
“Corresponsal en el futuro” es el título de su sección en 
Letras Libres, donde advierte del sinsentido de la actualidad 
y de los peligros, sobre todo tecnológicos, del futuro. Esa 
actitud profética hace que las menipeas de Gistaín estén 

impregnadas de nonsense. El absurdo es el combustible de 
su imaginación desbordada. 

El humorismo de Gistaín tiene asociada una dimensión 
hermética. Hermetismo (lo mágico y lo tenebroso de las 
fuerzas ocultas) es la otra dimensión del grotesco humorís-
tico. Pero el hermetismo de Gistaín no procede de las fuer-
zas ocultas de la naturaleza y del pasado, sino del futuro y 
de las amenazas tecnológicas y empresariales –las fuerzas 
del Imperio–. 

Vamos con sus series. Empezaremos por la autoría lite-
raria. El desprecio al talento de la industria editorial y el 
motivo del negro son los motivos de esta serie. Aparecen en 
casi todas sus obras. Quizá la más explícita sea Se busca per-
sona feliz que quiera morir. Esta novela arranca del motivo del 
cuento comprado: 

Ese mismo año, Claudia le encomendó a ese Santos Palacios 
la misión siguiente: que comprara un cuento inédito para 
presentarlo a un concurso de relatos provincial… y ganar el 
premio. Claudia impuso una condición: Santos debería abste-
nerse de leer dicho cuento. Santos Palacios compró el cuento 
a un tal Enrique Gómez, un autor poco o nada conocido que 
se ganaba la vida escribiendo como “negro” y al que Santos 
admiraba porque siendo adolescente había leído una novelita 
suya que nunca se publicó y que circulaba clandestinamente. 
Santos entregó a Claudia el cuento y ya no volvió a saber nada 
de ella (la agencia no prosperó y la cerraron). 

Con este diálogo que cruzan Santos Palacios y Enrique 
Gómez en su primer encuentro remata la noción de auto-
ría literaria.

Disculpe que haya rastreado su móvil; este tema del cuen-
to, como ha circulado por internet, ha atraído a una legión 
de chi�ados… y de escritores… quizá es lo mismo.
Usted escribió este prólogo, digo mostrándole los prime-
ros folios.
Sí, en esos años no tenía trabajo, pensé que era buena idea 
para promocionarme.
¿Lo fue?
No, usted es el primer cliente que paga por esto. A ver, 
pregunte.
No sé, no he preparado nada.

Dos decenios antes había aparecido este motivo de la com-
praventa literaria en “Quiero una novela”, el primer relato 
de La vida 2.0. El entierro de Líster lo aborda desde el punto 
de vista del editor. El resumen editorial lleva el sello incon-
fundible del autor: 

Un editor de provincias, falto de olfato para los best-seller, 
todo hay que decirlo, recibe un extraño relato escrito a dos 
manos. Lo acompaña una carta manuscrita de unos de sus 
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coautores en la que intenta explicar lo que se va a encon-
trar a lo largo de sus páginas. Dice que tras haber desecha-
do varios títulos (Mar Caspio, Jarramiñak, E=mc3) “viene 
a ser una recopilación del siglo XX con sus guerras absur-
das, sus ideologías y su física cuántica”. Y, dolido, añade: “…
pero el siglo XX nos la rechazó. Si usted tiene la valentía y 
la lucidez de publicarla, un día alcanzará la gloria”. El edi-
tor lo lee detenidamente. Hace tiempo que no se divertía 
tanto, aunque no entiende casi nada (Teruel, sexo, Chiapas, 
los chechenos, la relatividad). Pero ¿y si se trata del best- 
seller que anda buscando desde hace años? ¿Y si consigue 
la fama, la gloria tan ansiada?

Resultan tan explícitas estas citas que no precisan comentario. 
Acaso suscitan la curiosidad de lo que puede haber de mate-
ria autobiográ�ca en ellas. Pero la denuncia que conlleva este 
motivo no se agota en el plano profesional, el de la valora-
ción literaria. El motivo del escritor sin público y su variante 
el escritor negro tiene una dimensión trascendente: el anhelo 
de eternidad. “Lo que de�ne al ser humano es la a�ción a vivir 
eternamente. Y las palabras.” Esta sentencia explica la disolu-
ción de la hermandad de los Escritores Negros de Zaragoza 
para “poder seguir operando desde el sigilo que exige su o�cio 
[…] que deben renunciar a �rmar sus escritos (excepto alguna 
aparición ocasional, para �gurar). Liberadas de las vanidades, 
las almas apócrifas entregan sus mejores textos y solo escriben 
como un homenaje a las palabras.

La hermandad jamás se cita a sí misma.” Esta es la con-
clusión de Se busca…

El motivo del autor negro lleva aparejada la cuestión de 
la identidad. La identidad tiene su desarrollo autónomo y 
es clave en novelas y relatos. Nadie y Nada se funda precisa-
mente en la ausencia de identidad. Los personajes son dos 
sujetos digitales en diálogo. En Se busca… la identidad se ve 
atacada por la tecnología digital. Esa agresión se justi�ca: 
“se ha liberado de su identidad de piltrafa humana”. El cam-
bio de sexo combina con el cambio identitario. El personaje 
narrador ve fagocitada su conciencia por la IA y es transferi-
do al cuerpo durmiente de una mujer: “Este desembarco en 
el cuerpo de Edith (ya la llamo Edita) es más de lo mismo. 
Pasada la novedad, la cohabitación, mi objetivo es el mismo 
de siempre: desaparecer.” Los primeros pasos del motivo de 
la identidad aparecieron en La mala conciencia. Allí también 
se da el cambio de cuerpo y de sexo, en medio de un proce-
so culposo. Pero, en vez de extinguirse, la identidad perma-
nece eternamente, por los siglos de los siglos, para terminar 
regresando al sexo originario –masculino–. Y continúan en 
La Vida 2.0: “Me gusta tanto que no quieras ser siempre tú…”

La serie de lo local –Zaragoza, Barbastro– remite a la 
alteración del mundo familiar. Calles, lugares y territorios 
familiares para el autor son vistos a una luz enigmática. En 
Se busca… barrios y calles de Zaragoza y la base militar nor-
teamericana son escenarios de experimentos criminales. 

Aparecen también personas reales: el poeta Luciano Gracia 
es detective cultural. Carlos Barrabés –un empresario que 
ha alcanzado notoriedad años después– comparte interven-
ción con Elon Musk, que “ha montado una empresa para 
conectar el cerebro” a un ordenador. El escritor y periodista 
Antón Castro resulta amigo de Santos Palacios, un alter ego 
del autor. Y de Castro se menciona su ensayo El corazón des-
bordado acerca de la poesía de Julio Antonio Gómez. En La 
mala conciencia aparecía Luis Alegre, escritor y cineasta ara-
gonés. Esta serie se entrecruza con otras, algo común en las 
series grotescas. En el siguiente ejemplo de Se busca… lo local 
conecta con la tecnología. La IA toma todas las decisiones: 
“Irene me lo explica: ya te lo he dicho mil veces, pero como 
no te interesa esa respuesta, como no encaja en tus esque-
mas y prejuicios, pues no haces caso. Mira que eres tozudo, 
joder. Las decisiones las toma la Inteligencia Arti�cial y yo 
ni me acuerdo de las razones que nos dio la IA para elegir 
Zaragoza.” También tienen un lugar en esta serie las cele-
bridades históricas. “El bar de los escritores inmortales” es 
lugar de encuentro entre celebridades y escritores noveles 
en busca de inspiración: “Ahí veo a Borges, a Josep Pla, a 
tantos otros, en un casino de pueblo, con los balcones abier-
tos. Obedeciendo a un gesto suyo me siento junto a Enrique 
Gómez, el escritor que hace 32 años me vendió el cuento en 
el que, desde entonces, y aunque no haya sido consciente 
hasta hoy, ha transcurrido mi vida” en Se busca… Esta prác-
tica sirve tanto al nonsense como a la menipea. En La muerte de 
Líster el título se debe a que empezaron a escribir el día que 
murió Líster. Y la mención a la menipea no puede resultar 
más directa en Se busca…: 

Ahora que caigo, el joven ensayista mexicano que ha des-
tilado nuestro admirado Contra el tiempo se llama igual que 
el detective, igual que el genuino Luciano Gracia, el poeta 
difunto al que le plagió el nombre el detective… e igual 
que Luciano de Samosata. Los Lucianos. ¿Querrá decir 
algo? ¿Algo querrá decir algo? ¿Qué hacía Luciano en el 
Panetone? Ha llegado el tiempo de los Lucianos. 

La serie literaria se entrecruza con la de la realidad 
cuestionada:  

a eso se refería ella al decir que la realidad ya se ha hecho 
literaria. Necesitamos refrescar la narración al mismo ritmo 
que se renuevan las células. Las células han de ser idénticas 
a sus antecesoras, o casi, pero las historias tienen que mutar… 
o morimos. Morimos por falta de historias, algo que contar. 
Algo bueno. Las historias son las que mantienen en marcha 
las células, que no son más que periféricos, excrecencias de 
los argumentos, palabras convirtiéndose en adn, palabras 
animando cuerpos. Las historias mantienen los telómeros 
largos, tiran de los aminoácidos. Por eso, creo, si no renuevo 
el relato, muero, o siento que muero, siento esa velocidad de 
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las muertes, células vacías, sin nada que hacer: esta nube de 
caspa que nos nimba es muerte en directo. Se busca… 

La irrealidad del presente es el mal del siglo. La vida 2.0 
advierte: “Como es lógico, me pregunto si no estaré soñan-
do, aquejado del mal del siglo, que es la pérdida de la rea-
lidad estabulada.” 

La realidad es cuestionada por las fuerzas del futuro. La 
serie del futuro es una de las manifestaciones del hermetis-
mo. Futuro es “todo eso que a nosotros anteayer nos pareció 
monstruoso y hoy nos da igual porque ya ha sido superado 
por la celeridad de los hechos y la urgencia del dinero fresco 
que va a traer nuevas máquinas –ya las han encargado por 
WhatsApp entre plato y plato– y salir a bolsa.” (Se busca… ) 

La IA aparece en Se busca… casi una década antes de que 
se haya generalizado.

La serie temporal tiene su complemento con la espacial. 
Además del culto a lo local universalizado, el espacio tiene 
una dimensión axiológica vertical. En Se busca… se ubica un 
cementerio privado en un sótano donde Claudia sepulta 
pobrones para criogenizarlos. Y se menciona el cementerio 
vertical de la iglesia de San Antonio de Padua, en Zaragoza, 
que acoge a los militares italianos caídos en la Guerra Civil. 
Los espacios suelen tener un carácter hermético. Son cerra-
dos, oscuros, mágicos y tenebrosos. 

Las coordenadas espacio-temporales del universo de 
Gistaín delimitan a sus personajes como �guras humorísti-
cas. Se agotan en su función reveladora del absurdo y de la 
desvalorización del presente. Los personajes de estas obras 
cumplen un papel según su género. Los personajes mas-
culinos se caracterizan por su inutilidad y por ser víctimas 
de fuerzas perversas. “Todo reverbera y se derrumba en 
mi interior/exterior. Estoy sentado sobre una montaña de 
basura con vistas al mar de chapa” (La Vida 2.0). Los per-
sonajes femeninos son activos y, no pocas veces, inhuma-
nos. Así son Irene y Rossi, las gestoras de la empresa de Se 
busca… Resurrección SL, “mujeres que están un poco fuera 
del mundo”. Una de ellas le dice a la víctima masculina: 
“Tú, no te lo tomes a mal, no vales para nada. Pero, mira por 
dónde, eso puede ser una ventaja en esta situación. Si todos 
fuéramos unos genios esto sería invivible. Me viene bien un 
ayudante normalito, con sus limitaciones y sus dudas.” La 
madre de ese personaje masculino de Se busca… le explica: 
“Más a mi favor. Más vale que no corras riesgos, que bas-
tante tienes con lo tuyo. Es que, hijo mío, yo pensaba que 
eras vago, que el problema era de vagancia. Pero no: pue-
des trabajar sin parar… siempre que sea en algo que no sirve 
para nada, algo no remunerado, algo que nadie te ha pedido 
que hagas… ¡hombre! No es que seas vago, tu problema es 
mucho peor: eres incapaz de hacer lo que tienes que hacer.” 

Una tercera dimensión de estos personajes es la andro-
ginia. Los cambios de sexo de los personajes son frecuen-
tes –lo mismo que la resurrección mediante hologramas–. 

Los dos fenómenos aparecen unidos en La mala conciencia. 
Y serán uno de los motivos centrales en Se busca… 

Nadie y Nada
El entramado de series que conforma la arquitectura de la obra 
de Gistaín le con�ere una coherencia y una dimensión unita-
ria. Me permitiré destacar dos obras, sus dos últimas novelas. 
Se busca persona feliz que quiera morir recoge todos los aspectos de 
su imaginación. Es una de sus cimas. Por desgracia esta novela 
es un fantasma. La editorial Limbo Errante desapareció a las 
pocas semanas de su publicación. Y no han quedado ejem-
plares –ni uno solo en el mercado–. Debería tener una nueva 
edición. Nadie y Nada representa un paso más allá de la imagi-
nación de Gistaín. El lector contempla un sorprendente diálo-
go entre A y B, que no son personajes humanos sino digitales. 
Ni siquiera saben qué son. La contracubierta menciona la 
ciencia �cción norteamericana y la literatura del absurdo. Y, 
siendo ciertos los vínculos con esas entidades, siguen sin des-
velar el espíritu de esta obra. Se trata de una menipea extraor-
dinaria, que reúne todos los atributos del género en un grado 
superior. Como en las obras de Luciano de Samosata, se trata 
de un diálogo sobre cuestiones esenciales. A y B no saben si 
son humanos o producto de un videojuego desechado. En 
sus intercambios pasan por los motivos centrales de nues-
tro tiempo: la identidad, la escritura, la libertad, la teoría… 
Podríamos decir que su tema es el malestar de la cultura o, 
mejor sería decir, el malestar de la existencia. La clave de este 
diálogo es la frase “al no ser nada somos todo”. La identidad, 
la gran falacia del mundo moderno, es un insulto. “Nada es 
nuestro, somos libres” es una frase lucianesca. Menipo es un 
hombre libre, precisamente porque no es nadie. 

La menipea aspira y requiere la más grande libertad de 
fabulación. A y B son, a la vez, una función digital y sufridos 
actores explotados por un empresario. La excepcionalidad 
de la situación de partida –un experimento– no impide los 
vínculos con la vida actual: el salario mínimo, las di�culta-
des de la vivienda, el despido laboral, la lista de la compra… 
Las presencias de la gran literatura conviven con insultos e 
imprecaciones –“me cago en tus muertos”, “hostia”– y latina-
jos parodiados –“vita longa, ars brevis”–. El coloquio no impi-
de un variado estilismo discursivo: desde el absurdo a escenas 
goyescas a Blade runner o Woody Allen, pasando por Labordeta 
–“Un hombre sin más”–. En suma, se trata de un experimento 
que indaga sobre las fuentes de la miseria de la vida actual. La 
más libre fabulación no desprecia la más intensa realidad. Y 
suele alcanzar esa fusión mezclando dos mundos: el de la vida 
corriente y el mundo de los muertos o, en el caso de Gistaín, el 
mundo digital. Así consigue una percepción extraordinaria del 
presente y de la historia. Incluso, del futuro. Esa es la meta  
del gran humorismo del corresponsal del futuro. ~
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