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Gistain genio total

por Luis Beltran Almeria

La desbordante e inquietante imaginacion que contienen las obras y las columnas
periodisticas de Mariano Gistain plantea un reto para la critica actual, incapaz de
comprender su trascendencia. Gistain cultiva dos géneros humoristicos extremos: la
menipea y el nonsense. Comprender la intima conexion entre ambos y su papel en la alta
cultura es imprescindible para valorar justamente la obra de un gran humorista y entender
los grandes retos literarios de nuestro tiempo.

loma Rodriguez es la autora de esa afir-
macién que da titulo a este articulo.
Pocas expresiones podrian definir mejor
y de forma tan contundente el talento de
Mariano Gistain.

La obra de Gistain presenta la convergencia entre dos
lineas humoristicas: la sdtira menipea y el nonsense. Es mi
interés por esas dos lineas lo que me ha llevado a indagar en
la obra de Gistain, porque es el autor que practica la meni-
peay el nonsense de la forma més radical, fundiéndolos en un
solo género que retne y potencia las posibilidades de cada
uno. Otros autores —Luis Mateo Diez, Manuel Longares,
José Manuel Corredoira Vinuela, José Montelongo...— han
explotado otras facetas de ambas lineas sin alcanzar ese
punto de fusion.

Este fenémeno no tiene nada de local, ni siquiera hispa-
nico. Puede decirse que es un fenémeno global. No solo es
un fenémeno literario. Tiene una expresion plastica y musi-
cal. En la anglosfera es, quiza, donde tiene mayor impacto.
El término nonsense se cre para la cultura britanica, en con-
creto para explicar la obra del escritor e ilustrador Edward
Lear (limericks) y la del novelista Lewis Carroll. Hoy se usa
con imprecisién, muy libremente, porque su impacto es
muy amplio y porque no se entiende su funcién histérica.
En espanol podriamos traducir nonsense por ‘absurdo’. Pero,
como voy a explicar, existe otro concepto vinculado a la cul-
tura picaresca, el de bernardinas, que apunta a este mismo
fenémeno. La sitira menipea es un fenémeno mejor cono-
cido gracias a las lecciones de Northrop Frye y Mijail Bajtin.
Yo mismo he retomado estas lecciones y las he reiterado en
unas cuantas ocasiones. Ni el nonsense ni la menipea son fené-
menos modernos. Pero ambos han conocido un florecimien-
to con la Modernidad y son ubicuos en la actualidad. Las
bernardinas o nonsense son un género popular. La identifica-
cién con el nonsense se basa, en primera instancia, en que la
RAE define la bernardina como frase sin sentido. Quizd seria

LETRAS LIBRES

mejor recurrir al concepto de absurdo —teatro del absurdo,
pero también cine y arte—. Una mirada de mayor alcance,
temporal e idiomadtica, nos permitird comprender la uni-
dad y coherencia del género. Gonzalo Sobejano estudié su
presencia en la literatura espafiola desde el Romancero gene-
ral y distingue dos grandes tipos: el verbal y el conceptual. Y
termina su estudio con esta frase: “Modernamente la pala-
bra bernardina es insolita. Pero la realidad que aqui hemos
denominado bernardina conceptual estd, salvo la gracia, a
la orden del dia. Muchos la llaman camelo.” Yo anadiria
que también la bernardina conceptual graciosa estd hoy de
actualidad. Su caracter humoristico es la sefia de identidad
popular. Y los ejemplos que ofrece Sobejano proceden de la
picaresca, de Cervantes y de otras obras populares del Siglo
de Oro. Las bernardinas son un género para reirse del sin-
sentido del mundo, una réplica a los engafios que conlleva
la complejidad de la vida social. La satira menipea, en cam-
bio, tiene un cardcter culto. Es una respuesta a las falacias
del proceso civilizatorio —la complejidad social—. Y ha flo-
recido en los momentos histéricos de crisis de valores socia-
les: en el imperialismo helenistico—Menipo de Gadara—, en
las crisis del Imperio romano —Luciano de Samosata—, con
las contradicciones imperiales espanola —Cervantes, Vélez
de Guevara, Quevedo— o inglesa —Swift, Lewis Carroll-. Y
hoy es, de nuevo, un momento de esplendor de las bernar-
dinas y de la menipea. Ademds, la dinimica de la bernardi-
naen laeramoderna la ha llevado a configurar algo mas que
una frase u ocurrencia. El limerick inglés es un género que se
sitda entre la oralidad y la literatura. Y el cardcter de fusién de
la cultura moderna —fusién de la cultura popular con la alta
cultura— permite a este fenémeno abrirse paso en la nove-
la. Las obras més recientes de Manuel Longares —La esca-
la social y Cortesanos— son bernardinas culturales. La critica
ha ensalzado sus habilidades verbales. Pero, tras la pericia
verbal, hay algo mas importante: la expresion de las falacias
sociales y literarias. Destaca en la obra de Longares, desde



sus comienzos, el recurso sostenido de la bernardina en situa-
ciones culturales —6pera, zarzuela..—. Algo parecido puede
decirse de ciertas obras recientes de Luis Mateo Diez.

El encuentro entre menipea y bernardinas es una conse-
cuencia inevitable de la dindmica de la cultura modernay de
los retos de la complejidad social. Ambos géneros han alcan-
zado en el mundo de la novela el zénit al que estaban Ila-
mados desde su aparicién. Y su realizacién en las artes —no
solo en la literatura— es uno de los momentos més relevantes
de la actualidad cultural. La obra de Mariano Gistain ofre-
ce nueva luz sobre ambos fenémenos, sobre todo, por como
los hace confluir. En eso consiste la genialidad de este autor.

Los motivos de Gistain

Mariano Gistain (Barbastro, 1958) es periodista y escritor.
Hasta la fecha ha publicado tres novelas: La mala conciencia
(Anagrama, 1997), Se busca persona feliz que quiera morir (Limbo
Errante, 2019) y Nadie y Nada (Prames, 2024). Y otros tres
volamenes de relatos: El polvo del siglo (Xordica, 1996), La vida
2.0 (Xordica, 2000) y Familias raras (Instituto de Estudios
Aragoneses, 2024). También ha publicado dos libros de
crénicas (Florida 135. Cultura de club, Biblioteca Aragonesa de
Cultura, 2001, y Los caballos no compran periddicos, Asociaciéon
de la Prensa, Zaragoza, 2003), una biografia del boxeador
Perico Fernandez escrita con José Antonio Ciria (La vida en
un puiio, 1987) y, en colaboracién con Roberto Miranda, la
novela El entierro de Lister (Xordica, 2002).

Gistain cultiva el nonsense y la menipea a partir de varias
series o motivos recurrentes: la autoria literaria, la identidad,
la inferencia de la tecnologia digital, la vida local, la crisis
familiar, la investigacion... En esos motivos se funden la risa
del nifio —el juego de la simulacién y los limites del lengua-
je—vy larisa cultural —la risa ante la devaluacién de lavida en
la complejidad cultural—. El resultado es la universalizaciéon
del mundo local, la creacién de una dindmica imparable de
confrontacién y provocacion, y la exasperacion imaginativa.

El nonsense se concentra en sus relatos —“LIdmame cuan-
do vuelvas”, La vida 2.0; “Linea 34", El polvo del siglo—y, sobre
todo, en sus colaboraciones en Letras Libres. “Decir tonterias
para no decir estupideces. Decir tonterias = decir la verdad,
desnuda y recién peinada como una sencilla equis al cua-
drado. Decir tonterias para acertar en algo. Forzar el azar”,
explica en La vida 2.0.

La menipea es el fundamento de sus novelas y relatos:
Nadie y Nada, Se busca persona feliz que quiera morir, La mala
conciencia... Sin embargo, la formula de Gistain introduce
un cambio significativo en la menipea: sustituye la actua-
lidad por el futuro. Si el presente es la expresion de la cri-
sis, el futuro es el tiempo que dominan las fuerzas del mal.
“Corresponsal en el futuro” es el titulo de su seccion en
Letras Libres, donde advierte del sinsentido de la actualidad
y de los peligros, sobre todo tecnolégicos, del futuro. Esa
actitud profética hace que las menipeas de Gistain estén

impregnadas de nonsense. El absurdo es el combustible de
su imaginacién desbordada.

El humorismo de Gistain tiene asociada una dimension
hermética. Hermetismo (lo magico y lo tenebroso de las
fuerzas ocultas) es la otra dimension del grotesco humoris-
tico. Pero el hermetismo de Gistain no procede de las fuer-
zas ocultas de la naturaleza y del pasado, sino del futuro y
de las amenazas tecnolégicas y empresariales —las fuerzas
del Imperio—.

Vamos con sus series. Empezaremos por la autoria lite-
raria. El desprecio al talento de la industria editorial y el
motivo del negro son los motivos de esta serie. Aparecen en
casi todas sus obras. Quizd la mds explicita sea Se busca per-
sona feliz que quiera morir. Esta novela arranca del motivo del
cuento comprado:

Ese mismo ano, Claudia le encomendé a ese Santos Palacios
la misién siguiente: que comprara un cuento inédito para
presentarlo a un concurso de relatos provincial... y ganar el
premio. Claudia impuso una condicién: Santos deberia abste-
nerse de leer dicho cuento. Santos Palacios compr6 el cuento
aun tal Enrique Gémez, un autor poco o nada conocido que
se ganaba la vida escribiendo como “negro” y al que Santos
admiraba porque siendo adolescente habia leido una novelita
suya que nunca se publicé y que circulaba clandestinamente.
Santos entreg6 a Claudia el cuento y ya no volvié a saber nada
de ella (la agencia no prosperé y la cerraron).

Con este didlogo que cruzan Santos Palacios y Enrique
Goémez en su primer encuentro remata la nocién de auto-
ria literaria.

Disculpe que haya rastreado su mévil; este tema del cuen-
to, como ha circulado por internet, ha atraido a una legién
de chiflados... y de escritores... quiza es lo mismo.

Usted escribié este prélogo, digo mostrandole los prime-
ros folios.

Si, en esos afios no tenia trabajo, pensé que era buena idea
para promocionarme.

éLo fue?

No, usted es el primer cliente que paga por esto. A ver,
pregunte.

No sé, no he preparado nada.

Dos decenios antes habia aparecido este motivo de la com-
praventa literaria en “Quiero una novela’, el primer relato
de La vida 2.0. El entierro de Lister 1o aborda desde el punto
de vista del editor. El resumen editorial lleva el sello incon-
fundible del autor:

Un editor de provincias, falto de olfato para los best-seller,

todo hay que decirlo, recibe un extrafio relato escrito a dos
manos. Lo acompafia una carta manuscrita de unos de sus
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coautores en la que intenta explicar lo que se va a encon-
trar a lo largo de sus paginas. Dice que tras haber desecha-
do varios titulos (Mar Caspio, Jarramifiak, E=mc3) “viene
a ser una recopilacion del siglo xx con sus guerras absur-
das, sus ideologias y su fisica cudntica” Y, dolido, afade: “...
pero el siglo Xx nos la rechazé. Si usted tiene la valentia y
la lucidez de publicarla, un dia alcanzara la gloria” El edi-
tor lo lee detenidamente. Hace tiempo que no se divertia
tanto, aunque no entiende casi nada (Teruel, sexo, Chiapas,
los chechenos, la relatividad). Pero ¢y si se trata del best-
seller que anda buscando desde hace afos? (Y si consigue
la fama, la gloria tan ansiada?

Resultan tan explicitas estas citas que no precisan comentario.
Acaso suscitan la curiosidad de lo que puede haber de mate-
ria autobiogréfica en ellas. Pero la denuncia que conlleva este
motivo no se agota en el plano profesional, el de la valora-
cion literaria. El motivo del escritor sin pablico y su variante
el escritor negro tiene una dimension trascendente: el anhelo
de eternidad. “Lo que define al ser humano esla aficién a vivir
eternamente. Y las palabras.” Esta sentencia explica la disolu-
cién de la hermandad de los Escritores Negros de Zaragoza
para “poder seguir operando desde el sigilo que exige su oficio
[...] que deben renunciar a firmar sus escritos (excepto alguna
aparicién ocasional, para figurar). Liberadas de las vanidades,
las almas apdcrifas entregan sus mejores textos y solo escriben
como un homenaje a las palabras.

La hermandad jamas se cita a si misma.” Esta es la con-
clusion de Se busca...

El motivo del autor negro lleva aparejada la cuestion de
la identidad. La identidad tiene su desarrollo auténomo y
es clave en novelas y relatos. Nadie y Nada se funda precisa-
mente en la ausencia de identidad. Los personajes son dos
sujetos digitales en dialogo. En Se busca... la identidad se ve
atacada por la tecnologia digital. Esa agresion se justifica:
“se ha liberado de su identidad de piltrafa humana” El cam-
bio de sexo combina con el cambio identitario. El personaje
narrador ve fagocitada su conciencia por la 1 y es transferi-
do al cuerpo durmiente de una mujer: “Este desembarco en
el cuerpo de Edith (ya la llamo Edita) es mas de lo mismo.
Pasada la novedad, la cohabitacion, mi objetivo es el mismo
de siempre: desaparecer.” Los primeros pasos del motivo de
la identidad aparecieron en La mala conciencia. Alli también
se da el cambio de cuerpo y de sexo, en medio de un proce-
so culposo. Pero, en vez de extinguirse, la identidad perma-
nece eternamente, por los siglos de los siglos, para terminar
regresando al sexo originario —masculino—. Y contintian en
La Vida 2.0: “Me gusta tanto que no quieras ser siempre ti...”

La serie de lo local —Zaragoza, Barbastro— remite a la
alteraciéon del mundo familiar. Calles, lugares y territorios
familiares para el autor son vistos a una luz enigmética. En
Se busca... barrios y calles de Zaragoza y la base militar nor-
teamericana son escenarios de experimentos criminales.
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Aparecen también personas reales: el poeta Luciano Gracia
es detective cultural. Carlos Barrabés —un empresario que
ha alcanzado notoriedad afios después— comparte interven-
cién con Elon Musk, que “ha montado una empresa para
conectar el cerebro” a un ordenador. El escritor y periodista
Antén Castro resulta amigo de Santos Palacios, un alter ego
del autor. Y de Castro se menciona su ensayo El corazén des-
bordado acerca de la poesia de Julio Antonio Gémez. En La
mala conciencia aparecia Luis Alegre, escritor y cineasta ara-
gonés. Esta serie se entrecruza con otras, algo comtn en las
series grotescas. En el siguiente ejemplo de Se busca... lo local
conecta con la tecnologia. La 1a toma todas las decisiones:
“Irene me lo explica: ya te lo he dicho mil veces, pero como
no te interesa esa respuesta, como no encaja en tus esque-
mas y prejuicios, pues no haces caso. Mira que eres tozudo,
joder. Las decisiones las toma la Inteligencia Artificial y yo
ni me acuerdo de las razones que nos dio la 1A para elegir
Zaragoza.” También tienen un lugar en esta serie las cele-
bridades histéricas. “El bar de los escritores inmortales” es
lugar de encuentro entre celebridades y escritores noveles
en busca de inspiracion: “Ahi veo a Borges, a Josep Pla, a
tantos otros, en un casino de pueblo, con los balcones abier-
tos. Obedeciendo a un gesto suyo me siento junto a Enrique
Goémez, el escritor que hace 32 afios me vendi6 el cuento en
el que, desde entonces, y aunque no haya sido consciente
hasta hoy, ha transcurrido mi vida” en Se busca... Esta prac-
tica sirve tanto al nonsense como a la menipea. En La muerte de
Lister el titulo se debe a que empezaron a escribir el dia que
muri6 Lister. Y la mencién a la menipea no puede resultar
mas directa en Se busca...:

Ahora que caigo, el joven ensayista mexicano que ha des-
tilado nuestro admirado Contra el tiempo se llama igual que
el detective, igual que el genuino Luciano Gracia, el poeta
difunto al que le plagi6 el nombre el detective... e igual
que Luciano de Samosata. Los Lucianos. {Querrd decir
algo? ¢Algo querrd decir algo? ¢Qué hacia Luciano en el
Panetone? Ha llegado el tiempo de los Lucianos.

La serie literaria se entrecruza con la de la realidad
cuestionada:

a eso se referfa ella al decir que la realidad ya se ha hecho
literaria. Necesitamos refrescar la narracién al mismo ritmo
que se renuevan las células. Las células han de ser idénticas
asus antecesoras, o casi, pero las historias tienen que mutar...
o morimos. Morimos por falta de historias, algo que contar.
Algo bueno. Las historias son las que mantienen en marcha
las células, que no son mas que periféricos, excrecencias de
los argumentos, palabras convirtiéndose en adn, palabras
animando cuerpos. Las historias mantienen los telémeros
largos, tiran de los aminoécidos. Por eso, creo, si no renuevo
el relato, muero, o siento que muero, siento esa velocidad de



las muertes, células vacias, sin nada que hacer: esta nube de
caspa que nos nimba es muerte en directo. Se busca...

La irrealidad del presente es el mal del siglo. La vida 2.0
advierte: “Como es légico, me pregunto si no estaré sonan-
do, aquejado del mal del siglo, que es la pérdida de la rea-
lidad estabulada.”

La realidad es cuestionada por las fuerzas del futuro. La
serie del futuro es una de las manifestaciones del hermetis-
mo. Futuro es “todo eso que a nosotros anteayer nos parecid
monstruoso y hoy nos da igual porque ya ha sido superado
por la celeridad de los hechos y la urgencia del dinero fresco
que va a traer nuevas maquinas —ya las han encargado por
WhatsApp entre plato y plato—y salir a bolsa.” (Se busca...)

La 1a aparece en Se busca... casi una década antes de que
se haya generalizado.

La serie temporal tiene su complemento con la espacial.
Ademas del culto a lo local universalizado, el espacio tiene
una dimension axiolédgica vertical. En Se busca... se ubicaun
cementerio privado en un sétano donde Claudia sepulta
pobrones para criogenizarlos. Y se menciona el cementerio
vertical de la iglesia de San Antonio de Padua, en Zaragoza,
que acoge a los militares italianos caidos en la Guerra Civil.
Los espacios suelen tener un cardcter hermético. Son cerra-
dos, oscuros, mégicos y tenebrosos.

Las coordenadas espacio-temporales del universo de
Gistain delimitan a sus personajes como figuras humoristi-
cas. Se agotan en su funcién reveladora del absurdo y de la
desvalorizacion del presente. Los personajes de estas obras
cumplen un papel segin su género. Los personajes mas-
culinos se caracterizan por su inutilidad y por ser victimas
de fuerzas perversas. “Todo reverbera y se derrumba en
mi interior/exterior. Estoy sentado sobre una montana de
basura con vistas al mar de chapa” (La Vida 2.0). Los per-
sonajes femeninos son activos y, no pocas veces, inhuma-
nos. Asi son Irene y Rossi, las gestoras de la empresa de Se
busca... Resurreccién SL, “mujeres que estdn un poco fuera
del mundo” Una de ellas le dice a la victima masculina:
“T, no te lo tomes a mal, no vales para nada. Pero, mira por
donde, eso puede ser una ventaja en esta situacion. Si todos
fuéramos unos genios esto seria invivible. Me viene bien un
ayudante normalito, con sus limitaciones y sus dudas.” La
madre de ese personaje masculino de Se busca... le explica:
“Més a mi favor. Més vale que no corras riesgos, que bas-
tante tienes con lo tuyo. Es que, hijo mio, yo pensaba que
eras vago, que el problema era de vagancia. Pero no: pue-
des trabajar sin parar... siempre que sea en algo que no sirve
para nada, algo no remunerado, algo que nadie te ha pedido
que hagas... jhombre! No es que seas vago, tu problema es
mucho peor: eres incapaz de hacer lo que tienes que hacer.”

Una tercera dimensién de estos personajes es la andro-
ginia. Los cambios de sexo de los personajes son frecuen-
tes —lo mismo que la resurreccién mediante hologramas—.

Los dos fenémenos aparecen unidos en La mala conciencia.
Y serdn uno de los motivos centrales en Se busca...

Nadie y Nada

El entramado de series que conforma la arquitectura de la obra
de Gistain le confiere una coherencia y una dimension unita-
ria. Me permitiré destacar dos obras, sus dos Gltimas novelas.
Se busca persona feliz que quiera morir recoge todos los aspectos de
su imaginacién. Es una de sus cimas. Por desgracia esta novela
es un fantasma. La editorial Limbo Errante desapareci6 a las
pocas semanas de su publicacién. Y no han quedado ejem-
plares —ni uno solo en el mercado—. Deberia tener una nueva
edicién. Nadie y Nada representa un paso mas alld de la imagi-
nacién de Gistain. El lector contempla un sorprendente didlo-
goentre A y B, que no son personajes humanos sino digitales.
Ni siquiera saben qué son. La contracubierta menciona la
ciencia ficcién norteamericana y la literatura del absurdo. Y,
siendo ciertos los vinculos con esas entidades, siguen sin des-
velar el espiritu de esta obra. Se trata de una menipea extraor-
dinaria, que reine todos los atributos del género en un grado
superior. Como en las obras de Luciano de Samosata, se trata
de un didlogo sobre cuestiones esenciales. A y B no saben si
son humanos o producto de un videojuego desechado. En
sus intercambios pasan por los motivos centrales de nues-
tro tiempo: la identidad, la escritura, la libertad, la teoria...
Podriamos decir que su tema es el malestar de la cultura o,
mejor seria decir, el malestar de la existencia. La clave de este
didlogo es la frase “al no ser nada somos todo”. La identidad,
la gran falacia del mundo moderno, es un insulto. “Nada es
nuestro, somos libres” es una frase lucianesca. Menipo es un
hombre libre, precisamente porque no es nadie.

La menipea aspira y requiere la mds grande libertad de
fabulacién. A y B son, a la vez, una funcién digital y sufridos
actores explotados por un empresario. La excepcionalidad
de la situacion de partida —un experimento— no impide los
vinculos con la vida actual: el salario minimo, las dificulta-
des de lavivienda, el despido laboral, la lista de la compra...
Las presencias de la gran literatura conviven con insultos e
imprecaciones —“me cago en tus muertos’, “hostia”™y latina-
jos parodiados —“vita longa, ars brevis”—. El coloquio no impi-
de un variado estilismo discursivo: desde el absurdo a escenas
goyescas a Blade runner o Woody Allen, pasando por Labordeta
—“Unhombre sin méas”—. En suma, se trata de un experimento
que indaga sobre las fuentes de la miseria de la vida actual. La
mas libre fabulacién no desprecia la més intensa realidad. Y
suele alcanzar esa fusion mezclando dos mundos: el de lavida
corriente y el mundo de los muertos o, en el caso de Gistain, el
mundo digital. Asi consigue una percepcién extraordinaria del
presente y de la historia. Incluso, del futuro. Esa es la meta
del gran humorismo del corresponsal del futuro. ~

LUIS BELTRAN ALMERIA ha sido catedrético de teoria literaria
y literatura comparada de la Universidad de Zaragoza. En 2025
publicé Estética de la modernidad (Catedra).
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