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/Qué es el NatGen?
El naturalismo genérico
explicado a los valones
(breve introduccion flamenca)

por Ernesto Castro

En este ensayo, construido a partir de una conferencia impartida en la Universidad de Ligja,
el autor expone su propuesta filoséfica. Lo hace, explica, en su estilo habitual, “a medio
camino entre la Escuela de Salamanca y el Club de la Comedia”.

Il s’agit détre amusant en parlant de
Pennui, instructif en parlant du rien.

Charles Baudelaire, Pauvre Belgique

a que estamos en Bélgica, no nos olvide-
S{ mos de René Magritte. Esto, por supues-
to, no es un abstract. Si lo fuese, responderia
brevemente a la pregunta que da titulo a
esta charla, iqué es el naturalismo gené-
rico?, diciendo que es un sistema filos6fico para el cual la
naturaleza no es lo generado sino lo generante. Si esto fuese
un abstract, tendria que explicar como los conceptos y lexe-
mas constitutivos de este sistema reaparecen y cambian para
cada campo filosofico (la generosidad, en ética; las genera-
ciones, en politica; lo genial, en estética; las generalizaciones,
en epistemologia). Pero esto no es un abstract. Si no, debe-
ria adelantar que esta charla consta de cuatro partes: 1) una
metaintroduccién (una introduccién a la idea de introducir-
se en filosofia); 2) un resumen, ya que estamos en un congre-
so académico con doctorandos principalmente provenientes
del Benelux, de mi vagabundo itinerario filos6fico, desde mi
doctorado sobre el “realismo poscontinental” hasta la for-
mulacidén o revelacién (no bromeo) de este sistema; 3) una
definicién del NatGen frente a otros naturalismos reciente-
mente en boga; y 4) una confesion, ya que estamos donde y
con quien estamos, de la influencia filos6fica beneluxa fun-
damental (¢quién?, es un secreto), sin la cual no se entiende
ni el contenido ni, sobre todo, el nombre de dicho sistema.
Por suerte, esto no es un abstract.

§ I. El papelon policiaco
A pesar de nuestro absurdo amor por las abstracciones, no
conozco a ningtn filésofo vivo que no deteste visceralmen-
te los abstracts. La nuestra es la disciplina académica que mas
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razones tiene para resistirse, como gato panza arriba, a la
actual reduccién de los textos universitarios a puros papers.
En matematicas, en quimica y en economia, y hasta puede
que en historia del arte y en filologia hebrea, quiza tenga
sentido ese género literario tan pautado, manido y estrecho
como un soneto. Al igual que en los sonetos, en los papers
nos enfrentamos a una estructura tan eficaz como inamovi-
ble; una vez dadas las dos primeras lineas, ya sabemos como
sonar el resto de la composicion; podemos prever, en todo
caso, alguna sorpresa hacia el final, en marcado contraste con
la necesaria monotonia previa. Al igual que en los sonetos,
lo crucial de los papers se da al inicio y al cierre, siendo lo de
en medio mds bien paja: datos, citas, ejemplos, experimen-
tos, encabalgamientos, rimas forzadas...

Ya que estamos en Lieja, ojala no suene demasiado opor-
tunista y demagégico si digo que la escritura filosofica —o al
menos la mia, tal y como ahora la escribo y luego la leeré en
voz alta— es mas afin a cierto género policiaco. Y no tengo en
mente esos rompecabezas criminoldgicos que originalmen-
te fueron —y, en parte, aiin hoy son—las novelas de detectives
britanicas, donde la influencia antifiloséfica del nominalismo,
el empirismo y el positivismo reduce la trama al crudo esque-
leto del whodunit (¢quién lo hizo?). Tengo en mente novelas
negras, duras y bien cocidas —eso significa hard-boiled, éno?—
como las escritas a todo tren por Georges Simenon, nacido
en esta ciudad hace ciento y pico afos.!

Si he de elegir un género literario afin a la filosofia, o al
menos a la mia, afin al naturalismo genérico, qué mejor que

1 (y muerto doce meses antes de mi nacimiento, con més de cuatrocientos
libros publicados sobre su tumba. Perdonen el oportunismo y la demago-
gia. No pretendo haberme leido todo Simenon, mucho menos ser su velo-
cisima reencarnacién. Mds me gustaria a mi, aunque équién sabe? A mi
también me resulta imposible escribir sino del tirén. Cuando empiezo algo,
o lo termino, o lo rompo. | Ay, si fuese asi de fécil ser el nuevo Simenon!)



esas novelas en las que aparentemente no pasa nada, lo opues-
to al hard-boiled, en realidad: novelas psicoldgicas y ambien-
tales con inicios y finales sin misterio, donde lo crucial no es
resolver la duda individualista de quién lo hizo, sino como 'y
por qué se hizo. Si me permiten un consejo, no esperen que la
conclusion de esta charla, que no paper, sea una pizca menos
dura de lo que ya han leido u oido en su prosaico y decepcio-
nante inicio, que no abstract. Aqui, igual que en Simenon, lo
crucial es lo de en medio. Si se marchan de la sala y vuelven
dentro de media hora o, més facil, si pasan paginas en la ver-
si6n impresa de esta charla —si saltan directamente al Gltimo
epigrafe buscando desentrafar el secreto de quién lo hizo,
quién fue y serd, quién es la influencia filoséfica beneluxa
fundamental para el NatGen-—, se llevardn una linda decep-
cién. Aqui, a diferencia de los buenos papers, no hay premi-
sas metodoldgicas arriesgadas ni conclusiones provisionales
rompedoras.

No sé a ustedes. A mi, desde luego, me parece que el pen-
samiento filos6fico se ahoga al verse atrapado por esa férrea
estructura sonetistica/paperioldgica, que no es sino una ver-
sién mecanica y fandtica del viejo esquema estético pruden-
cial de la presentacion, el nudo y el desenlace. En filosofia,
igual que en el cine de la nouvelle vague, puede haber presenta-
cién, nudoy desenlace, pero no necesariamente en ese orden.
Quiza porque es puro nudo, la filosofia se enreda sobre si
misma. Quizd porque toda ella solo sea un método del discurso,
que no una metodologia, y casi nunca llegue y cierre sobre
determinadas conclusiones, y cuando lo haga no las tome por
provisionales sino definitivas, sistemdticas y escolares, la filo-
sofia es un verso blanco y libre que no quiere ni puede some-
terse a ningn patrén de rima o ritmo preestablecido por
ninguna academia.

No niego, por descontado, la posibilidad y hasta abun-
dancia de obras maestras en ese soneto de la investigacion
que es el paper. Al contrario, al ser el género literario mds fre-
cuentado, practicamente el Gnico, el obligatorio desde hace
dcudnto, medio siglo?, en sus haberes es inevitable hallar las
producciones mds mediocres y las mas excelsas turbiamente
mezcladas. A fin de cuentas, un soneto malo lo escribe cual-
quiera, ya seas Francesco Petrarca o tu sobrino que se ha ena-
morado de una chica con “mejillas como rosas”, igual que hay
abstracts chabola, hay papers barracon, hay journals favela inte-
gramente edificados a partir de materiales de derribo de la1a,
al lado de las catedrales y rascacielos de la filosofia analitica.

Lo crean o no, yo he llorado de emocién al leer algin que
otro paper de Derek Parfit, a quien la Stanford encyclopedia of
philosophy define ahora como “no-naturalista” (jcomo pudis-
te, Derek!). Cuando yo era joven, audaz y predoc como uste-
des, queridos colegas beneluxos, pongo la mano en el fuego
por que la definicién de la sep era distinta. Si no, solo Dios
sabe si me hubiese atrevido a hacer mi trabajo final de master
sobre Parfit. Otro pésimo paper, redactado directamente en un
inglés tan macarrénico y formalizado que parecia algebra. El

dlgebra intima de un borracho. Para su tranquilidad, les diré
que me pusieron un 8 sobre 10.

No me escondo: esta conferencia, que ain dudosi leer en
inglés o en francés, la estoy escribiendo ahora mismo en cas-
tellano,’ prestando més atencién al cdmo que al qué. Dejando
que el coémo me lleve al qué. Escribiendo en prosa, vaya.
Escribiendo a secas, no redactando.

Escribir sin férmula fija conlleva desventajas e incomodi-
dades parecidas a desarrollar un sistema. Hay que ensayar a
lavez el qué y el como y olvidarse, hasta donde uno pueda,
del quién. No lo recomiendo. Pocos, si no nadie, te entende-
ran. Y esos pocos te tomaran por un pretencioso. { Cémo que
no estds especializado en nada? ¢Cémo que no te limitas a
abordar pequefios problemas preestablecidos en papers? O, si
tienes la mala suerte de no haber nacido para ser una estre-
lla del firmamento analitico, dpor qué no te limitas a tradu-
ciry comentar a un autor o dos del canon? ¢Cémo osas hacer
filosofia sustantiva y genérica, filosofia a secas, sin aditivos ni
adjetivos, pudiendo hacer doxografia y filologia, si fueses con-
tinental, o filosofia genitiva:’ de la ciencia, del lenguaje, de la
mente..., si analitico?

La ventaja y comodidad de redactar dentro de férmulas
fijas como el paper o el soneto es que, al dar por sentado e ina-
movible el cémo, permite centrarte en el qué. Claro que cada
coémo restringe y potencia solo ciertos qués y no otros. No se
puede demostrar una teoria cientifica en un soneto, igual que
no se puede desarrollar un sistema filoséfico a base de redac-
tar papers. Y eso que un paper lleva siempre a otro paper, como
dicen de las cerezas o dice el famoso dicho de Hobbes: el paper
es un paper para el paper. Un paper solo llega a ser el que ya
era, un paper solo es plenamente paper, solo se reconoce como
paper entre otros papers, sus pares. Los papers son solo para los
pares. Por y para los pares se redactan los papers. Los pares
los revisan, los corrigen, los publican. Se autocitan los pares en
tus papers. Para eso es la revisién por pares, (o qué te crefas?

2 (perddn por escribir en esta lengua surena, en esta lengua sudaca, eura-
ca: la segunda mas hablada en el hemisferio sur después de la portuguesa
—que tal baila, nuestra hermana ibérica: ligerisima—, sin peso alguno para la
academia global. Si ahora mismo muriésemos fulminantemente todos los
universitarios que escribimos y pensamos en lenguas ibéricas, la academia
global ni se darfa cuenta. Al ser esta mi primera charla fuera del mundo de
habla hispana, al ser esta mi primera vez en francés o en inglés —atn no lo
sé, a mis treinta y cinco afos, asi de virgen y retrasado y parroquiano soy—,
perdon por exponer mi complejo de inferioridad euraca, jeurekal)

3 (“Castro vs. Castrati o el Naturalismo Genérico frente a la Academia
Genitiva”, deberfa haberse titulado este no-paper.)

4 En una sitira de Yosef Tunkel, impresa en el 250 aniversario de la con-
memoradisima muerte de Baruch Spinoza, el fil6sofo judio vuelve a la vida
¥, ya que no puede corregir lo que le atribuyen quienes viven de traducir-
lo y comentarlo al yidis y al polaco, intenta ganérsela (la vida, quiero decir)
cobrédndoles comisiones. Suplicando limosnas, més bien. Al fracasar en el
intento de suscitar caridad entre profesores y traductores, Spinoza vaga por
las redacciones de los periddicos y revistas de Varsovia, ofreciendo publicar
sus obras a modo de serie. Nadie le toma en serio. Un periodista le contra-
propone transformar su Ethica ordine geometrico demonstrata en un libro infan-
til. Otro le pregunta si por casualidad no tiene “alguna nueva tesis sobre,
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Si, segin una célebre definicién apécerifa (falta cita), llama-
mos periodismo a ese pequeio espacio que deja la publicidad
en los periédicos, llamemos investigacion a ese pequefio espa-
cio que deja la bibliografia en los journals. Al final, como en
las novelas policiacas que menos me gustan, todo consistia en
constatar quién es quién y quién hizo qué. A quién atacasy a
quién apoyas, a quién citas y a quién comentas. Hay un estado
de la cuestion, hay una tesis. Hay unos argumentos a favor y
en contra. Hay unos experimentos mentales, unos ejemplos
empiricos. Hay, en el mejor de los casos, una reduccion al
absurdo de las alternativas conocidas. Hay una extrapola-
cién de conclusiones a otros casos. Y a menudo hay quien
propone un nuevo ismo, que de nuevo solo suele tener sus
prefijos, sus adjetivos. Sus colorantes y aditivos. JEs el caso
del realismo poscontinental y del naturalismo genérico de los
que he venido a hablar hoy?

Vedmoslo.’

8§ Il. Nosotros, los ®ealistas
Al haber mencionado que mi TEM versé sobre un analitico
como Parfity que mi tesis doctoral porta ese titulo tan raro de
Realismo poscontinental, muchos de ustedes habran sospecha-
do que mis desvelos académicos estriban en reunir y recon-
ciliar a las siete tribus de la filosofia. Tender puentes sobre
la sima abierta por el siglo pasado entre analiticos y conti-
nentales. Nada més lejos de mis intenciones. Aunque en el
fondo digan lo mismo, las hostilidades entre ambas facciones
se seguirdn suscitando mientras haya quien practique ain la
filosofia como labor literaria orientada al libro y haya quien
exija y eche siempre en falta una claridad paperiol6gica en los
textos ajenos. Huelga decir quién me despierta mas simpatias.

pongamos, la promiscuidad, el flirteo, las piernas de mujer o los cortes de
pelo ala garcon™ Y otro le asegura que “lo mejor que podemos hacer [con su
sistema] es aguarlo a dos o tres resimenes, pero solo si incluye usted correc-
ciones, ya que no estamos ciertamente de acuerdo con muchos de sus teo-
remas”. Mejor retrato robot de la industria editorial, no solo la académica,
es inconcebible.

5 Pero jespera! [No tan rapido! éAcaso el no-abstract de este no-paper no
habia prometido “una introduccién a la idea de introducirse en filosofia”
(Castro, 2026) para este primer epigrafe? ¢O esto es solo otra ocasion para
la ironia, la decepcion, la divagacion y la autocita? ¢No se van a citar aqui
a los sospechosamente beneluxos profesores Jaap Mansfeld (1994) y Sophie
van der Meeren (2018), mdximos especialistas mundiales en la literatura
introductoria o isagbgica griega? Ya que estamos no nos vendria mal dejar
preventivamente citada la Isagogé (1270 d. C.?) o introduccién de Porfirio a
las categorias de Aristoteles, ya que es alli donde se sistematizo el procedi-
miento peripatético/escoldstico de definir los conceptos mediante su género
proximo y su diferencia especifica. Méds que nada porque el procedimien-
to de definicién por el que nos decantamos implicitamente en este texto es
otro muy distinto. Aqui no se pretende definir asincrénicamente, ahistéri-
camente al naturalismo genérico por referencia a géneros y diferencias uni-
versales y atemporales, sino contando su génesis diacronica, la historia de
cémo llegué a él. Como veremos més adelante (véase § III, y ahora si pro-
meto en firme), intentar definir porfirianamente al naturalismo genérico
no lleva demasiado lejos.
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No, ese prefijo en todo el adjetivo de Realismo poscontinen-
tal no pretendia proponer un plan panfilo de reconciliacion
ecuménica, sino dar cuenta de un fracaso. A lo largo de mi
doctorado intenté atisbar y capturar puntos en comin a seis
fil6sofos recientes, propagandisticamente senalizados y visibi-
lizados por letreros luminosos tan parpadeantes como vacuos,
como gaseosos y a la larga apagados y desenchufados por los
técnicos que los instalaron en primer lugar. Tal era el caso
del “nuevo realismo” de Maurizio Ferraris y Markus Gabriel.
Tal, el “realismo especulativo” de Quentin Meillassoux, Ray
Brassier, Graham Harman e I. H. Grant. Por aquel entonces,
hacia 2018, atin crefa en los ismos y en los papers, asi que bus-
qué un adjetivo y un prefijo que englobase a esos seis “realis-
tas” (o eso crefa entonces). Pero fracasé. En lo tinico que tuvo
éxito mi tesis fue en demostrar que esos seis ¢realistas?, sien-
do discipulos todos ellos de eminentes fil6sofos continentales,
se revolvieron sin embargo contra el irrealismo posmoderno
en que habia sucumbido dicha tradicién filoséfica. De ahi el
adjetivo y el prefijo. De ahi poscontinental, bandera blanca de
mi fracaso doctoral.

Por més que leia las obras de mis seis ministros-marti-
res del giro realista, poco mas veia en comtn. Unos (Grant
y Brassier) abogaban por la ciencia y otros (Harman y
Ferraris) por la estética como via regia para conocer la reali-
dad. Meillassoux se empenaba en demostrar que el mundo
ha existido y existird —y adn existiria— sin nosotros. Gabriel,
lo contrario. Que ni con nosotros dentro existe el mundo,
pero deso es realista? Las dudas que cualquier hijo de vecino
puede albergar sobre los adjetivos nuevo y especulativo se con-
tagiaron, cual pandemia en pleno siglo xxi, al sustantivo del
que nadie dudaba.

Porque qué es ser realista, a todo esto? Pues no podemos
ser realistas frente a todo. Hasta los filsofos mas inclusivos,
liberales y generosos con sus realidades deben dar cuenta
también de las ficciones, los errores, las mentiras, las fanta-
sias, las alucinaciones y tantos otros entes que, no obstante ser
entes, son menos reales o lo son de modo distinto a las cosas
corpéreas ordinarias. De igual modo, por muy radicalmente
antirrealista que sea un filésofo, debe reconocer la realidad
de al menos un ente: él mismo. En eso, en la realidad del ello
que se hace yo en uno, estn de acuerdo todas las tradiciones
filosoficas, de Descartes a Nagarjuna, cada uno con su jerga.
Siendo asi de inviable tanto el realismo absoluto como el anti-
rrealismo radical, {a quién vamos a considerar realista? éA
quien reconozca mds 0 menos entes como reales? Quien pre-
tenda eliminar de su ontologia todo ente que no sea reducible
arealidades conocidas por las ciencias, des mds o menos rea-
lista que el articulador de una ontologia plana donde todos
los entes son igual de reales?

Quizd, me dije al escribir mi tesis, el realismo no sea cues-
tion de més 0 menos, ni de todo o nada. Quizé el realismo no
sea un sistema ni una corriente ni una escuela, sino una posi-
ci6n de partida en filosofia, una condicién de posibilidad para



filosofar. Quiza todos seamos realistas, en cierto sentido, res-
pecto a algo. Pero dqué significa ser realista respecto a algo?
Significa afirmar que ese algo existe, que podemos conocer-
loy que, no obstante, es independiente de nosotros. Esa fue
la definicion de realismo alrededor de la cual orbit6 mi tesis.
El quid de esa definicion estd en el no obstante que separa las
dos primeras tesis del realismo: la tesis ontolégica de que algo
exista y la epistemoldgica de que podamos conocerlo, frente a
la tesis mas bien identitaria y hasta practica de que sea inde-
pendiente de nosotros. Pero équiénes somos nosotros? Mi
definicién me devolvia a los problemas de identidad grupal
con los que habia empezado. Podia reformular la definicion
en singular: “Soy realista al afirmar que algo existe, puedo
conocerlo y, no obstante, es independiente de m{”, pero la
pregunta seguiria abierta. {Quién seria entonces ese yo que
afirma la existencia de algo, la posibilidad de su conocimiento
y, no obstante, su independencia frente a é1? Curiosamente, la
definicién no puede reformularse ni en segunda ni en tercera
persona. El realismo es algo que yo o, ya que estamos, noso-
tros hemos de cargar por nuestra cuenta y riesgo.

También me percataba de lo histéricamente situado de
estos problemas con el yo y el nosotros. Descartes, que tanto
dudaba, no dudé en cuanto dijo yo. Quién diablos fuese ese
que decia yo en €1, eso no era una duda para él. Repasando
la historia del realismo, descubri que sus dos primeras tesis,
la ontoldgica y la epistemolégica, habian atraido mucha mas
atencién que esta Gltima duda/tesis identitaria. Eso, y no
otra cosa, estaba en juego en los viejos y superados deba-
tes sobre la realidad y existencia de los conceptos universa-
les y sobre la posibilidad de conocer el mundo externo que
animaron la filosofia medieval y moderna y ahora nos dejan
frios, nos parecen pseudoproblemas derivados de un gravi-
simo error categorial. El problema de los universales, si es
que hay tal problema, no serd en todo caso ontoldgico (dexis-
ten, y c6mo, los conceptos?) sino epistemolégico (¢qué cono-
cemos mediante ellos?), igual que el problema del mundo
externo, si es que hay tal, no serd nunca epistemolégico (dse
puede conocer el mundo?) sino ontolégico (iqué es y como
existe el mundor).

Al concluir asi mi fallida tesis, crei que la gran contribu-
cion del realismo poscontinental habia consistido en empla-
zar ambos problemas en su campo filoséfico correspondiente.
Ahora, sin embargo, me parece més valioso el modo en que
plantearon indirectamente el problema identitario del noso-
tros, que fue la razon de fondo, culpable e inconfesable, por la
que se volvieron tan populares en ciertos nichos de internet.
Para un planteamiento directo del problema, quiza deberia
haber prestado mds atencién a autores periféricos a este giro
realista, que ahora me interesan muchisimo mds, tales como
Tristan Garcia, Reza Negarestani o los nuevos materialis-
mos feministas. Demostrando de nuevo que en el pecado va
la penitencia, bajo el castigo del ostracismo ya he asumido la
culpa que inevitablemente conllevé hacer una tesis sobre seis

euroblancos cishetero en 2018 (annus mirabilis de los influencers
politicamente correctos, el 68/89 woke, la caida del muro de las
lamentaciones coloniales y patriarcales). Al final resulta que
nosotr_s no somos tant_s, pero no me arrepiento de la selec-
ci6n de autores. Intentando sistematizar en una tabla las tres
tesis fundamentales del realismo frente a sus opuestos a pro-
pdsito del mundo externo —los nihilistas que niegan su exis-
tencia, los escépticos que niegan la posibilidad de conocerlo
y los idealistas que niegan su independencia—, me he lleva-
do esta sorpresa:

KNOWLEDGE

v X
E
XI %) Harman v
S v IND
T Meillassoux Ferraris X EPE
E NDE
N Grant Gabriel v NCE
a X
A Brassier @ X

Estos seis autores encajan tan a la perfeccién que no cabe nin-
guno mas. A mi mismo me ha sorprendido el modo en que
la tabla muestra como en el realismo poscontinental no hay,
porque no puede haberlos frente al mundo como conjun-
to de todas las cosas, ni realistas absolutos (esquina superior
izquierda) ni antirrealistas radicales (esquina inferior dere-
cha). Ahi se ve como la grandeza de Meillassoux y Gabriel
estriba en haber intentado —y, a mi juicio, fracasado en ello—
argumentar a favor de las posturas mas esquinadas y arries-
gadas: Meillassoux, a favor de la existencia, cognoscibilidad
e independencia del mundo; Gabriel, lo contrario. Pero, al
menos a mi juicio, ni Meillassoux demuestra la independen-
cia de ese mundo cognoscible y existente vis-a-vis a un noso-
tros matematico (¢habria mateméticas sin seres humanos?
Meillassoux calla), ni Gabriel nos convence, ni estamos segu-
ros de que intente convencernos, de que ese mundo que no
existe, del que nada se conoce, sea dependiente de nosotros.
¢Qué sentido tendria esa posicion filoséfica, que afirmase la
inexistencia, incognoscibilidad y, no obstante, dependencia
del mundo respecto de nosotros? Muchos de ustedes pen-
sardn que ese es el talén de Aquiles, el punctum dolens de mi
tesis, pero les anticipo que si el NatGen tuviese que some-
terse al lecho de Procusto de esta tabla, esa seria la celdilla
en la que mejor encajaria. De tanto estudiar el realismo me
volvi antirrealista, jnueva sorpresal

Menos sorprendente resulta que los estetizantes del
grupo se sitien en la esquina superior derecha, al afirmar
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la existencia e incognoscibilidad del mundo, frente a unos
cientificistas que, desde la esquina inferior izquierda, afir-
man paradéjicamente su inexistencia y, sin embargo, cog-
noscibilidad. En eso estriba el cardcter dizque especulativo
del realismo de Grant y Brassier. En que es todo espejo y cero
naturaleza. En que ambos son nihilistas ontolégicos, solo que
uno (Grant) sostiene —mas schellinguiana que heideggeria-
namente— que la naturaleza nadea sola, sin ayuda de nadie,
mientras el otro (Brassier) concibe la nulificacién del mundo
como parte de un desarrollo cientifico-técnico curiosamen-
te afiliado a Hegel. Pese a sus discrepancias, ambos cienti-
ficistas se reclaman deudores del poskantismo, frente a los
estetizantes que, en la esquina opuesta por la diagonal, quie-
ren extrapolar el analisis kantiano de la subjetividad a todas
las cosas (Harman) o elaborar una estética racional prekan-
tiana (Ferraris). Tanto la ontologia orientada a los objetos
de Harman como la teoria de los documentos de Ferraris
presuponen la existencia de un mundo en si, existente pero
incognoscible, con la diferencia clave pero sutil de que los
documentos no son independientes de nosotros, pero los
objetos si.

Pero volvemos a la duda de siempre: {quiénes somos
nosotros?

§ Ill. Una revelacion genérica

Esta tesis que acabo de resumirles, y que por fin he podido
sistematizar para esta charla, casi una década después de con-
cluir mi investigacion, se public como libro en castellano a
inicios de 2020: annus mirabilis de otra poderosa influencia. El
libro cayé muerto de las prensas a una o dos semanas del Dia
Mundial de la Mujer. A lo largo de Occidente, las feministas
debatian acaloradamente si el sexo es lo mismo que el géne-
10, 0 si uno es natural y el otro cultural. Y si las mujeres trans
son mujeres, si son 0 no de las nuestras, si deben o pueden o
quieren siquiera manifestarse con nosotras. De eso debatian
las feministas mientras un invitado de género fluido se colaba
sin haber sido invitado a la cabecera de sus manifestaciones.
El covid, que se dejaba llamar también la covid, martilleaba y
remachaba el primer clavo sobre el sarcéfago de un wokismo
que, para nuestro sadico entretenimiento, atin no ha muerto
pero ya lleva tiempo enterrado. Ni vivo ni muerto, segin los
cientificos, el/la covid nos mataba y vivia en nosotros, a tra-
vés de nosotros, como un pardsito, un vampiro o un zombi.
Como un no-muerto, vaya. Los debates cambiaron drastica-
mente. Se debatio, y ain se debate conspirativamente, si ese
no-muerto-pero-tampoco-vivo era un producto espontineo
de la naturaleza o de la hybris o del error humano, de un arti-
ficio y conspiracién deliberada por nosotros y contra noso-
tros. Pero équiénes somos nosotros?

Poco a poco me daba cuenta yo de que la pregunta por el
nosotros se articulaba en esta época alrededor de las proble-
maticas ideas del género y la naturaleza, pero realmente no vi
juntas esas dos ideas, como no he podido verlas ya separadas
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a partir de entonces, hasta que me pinché en el hombro con-
tra el covid. Por supuesto, la vacuna fue proverbialmente peor
que la enfermedad. Pasé una semana febril en cama. Con
vomitos y diarrea, sin gusto ni olfato. Con cuarenta grados de
fiebre, sudando entre sibanas que, de tan mojadas, eran ya
olas pegajosas, sufri el castigo dulce de una revelaciéon. Todo
se detuvo a mi alrededor, incluido mi corazén, y ante mi se
manifestaron las dos palabras a las que desde entonces rindo
tributo: NATURALISMO GENERICO.

Por muy exagerada y caricaturesca que les parezca la his-
toria que acabo de contarles, créanme al menos en que lo
primero que se me ocurrié de mi sistema, y casi lo inicoa lo
que he permanecido fiel a lo largo de estos afios, es su nom-
bre, que me parece inmejorable. No deja de tener su gracia,
ya que naturalismo genérico no significa mucho por si mismo.
¢Qué pensariamos de un filésofo que, en plan presocritico,
solo nos hubiese legado ese nombre en referencia a su siste-
ma? Si procediésemos siguiendo el método de definicion de
Porfirio, ya que hemos citado su Isagogé, y tomdsemos el sus-
tantivo como género préximo y el adjetivo como diferencia
especifica, nos llevariamos el chasco de descubrir que lo espe-
cifico de este naturalismo es que es genérico. Probablemente
sospecharfamos que ese filésofo cripto-para-presocratico no
se llamaba asi, que ese ismo se lo pusieron sus adversarios, o
quizé unos discipulos perversos y aburridos con su heren-
cia. Tomadas en su acepcién porfiriana, esas palabras pare-
cen indicar que el filésofo en cuestion es un naturalista del
montén, un naturalista cualquiera. Que el suyo es un natu-
ralismo de marca blanca.

No lo es, 0 al menos no pretendo serlo, pero suponien-
do que lo fuera, équé entendemos por naturalismo hoy?
iAcudamos, como ciervas, a las fuentes! En YouTube, un aca-
démico britanico balbucea perogrulladas a favor y en con-
tra del naturalismo entendido como cesar de hacer filosofia
especulativa y transfugarse a practicar alguna ciencia experi-
mental positiva. El balbuceo y la perogrullada como emble-
mas incontestables de alta filosofia: jbienvenidos a Oxbridge!

dAlguien da mas? En la chaquetera Enciclopedia Stanford
de filosofia se abusa de las cobardes y pedantes comillas para
definir el naturalismo como la tesis de que “la realidad queda
agotada por la naturaleza, no contiene nada ‘sobrenatural’
y el método cientifico debe usarse para investigar todas las
areas de la realidad, incluido el ‘espiritu humano™; lo cual es
literalmente lo opuesto de lo que yo sostengo. A mi humilde
entender, la realidad es inagotable, nunca queda agotada, jus-
tamente porque lo Gnico real es lo sobrenatural, ni que sea ya
contenido en potencia en eso llamado “naturaleza”, que por
supuesto incluye en su seno eso llamado “espiritu humano”,
imposible de investigar y mucho menos comprender por eso
llamado “método cientifico”

El redactor del articulo, un tal Papineau, menciona en el
primer parrafo a cuatro notables naturalistas (John Dewey,

Ernest Nagel, Sidney Hook y R. W. Sellars), que no vuelven



a aparecer nunca mas, ni en la bibliografia ni en el cuerpo
del texto, alo largo del cual unos desconocidos catedraticos y
directores de departamento debaten viciosamente si las mate-
maticas son ciencias naturales o no. Con su pan se lo coman.

i Ay, papi, no! Lastima que a Papineau se le vaya el santo al
cielo con esos cuatro naturalistas. Lastima para mi, que con-
cuerdo bastante con lo que sé de ellos, que hasta ponerme a
escribir esta charla no era, la verdad, mucho. A Dewey si que
lo habia leido antes y mis deudas con su obra, especialmen-
te en el campo de la estética, son demasiadas para dar cuenta
de ellas aqui. Pero édel resto? De Sidney Hook solo cono-
cia su obra politica, primero comunista y luego anticomu-
nista: traicion, conversién o renuncia consuetudinaria para
un trotskista, y bien que lo sé, pues yo también fui trotskis-
ta. No conocia sus “estudios en naturalismo y humanismo”,
recopilados en The quest for being; una vez leidos, los encuentro
merecidamente perimidos; no dicen mucho, mas alla de los
cuatro clichés metodolégicos que la filosofia deberia apren-
der de las ciencias naturales, pero al menos puedo concor-
dar con nuestro colega extrotskista en que el naturalismo no
busca un Gran Ser, lldmese Dios o la Naturaleza, detras de
los pequenos entes de nuestro dia a dia. Dios o la Naturaleza
es el no-ser del que todo lo demds surge: si eso queria decir
Hook, y no lo creo, estamos totalmente de acuerdo.

Siguiendo la lenta procesién de mis ignorancias, al Nagel
(Ernest) y al Sellars (R. W.) mencionados y periclitados por
Papineau los confundia yo con el Nagel (Thomas) y el Sellars
(W.S.) mejor conocidos en la filosofia analitica reciente por
sus posiciones antinaturalistas: Nagel II, contra los excesos
del darwinismo, y Sellars II, bajandole los humos a la ima-
gen cientifica del mundo. Pero ya solo por pura curiosidad:
dson todos familia en la filosofia yanqui? Parece ser que entre
Ernest y Thomas no hay ninguna relacién de parentesco,
ambos se criaron como hijos de inmigrantes a los Estados
Unidos, uno nacido en Serbia y el otro en Eslovaquia, pero
resulta que el naturalista R. W. si que es padre del antinatu-
ralista W. S., en una serie progresiva de doctrinas filos6fi-
casy letras del alfabeto cuyo siguiente paso nos es imposible
adivinar.

Por raro que suene, se da el caso de que estoy parcialmen-
te de acuerdo con los dos Nagel y con los dos Sellars. Si se
me tolera cierto eclecticismo, de Sellars Il me quedo con su
critica a la filosofia como espejo de la naturaleza (la filoso-
fia no es un espejo, sino parte de la naturaleza, en efecto) y
de Nagel II me encanta el experimento mental de ponernos
en las alitas, naricita, radarcito y ojitos ciegos de un murcié-
lago, aunque ahora mismo no recuerde cémo terminaba ese
experimento. Es lo malo de experimentar solo en tu mente y
con tu mente: como no se derrama ni explota, no te enteras
de cuando salié mal.

Siguiendo con el cherry-picking, a Nagel I le pillo la tesis de
que “si el naturalismo es verdad, variedad irreductible y con-
tingencia l6gica son rasgos fundamentales del mundo que

de hecho habitamos” En otras palabras, las mias: el mundo
estd amueblado por una pluralidad irreductible de géneros,
todos ellos generados por fuerzas contingentes, intermiten-
tes o desconocidas que, a falta de mejor nombre, llamamos
Naturaleza o Dios, y cada uno con sus leyes localmente nece-
sarias de reproduccion y mantenimiento en el ser.

De Sellars I me encantan sus articulos interrogativos: “Is
naturalism enough?”, “Does naturalism need ontology?” y
“Why naturalism and not materialism?”, a los cuales no tengo
empacho en responder modalmente que si, que siy dpor qué
no? Si es suficiente (el naturalismo), si es necesaria (la onto-
logia) y por qué no (el materialismo). Eso digo yo: épor qué
no ser materialistas también? ¢Acaso el naturalismo conce-
bido al analitico modo, como una subordinacién de la filoso-
fia a las ciencias naturales, no sitta en el pindculo de dichas
ciencias a la fisica, a cuyos estudios sobre la materia hemos
de reducir o eliminar todo? ¢Por qué los naturalistas anali-
ticos tienen o tenfan tanto pavor al materialismo? ¢Por qué
esos filésofos estadounidenses, tan conocidos y respetados en
vida como olvidados y sustituidos hoy por otros con idénti-
cos apellidos, hacian tantas protestas y profesiones de fe anti-
materialista a mediados del siglo pasado?

iPorla G..., ehem! Por la Guerra Fria, épor qué va a ser?
Si no me creen, lean How the Cold War transformed philosophy of
science, de George A. Reisch. Alli se explica como los trotskis-
tas/aturalistas de The Partisan Review intentaron tomar parte
—y fracasaron— por una tercera o cuarta posicién en el pano-
rama epistémico-geopolitico de los anos cuarenta. Frente al
monismo materialista dialéctico, que pretendia reducirlo
todo a la materia y al Partido (esto es: a sociedad y a econo-
mia), pero también frente al neotomismo mds o menos anti-
semita, con sus metafisicos dualismos sobrenaturales del alma
vs. el espiritu, las ciencias particulares vs. la filosofia univer-
sal y perenne (esto es: la escoldstica), el naturalismo pluralista
de estos filésofos judios neoyorquinos intenté marcar igual-
mente distancias complices frente al proyecto utépico -y, en
teoria, también totalitario— de unificar la ciencia a manos de
los positivistas logicos, asimismo judios, pero recién exilia-
dos de Europa.

Alapostre, naturalismo y positivismo fueron férreamente
maridados por la propuesta conservadora, “apolitica”, de W.
V. O. Quine, cuya epistemologia naturalizada tomé lo mejor
de ambas casas, dando una de cal monista/holista (su criti-
ca alos dos dogmas dualistas del empirismo) y otra de arena
realista/pluralista (irreductibilidad de la traduccién, inescru-
tabilidad de la referencia), pero, eso si: sin tocar ni con un
palo la politica, no fuese a verse privado de alguna ayuda del
gobierno. Hoy se sigue vendiendo el naturalismo entre los
epistemdlogos como una posicién de consenso, un progra-
ma de minimos, algo apolitico que solo afirma la obvia pri-
macia cognitiva de las ciencias naturales frente a otras vias de
conocer el mundo. En realidad, estamos ante un imperialis-
mo disciplinar, ante una ofensiva interdepartamental (tanto

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2026



AGOSTO 2026

se ha estrechado el horizonte politico en la universidad), que
hasta tal punto nos ha colonizado y ha extrapolado los pro-
cedimientos burocraticos de las ciencias que en filosofia ya
ni sentimos como una imposicién los abstracts, los papers, los
journals y 1as quotations: esas factorias, esos barcos negreros, esas
plantaciones esclavistas de la Academia actual.

§ IV. La influencia beneluxa

Si el naturalismo es eso, iqué demonios estoy haciendo
al mantener esa denominacién? Intento darles su mereci-
do reconocimiento a los naturalistas de la primera horna-
da, cuyo tercer o cuartoposicionismo epistemolégico sigue
siendo el mio, respetuoso y admirado ante la “irreductible
variedad y contingencia légica” del mundo, aunque nadie
en su sano juicio pueda ya ser geopoliticamente trotskis-
ta. Pero ante todo intento permanecer fiel a mi influencia
beneluxa fundamental, que es —ustedes ya lo habran adi-
vinado— D. Benito de Espinosa, aka Dhr. Baruch Spinoza.
Una influencia transbeneluxa, claro estd, al provenir su
familia de la peninsula ibérica y hablar y leer Spinoza
fluidamente en castellano y portugués (en su biblioteca se
hallaban las Novelas ejemplares de Cervantes). Una influen-
cia transbeneluxa, fundamental y justificatoria de que el
naturalismo genérico, ese sistema filoséfico surgido y exi-
liado del sur de Europa, se ponga en negro sobre blanco
por primera vez aqui, en Lieja.’

Pero ¢qué Spinoza nos influye?, porque jhay tantos!
Tantos como siglos se han sucedido desde su muerte. De las
escuelas y exégesis espinosistas, la que menos me conven-
ce es, por supuesto, la actual. Entre el cerebrocentrismo a lo
Anténio Damasio (jportugués tenias que ser!) y el giro afec-
tivo de los nuevos materialismos feministas, para cuya teo-
ria queer Spinoza fundé el dia del Body Positive Pride, no sé
aqué carta quedarme. Me atrae més la concepcion corrien-
te en los siglos xvii y xix de Spinoza como panteista panlé-
gico, predecesor de todos los idealismos y romanticismos,
no necesariamente alemanes. Y mucho mas me atrae, claro
estd, el Spinoza vivo del siglo xvii: el Spinoza, peligroso lec-
tor biblico ateo;” el Spinoza, expulsado de tantos sitios —de
su ciudad, de su sinagoga—, que al final acepté su destino y
se aplico el cuento, expulsindose él mismo de la universidad
y prefiriendo ganarse honradamente el pan como pulidor de
lentes. Si pudiese ir an mas atras en el tiempo y remontar-
me hasta un Spinoza prenatal, previvo; un Spinoza espiri-
tual, fantasmal; un Spinoza de aire y de luz, del siglo v a. C.
o1x d. C., estoy seguro de que me atraeria ain mads si cabe.

Pero quedémonos con el Spinoza de carne y hueso. El
Spinoza corpéreo. Dicho sea de paso: me sorprende que
la més discutida y escandalosa entre las tesis espinosistas

6 iLo que hay que hacer, cudnto hay que viajar, para que te hagan caso!
7 (“un castigo justo para un hombre que pensaba que solo Dios existe”,
como dijo Jorge Luis Borges.)
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haya sido histéricamente que todo cuanto sea tenga cuer-
po; me sorprende que nadie se sorprenda de la tesis com-
plementaria: que todo cuanto sea tenga también alma.
Una vez muerto, el cuerpo, las carnes y los huesos que nos
quedan de Spinoza estdn en sus libros, sobre los cuales su
alma o almas flotan cual Elohim por encima de las aguas.
Pero écon cudl de esos cuerpos y esas almas bajo apariencia
de libro nos quedamos? De la Etica hemos tomado nues-
tro vocabulario, nuestra semantica. Dios como naturale-
za naturante —generante, digo yo— que se expresa en una
infinidad de atributos, de los cuales Spinoza solo da cuen-
ta de dos: el espiritu y la extension; y yo, de cuantas disci-
plinas filoséficas podamos elaborar sistematicamente. Lo
genial para la estética, las generaciones para la politica, la
generosidad para la ética, las generalizaciones para la epis-
temologia... Esos son los atributos generadores infinitos
e indefinidos que por ahora he detectado, con los cuales
cabe explicar la emergencia siempre nueva de géneros —o
modos, dice Spinoza— tan inesperados en su génesis como
las distintas e irreductibles a posteriori ciencias, artes, socie-
dades e ideologfas.

Pero hay més. De la Etica no hemos tomado obviamen-
te la sintaxis, ese cansino y fabuloso orden geométrico, que
resulta curiosamente adictivo, y aumenta nuestra expecta-
ci6n por lo que nos queda por leer cuantos mas aburridos
parrafos demostrativos nos ahorramos. Cualquiera pre-
juzgaria que leer en diagonal y saltarse pdginas es sinto-
ma claro de dispersién. Mi experiencia y la de tantos otros
leyendo a Wittgenstein y a Spinoza en una gozosa exha-
lacién refuta dicho prejuicio. Nunca he estado ni estaré
jamds tan concentrado en mi vida. Como reza el titulo de
un poeta espanol: Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del
Tractatus. Ojala ese poeta espanol fuese yo, pues yo tam-
bién regreso al § 7 del Tractatus... theologico-politicus. No al de
Wittgenstein, que también, sino al de Spinoza.

Dejando lo 16gico y lo filosofico para otro dia, pues, équé
nos dice el punto siete del TrP? Depende de lo que enten-
damos por siete. En el capitulo séptimo se habla de la inter-
pretacién de la Escritura; en el catorce, dos veces siete, de
“qué es la fe y qué los fieles”; capitulo veintiuno, misterio-
samente, no lo hay. El libro concluye en el capitulo veinte,
dy a partir de ahi arranca Dios? Ojald sea de su agrado esta
no-lectura cercana del libro, esta lectura distante a mas no
poder de su indice, de su tabla de materias, tan rigurosa-
mente académica como delirantemente cabalistica, que no
soy ni por asomo el primero en emprender. Hasta los espi-
nosistas mas laicos y librepensadores han tenido finalmente
que entregar la cuchara de su anterior anticlerical ateismo y
reconocer que, si para Spinoza el mensaje positivo de Dios
en todas las religiones consiste en amar al préjimo como a
ti mismo, entonces cualquier cosa que mueva a dicho amor
serd (espinosistamente) divina. Cualquier cosa, he dicho:
desde la Biblia hasta la Etica, pasando por una pagina de



memes de gatitos. Todo ello es divino o, siguiendo las equi-
valencias terminolégicas de la Etica, natural.

Claro que, si de mover a la buena accién y al buen afec-
to se trata, debo reconocer que hace tiempo que los textos
académicos solo me mueven a querer quemar la universi-
dad. Entre los comentaristas hipercientificos de Spinoza,
que han estudiado filol6gicamente hasta la tltima servi-
lleta mojada de tinta por algiin judio holandés hacia 1600
y pico, a mi de los espinosistas del siglo pasado apenas me
interesan Gilles Deleuze y Leo Strauss, mds que nada por-
que cada uno se invento a su propio Spinoza que, ahora
que lo pienso, son los espinozines de la izquierda y la
derecha actuales. Del espinozin del Orgullo, amigo de
sus amigos LGTB, que no sabe lo que puede un cuerpo, ya
sabemos suficiente. No tanto del espinozin poco menos
que sionista y neocon en La persecucién y el arte de escribir.
Gran titulo, ese de Strauss, que nos invita a leer entre
lineas la Etica y el TP como una suerte de Contracabala
o Cébala neoplaténica, en la cual el orden geométrico y
el racionalismo laico serian meras nobles mentiras, mitos
superficiales utiles, tras los cuales se esconden doctrinas
agrafasy esotéricas para “filésofos en potencia”, igual que
hoy yo me dirijo a ustedes, queridos colegas doctorandos.
Sin ser nosotros ni sionistas ni neocons, ni ganas que hay
de serlo, hemos de concederle a Strauss que la obra espi-
noziana es un jeroglifico necesitado de aventuradas inter-
pretacionesy que los grandes educadores, los verdaderos
académicos, no son los profesores clarificadores y simpli-
ficadores de doctrinas ajenas, sino los escritores oscuros y
dificiles que nos obligan a pararnos, releer y pensar hasta
en lo que no dijeron, hasta el punto de que ya da igual si
no lo dijeron porque no quisieron o porque no les deja-
ban sus pares inquisitoriales.

Por ese motivo, prefiero mil veces las obras de litera-
tura que se han escrito sobre nuestro querido judio de
Amsterdam. Leamos, por ejemplo, estos versos del poe-
mario que Melech Ravitch compuso en cuatro partes, en
homenaje a las cuatro partes de la Etica, tras ser herido
como soldado en la Primera Guerra Mundial, cobijado
por el silencio y la oscuridad, pero también por las lam-
paras de una iglesia en Hungria, en recuerdo del enfren-
tamiento de Spinoza con la sinagoga de la que terminaron
expulsiandole por ateo:

Ya no quiero vuestra leche, y no quiero vuestra miel,

y no quiero vuestro sulfuro, vuestra brea y vuestro odio,
y no quiero vuestras cadenas y no quiero las torres,

las cinco torres de vuestra prision, vuestra religion.

O lo que un personaje de Cerca del corazén salvaje, de Clarice
Lispector, apunta como yo en su cuaderno, buscando ambos
un asidero en la tradicion para nuestros ingenuos descubri-
mientos del Mediterraneo estético-filos6fico:

No es el grado que separa la inteligencia del genio, sino la
cualidad. El genio no es tanto una cuestién de poder inte-
lectivo, sino de la forma en que se presenta este poder. Se
puede asi ser facilmente mas inteligente que un genio. Pero
el genio es él. Infantil ese “el genio es é1”. Ver en relacién con
Spinoza, si se le puede aplicar el descubrimiento.

O lo que termina suplicando el protagonista de aquel for-
midable cuento de Isaac Bashevis Singer, “El Spinoza de la
calle del mercado”, al enamorarse de su cuidadora, abando-
nar el estudio machacén de la Etica y entregarse a negocios
tan mundanos como una boda: “Divino Spinoza, perdé-
name. Me he vuelto un idiota” Y esto lo cita un hombre
recién casado.?

Bonus Track: www.youtube.com/watchrapp=
desktop&v=Bh5GcBgmpwQ_

[Conferencia leida el 28/04/2026, en una Universidad de
Lieja vaciada por las vacaciones de primavera, entre pasillos
fantasmales y el sol que entraba noqueando nuestra nostal-
gia por las ventanas; leida ante un total de ocho personas,
dos de las cuales se fueron a fumar y jamas volvieron, dos
no alzaron la vista de las ajetreadas pantallas de sus orde-
nadores; el resto al menos se reia. Entre las intervenciones
durante el coloquio posterior, caben destacarse también dos:
1) “Perdén, pero déqué es el naturalismo genérico?”, y 2) “Es
como el realismo magico, pero en filosofia, éno?”] ~
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8 Y ahorasi, sin animo de presentar unas conclusiones, recuperemos la dis-
tincién estudiada por Mansfeld y Van der Meeren entre cuatro géneros de
literatura inicidtica en la Antigiiedad griega. No en balde, nuestros antepa-
sados —los griegos, no los galos— distinguian entre 1) los prolegdmena, donde
se despachan temas periféricos pero insoslayables antes de que arranque el
discurso propiamente dicho; 2) los protréptica, que invitan y muestran las ven-
tajas vitales de ¢jercitar la filosofia; 3) los enchiridia, que purifican el alma del
neéfito al sintetizar los compromisos practicos y mentales de la filosofia en
pocas frase; y 4) las eisagogai, que resumen los principios de una doctrina filo-
sOfica sin entrar en vertiginosas profundidades, ni paradojas, ni problemas.
Sin dnimo de presentar unas conclusiones, pues, preguntémonos para ter-
minar: den cudl de estos cuatro géneros se encuadra esta introduccién?
Lamentablemente, no ha sido la introduccién o eisagogé que quizd alguno
esperaba, pues aqui no hemos visto ninguno de los principios y, sin embar-
20, no nos hemos ahorrado ninguno de los problemas, paradojas y espero
que también profundidades que nos aguardan en el naturalismo genérico.
Ojalé, pese a mi tendencia al apotegma y la boutade, esto no se tome como una
antologia de aforismos o enchiridion. Si reconozco y pido disculpas por tanto
preambulo o prolegdmenon, aunque muchos de los problemas aqui expues-
tos no vengan antes sino después del discurso. Tampoco se puede conside-
rar una exhortacion o protréptico, pues si ha quedado claro algo es que esta
forma de hacer filosofia no es recomendable. Como dejé dicho Simenon,
el mds profesional entre los escritores: “Escribir no es una profesion sino
una vocacién de infelicidad.”
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