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En este ensayo, construido a partir de una conferencia impartida en la Universidad de Lieja, 

el autor expone su propuesta filosófica. Lo hace, explica, en su estilo habitual, “a medio 

camino entre la Escuela de Salamanca y el Club de la Comedia”.

¿Qué es el NatGen?
El naturalismo genérico  
explicado a los valones 

(breve introducción flamenca)

por Ernesto Castro

razones tiene para resistirse, como gato panza arriba, a la 
actual reducción de los textos universitarios a puros papers. 
En matemáticas, en química y en economía, y hasta puede 
que en historia del arte y en �lología hebrea, quizá tenga 
sentido ese género literario tan pautado, manido y estrecho 
como un soneto. Al igual que en los sonetos, en los papers 
nos enfrentamos a una estructura tan e�caz como inamovi-
ble; una vez dadas las dos primeras líneas, ya sabemos cómo 
sonará el resto de la composición; podemos prever, en todo 
caso, alguna sorpresa hacia el �nal, en marcado contraste con 
la necesaria monotonía previa. Al igual que en los sonetos, 
lo crucial de los papers se da al inicio y al cierre, siendo lo de 
en medio más bien paja: datos, citas, ejemplos, experimen-
tos, encabalgamientos, rimas forzadas…  

Ya que estamos en Lieja, ojalá no suene demasiado opor-
tunista y demagógico si digo que la escritura �losó�ca –o al 
menos la mía, tal y como ahora la escribo y luego la leeré en 
voz alta– es más afín a cierto género policiaco. Y no tengo en 
mente esos rompecabezas criminológicos que originalmen-
te fueron –y, en parte, aún hoy son– las novelas de detectives 
británicas, donde la in�uencia anti�losó�ca del nominalismo, 
el empirismo y el positivismo reduce la trama al crudo esque-
leto del whodunit (¿quién lo hizo?). Tengo en mente novelas 
negras, duras y bien cocidas –eso signi�ca hard-boiled, ¿no?– 
como las escritas a todo tren por Georges Simenon, nacido 
en esta ciudad hace ciento y pico años.1 

Si he de elegir un género literario afín a la �losofía, o al 
menos a la mía, afín al naturalismo genérico, qué mejor que 

1  (y muerto doce meses antes de mi nacimiento, con más de cuatrocientos 
libros publicados sobre su tumba. Perdonen el oportunismo y la demago-
gia. No pretendo haberme leído todo Simenon, mucho menos ser su velo-
císima reencarnación. Más me gustaría a mí, aunque ¿quién sabe? A mí 
también me resulta imposible escribir sino del tirón. Cuando empiezo algo, 
o lo termino, o lo rompo. ¡Ay, si fuese así de fácil ser el nuevo Simenon!)

Il s’agit d’être amusant en parlant de  
l’ennui, instructif en parlant du rien.

Charles Baudelaire, Pauvre Belgique

a que estamos en Bélgica, no nos olvide-
mos de René Magritte. Esto, por supues-
to, no es un abstract. Si lo fuese, respondería 
brevemente a la pregunta que da título a 
esta charla, ¿qué es el naturalismo gené-

rico?, diciendo que es un sistema �losó�co para el cual la 
naturaleza no es lo generado sino lo generante. Si esto fuese 
un abstract, tendría que explicar cómo los conceptos y lexe-
mas constitutivos de este sistema reaparecen y cambian para 
cada campo �losó�co (la generosidad, en ética; las genera-
ciones, en política; lo genial, en estética; las generalizaciones, 
en epistemología). Pero esto no es un abstract. Si no, debe-
ría adelantar que esta charla consta de cuatro partes: 1) una 
metaintroducción (una introducción a la idea de introducir-
se en �losofía); 2) un resumen, ya que estamos en un congre-
so académico con doctorandos principalmente provenientes 
del Benelux, de mi vagabundo itinerario �losó�co, desde mi 
doctorado sobre el “realismo poscontinental” hasta la for-
mulación o revelación (no bromeo) de este sistema; 3) una 
de�nición del NatGen frente a otros naturalismos reciente-
mente en boga; y 4) una confesión, ya que estamos donde y 
con quien estamos, de la in�uencia �losó�ca beneluxa fun-
damental (¿quién?, es un secreto), sin la cual no se entiende 
ni el contenido ni, sobre todo, el nombre de dicho sistema. 
Por suerte, esto no es un abstract.

§ I. El papelón policiaco
A pesar de nuestro absurdo amor por las abstracciones, no 
conozco a ningún �lósofo vivo que no deteste visceralmen-
te los abstracts. La nuestra es la disciplina académica que más 
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esas novelas en las que aparentemente no pasa nada, lo opues-
to al hard-boiled, en realidad: novelas psicológicas y ambien-
tales con inicios y �nales sin misterio, donde lo crucial no es 
resolver la duda individualista de quién lo hizo, sino cómo y 
por qué se hizo. Si me permiten un consejo, no esperen que la 
conclusión de esta charla, que no paper, sea una pizca menos 
dura de lo que ya han leído u oído en su prosaico y decepcio-
nante inicio, que no abstract. Aquí, igual que en Simenon, lo 
crucial es lo de en medio. Si se marchan de la sala y vuelven 
dentro de media hora o, más fácil, si pasan páginas en la ver-
sión impresa de esta charla –si saltan directamente al último 
epígrafe buscando desentrañar el secreto de quién lo hizo, 
quién fue y será, quién es la in�uencia �losó�ca beneluxa 
fundamental para el NatGen–, se llevarán una linda decep-
ción. Aquí, a diferencia de los buenos papers, no hay premi-
sas metodológicas arriesgadas ni conclusiones provisionales 
rompedoras.

No sé a ustedes. A mí, desde luego, me parece que el pen-
samiento �losó�co se ahoga al verse atrapado por esa férrea 
estructura sonetística/paperiológica, que no es sino una ver-
sión mecánica y fanática del viejo esquema estético pruden-
cial de la presentación, el nudo y el desenlace. En �losofía, 
igual que en el cine de la nouvelle vague, puede haber presenta-
ción, nudo y desenlace, pero no necesariamente en ese orden. 
Quizá porque es puro nudo, la �losofía se enreda sobre sí 
misma. Quizá porque toda ella solo sea un método del discurso, 
que no una metodología, y casi nunca llegue y cierre sobre 
determinadas conclusiones, y cuando lo haga no las tome por 
provisionales sino de�nitivas, sistemáticas y escolares, la �lo-
sofía es un verso blanco y libre que no quiere ni puede some-
terse a ningún patrón de rima o ritmo preestablecido por 
ninguna academia.

No niego, por descontado, la posibilidad y hasta abun-
dancia de obras maestras en ese soneto de la investigación 
que es el paper. Al contrario, al ser el género literario más fre-
cuentado, prácticamente el único, el obligatorio desde hace 
¿cuánto, medio siglo?, en sus haberes es inevitable hallar las 
producciones más mediocres y las más excelsas turbiamente 
mezcladas. A �n de cuentas, un soneto malo lo escribe cual-
quiera, ya seas Francesco Petrarca o tu sobrino que se ha ena-
morado de una chica con “mejillas como rosas”, igual que hay 
abstracts chabola, hay papers barracón, hay journals favela ínte-
gramente edi�cados a partir de materiales de derribo de la IA, 
al lado de las catedrales y rascacielos de la �losofía analítica. 

Lo crean o no, yo he llorado de emoción al leer algún que 
otro paper de Derek Par�t, a quien la Stanford encyclopedia of 
philosophy de�ne ahora como “no-naturalista” (¡cómo pudis-
te, Derek!). Cuando yo era joven, audaz y predoc como uste-
des, queridos colegas beneluxos, pongo la mano en el fuego 
por que la de�nición de la SEP era distinta. Si no, solo Dios 
sabe si me hubiese atrevido a hacer mi trabajo �nal de máster 
sobre Par�t. Otro pésimo paper, redactado directamente en un 
inglés tan macarrónico y formalizado que parecía álgebra. El 

álgebra íntima de un borracho. Para su tranquilidad, les diré 
que me pusieron un 8 sobre 10. 

No me escondo: esta conferencia, que aún dudo si leer en 
inglés o en francés, la estoy escribiendo ahora mismo en cas-
tellano,2 prestando más atención al cómo que al qué. Dejando 
que el cómo me lleve al qué. Escribiendo en prosa, vaya. 
Escribiendo a secas, no redactando.

Escribir sin fórmula �ja conlleva desventajas e incomodi-
dades parecidas a desarrollar un sistema. Hay que ensayar a 
la vez el qué y el cómo y olvidarse, hasta donde uno pueda, 
del quién. No lo recomiendo. Pocos, si no nadie, te entende-
rán. Y esos pocos te tomarán por un pretencioso. ¿Cómo que 
no estás especializado en nada? ¿Cómo que no te limitas a 
abordar pequeños problemas preestablecidos en papers? O, si 
tienes la mala suerte de no haber nacido para ser una estre-
lla del �rmamento analítico, ¿por qué no te limitas a tradu-
cir y comentar a un autor o dos del canon? ¿Cómo osas hacer 
�losofía sustantiva y genérica, �losofía a secas, sin aditivos ni 
adjetivos, pudiendo hacer doxografía y �lología, si fueses con-
tinental, o �losofía genitiva:3 de la ciencia, del lenguaje, de la 
mente…, si analítico?

La ventaja y comodidad de redactar dentro de fórmulas 
�jas como el paper o el soneto es que, al dar por sentado e ina-
movible el cómo, permite centrarte en el qué. Claro que cada 
cómo restringe y potencia solo ciertos qués y no otros. No se 
puede demostrar una teoría cientí�ca en un soneto, igual que 
no se puede desarrollar un sistema �losó�co a base de redac-
tar papers. Y eso que un paper lleva siempre a otro paper, como 
dicen de las cerezas o dice el famoso dicho de Hobbes: el paper 
es un paper para el paper. Un paper solo llega a ser el que ya 
era, un paper solo es plenamente paper, solo se reconoce como 
paper entre otros papers, sus pares. Los papers son solo para los 
pares. Por y para los pares se redactan los papers. Los pares 
los revisan, los corrigen, los publican. Se autocitan los pares en 
tus papers. Para eso es la revisión por pares, ¿o qué te creías?4

2  (perdón por escribir en esta lengua sureña, en esta lengua sudaca, eura-
ca: la segunda más hablada en el hemisferio sur después de la portuguesa  
–que tal baila, nuestra hermana ibérica: ligerísima–, sin peso alguno para la 
academia global. Si ahora mismo muriésemos fulminantemente todos los 
universitarios que escribimos y pensamos en lenguas ibéricas, la academia 
global ni se daría cuenta. Al ser esta mi primera charla fuera del mundo de 
habla hispana, al ser esta mi primera vez en francés o en inglés –aún no lo 
sé, a mis treinta y cinco años, así de virgen y retrasado y parroquiano soy–, 
perdón por exponer mi complejo de inferioridad euraca, ¡eureka!)
3  (“Castro vs. Castrati o el Naturalismo Genérico frente a la Academia 
Genitiva”, debería haberse titulado este no-paper.)
4  En una sátira de Yosef Tunkel, impresa en el 250 aniversario de la con-
memoradísima muerte de Baruch Spinoza, el �lósofo judío vuelve a la vida 
y, ya que no puede corregir lo que le atribuyen quienes viven de traducir-
lo y comentarlo al yidis y al polaco, intenta ganársela (la vida, quiero decir) 
cobrándoles comisiones. Suplicando limosnas, más bien. Al fracasar en el 
intento de suscitar caridad entre profesores y traductores, Spinoza vaga por 
las redacciones de los periódicos y revistas de Varsovia, ofreciendo publicar 
sus obras a modo de serie. Nadie le toma en serio. Un periodista le contra-
propone transformar su Ethica ordine geometrico demonstrata en un libro infan-
til. Otro le pregunta si por casualidad no tiene “alguna nueva tesis sobre, 
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Si, según una célebre de�nición apócrifa (falta cita), llama-
mos periodismo a ese pequeño espacio que deja la publicidad 
en los periódicos, llamemos investigación a ese pequeño espa-
cio que deja la bibliografía en los journals. Al �nal, como en 
las novelas policiacas que menos me gustan, todo consistía en 
constatar quién es quién y quién hizo qué. A quién atacas y a 
quién apoyas, a quién citas y a quién comentas. Hay un estado 
de la cuestión, hay una tesis. Hay unos argumentos a favor y 
en contra. Hay unos experimentos mentales, unos ejemplos 
empíricos. Hay, en el mejor de los casos, una reducción al 
absurdo de las alternativas conocidas. Hay una extrapola-
ción de conclusiones a otros casos. Y a menudo hay quien 
propone un nuevo ismo, que de nuevo solo suele tener sus 
pre�jos, sus adjetivos. Sus colorantes y aditivos. ¿Es el caso 
del realismo poscontinental y del naturalismo genérico de los 
que he venido a hablar hoy? 

Veámoslo.5

§ II. Nosotros, los ®ealistas
Al haber mencionado que mi TFM versó sobre un analítico 
como Par�t y que mi tesis doctoral porta ese título tan raro de 
Realismo poscontinental, muchos de ustedes habrán sospecha-
do que mis desvelos académicos estriban en reunir y recon-
ciliar a las siete tribus de la �losofía. Tender puentes sobre 
la sima abierta por el siglo pasado entre analíticos y conti-
nentales. Nada más lejos de mis intenciones. Aunque en el 
fondo digan lo mismo, las hostilidades entre ambas facciones 
se seguirán suscitando mientras haya quien practique aún la 
�losofía como labor literaria orientada al libro y haya quien 
exija y eche siempre en falta una claridad paperiológica en los 
textos ajenos. Huelga decir quién me despierta más simpatías. 

pongamos, la promiscuidad, el �irteo, las piernas de mujer o los cortes de 
pelo à la garçon”. Y otro le asegura que “lo mejor que podemos hacer [con su 
sistema] es aguarlo a dos o tres resúmenes, pero solo si incluye usted correc-
ciones, ya que no estamos ciertamente de acuerdo con muchos de sus teo-
remas”. Mejor retrato robot de la industria editorial, no solo la académica, 
es inconcebible. 
5  Pero ¡espera! ¡No tan rápido! ¿Acaso el no-abstract de este no-paper no 
había prometido “una introducción a la idea de introducirse en �losofía” 
(Castro, 2026) para este primer epígrafe? ¿O esto es solo otra ocasión para 
la ironía, la decepción, la divagación y la autocita? ¿No se van a citar aquí 
a los sospechosamente beneluxos profesores Jaap Mansfeld (1994) y Sophie 
van der Meeren (2018), máximos especialistas mundiales en la literatura 
introductoria o isagógica griega? Ya que estamos no nos vendría mal dejar 
preventivamente citada la Isagogé (¿270 d. C.?) o introducción de Por�rio a 
las categorías de Aristóteles, ya que es allí donde se sistematizó el procedi-
miento peripatético/escolástico de de�nir los conceptos mediante su género 
próximo y su diferencia especí�ca. Más que nada porque el procedimien-
to de de�nición por el que nos decantamos implícitamente en este texto es 
otro muy distinto. Aquí no se pretende de�nir asincrónicamente, ahistóri-
camente al naturalismo genérico por referencia a géneros y diferencias uni-
versales y atemporales, sino contando su génesis diacrónica, la historia de 
cómo llegué a él. Como veremos más adelante (véase § III, y ahora sí pro-
meto en �rme), intentar de�nir por�rianamente al naturalismo genérico 
no lleva demasiado lejos. 

No, ese pre�jo en todo el adjetivo de Realismo poscontinen-
tal no pretendía proponer un plan pán�lo de reconciliación 
ecuménica, sino dar cuenta de un fracaso. A lo largo de mi 
doctorado intenté atisbar y capturar puntos en común a seis 
�lósofos recientes, propagandísticamente señalizados y visibi-
lizados por letreros luminosos tan parpadeantes como vacuos, 
como gaseosos y a la larga apagados y desenchufados por los 
técnicos que los instalaron en primer lugar. Tal era el caso 
del “nuevo realismo” de Maurizio Ferraris y Markus Gabriel. 
Tal, el “realismo especulativo” de Quentin Meillassoux, Ray 
Brassier, Graham Harman e I. H. Grant. Por aquel entonces, 
hacia 2018, aún creía en los ismos y en los papers, así que bus-
qué un adjetivo y un pre�jo que englobase a esos seis “realis-
tas” (o eso creía entonces). Pero fracasé. En lo único que tuvo 
éxito mi tesis fue en demostrar que esos seis ¿realistas?, sien-
do discípulos todos ellos de eminentes �lósofos continentales, 
se revolvieron sin embargo contra el irrealismo posmoderno 
en que había sucumbido dicha tradición �losó�ca. De ahí el 
adjetivo y el pre�jo. De ahí poscontinental, bandera blanca de 
mi fracaso doctoral.

Por más que leía las obras de mis seis ministros-márti-
res del giro realista, poco más veía en común. Unos (Grant 
y Brassier) abogaban por la ciencia y otros (Harman y 
Ferraris) por la estética como vía regia para conocer la reali-
dad. Meillassoux se empeñaba en demostrar que el mundo 
ha existido y existirá –y aún existiría– sin nosotros. Gabriel, 
lo contrario. Que ni con nosotros dentro existe el mundo, 
pero ¿eso es realista? Las dudas que cualquier hijo de vecino 
puede albergar sobre los adjetivos nuevo y especulativo se con-
tagiaron, cual pandemia en pleno siglo XXI, al sustantivo del 
que nadie dudaba.

Porque ¿qué es ser realista, a todo esto? Pues no podemos 
ser realistas frente a todo. Hasta los �lósofos más inclusivos, 
liberales y generosos con sus realidades deben dar cuenta 
también de las �cciones, los errores, las mentiras, las fanta-
sías, las alucinaciones y tantos otros entes que, no obstante ser 
entes, son menos reales o lo son de modo distinto a las cosas 
corpóreas ordinarias. De igual modo, por muy radicalmente 
antirrealista que sea un �lósofo, debe reconocer la realidad 
de al menos un ente: él mismo. En eso, en la realidad del ello 
que se hace yo en uno, están de acuerdo todas las tradiciones 
�losó�cas, de Descartes a Nagarjuna, cada uno con su jerga. 
Siendo así de inviable tanto el realismo absoluto como el anti-
rrealismo radical, ¿a quién vamos a considerar realista? ¿A 
quien reconozca más o menos entes como reales? Quien pre-
tenda eliminar de su ontología todo ente que no sea reducible 
a realidades conocidas por las ciencias, ¿es más o menos rea-
lista que el articulador de una ontología plana donde todos 
los entes son igual de reales? 

Quizá, me dije al escribir mi tesis, el realismo no sea cues-
tión de más o menos, ni de todo o nada. Quizá el realismo no 
sea un sistema ni una corriente ni una escuela, sino una posi-
ción de partida en �losofía, una condición de posibilidad para 
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�losofar. Quizá todos seamos realistas, en cierto sentido, res-
pecto a algo. Pero ¿qué signi�ca ser realista respecto a algo? 
Signi�ca a�rmar que ese algo existe, que podemos conocer-
lo y que, no obstante, es independiente de nosotros. Esa fue 
la de�nición de realismo alrededor de la cual orbitó mi tesis. 
El quid de esa de�nición está en el no obstante que separa las 
dos primeras tesis del realismo: la tesis ontológica de que algo 
exista y la epistemológica de que podamos conocerlo, frente a 
la tesis más bien identitaria y hasta práctica de que sea inde-
pendiente de nosotros. Pero ¿quiénes somos nosotros? Mi 
de�nición me devolvía a los problemas de identidad grupal 
con los que había empezado. Podía reformular la de�nición 
en singular: “Soy realista al a�rmar que algo existe, puedo 
conocerlo y, no obstante, es independiente de mí”, pero la 
pregunta seguiría abierta. ¿Quién sería entonces ese yo que 
a�rma la existencia de algo, la posibilidad de su conocimiento 
y, no obstante, su independencia frente a él? Curiosamente, la 
de�nición no puede reformularse ni en segunda ni en tercera 
persona. El realismo es algo que yo o, ya que estamos, noso-
tros hemos de cargar por nuestra cuenta y riesgo.

También me percataba de lo históricamente situado de 
estos problemas con el yo y el nosotros. Descartes, que tanto 
dudaba, no dudó en cuanto dijo yo. Quién diablos fuese ese 
que decía yo en él, eso no era una duda para él. Repasando 
la historia del realismo, descubrí que sus dos primeras tesis, 
la ontológica y la epistemológica, habían atraído mucha más 
atención que esta última duda/tesis identitaria. Eso, y no 
otra cosa, estaba en juego en los viejos y superados deba-
tes sobre la realidad y existencia de los conceptos universa-
les y sobre la posibilidad de conocer el mundo externo que 
animaron la �losofía medieval y moderna y ahora nos dejan 
fríos, nos parecen pseudoproblemas derivados de un graví-
simo error categorial. El problema de los universales, si es 
que hay tal problema, no será en todo caso ontológico (¿exis-
ten, y cómo, los conceptos?) sino epistemológico (¿qué cono-
cemos mediante ellos?), igual que el problema del mundo 
externo, si es que hay tal, no será nunca epistemológico (¿se 
puede conocer el mundo?) sino ontológico (¿qué es y cómo 
existe el mundo?).

Al concluir así mi fallida tesis, creí que la gran contribu-
ción del realismo poscontinental había consistido en empla-
zar ambos problemas en su campo �losó�co correspondiente. 
Ahora, sin embargo, me parece más valioso el modo en que 
plantearon indirectamente el problema identitario del noso-
tros, que fue la razón de fondo, culpable e inconfesable, por la 
que se volvieron tan populares en ciertos nichos de internet. 
Para un planteamiento directo del problema, quizá debería 
haber prestado más atención a autores periféricos a este giro 
realista, que ahora me interesan muchísimo más, tales como 
Tristan Garcia, Reza Negarestani o los nuevos materialis-
mos feministas. Demostrando de nuevo que en el pecado va 
la penitencia, bajo el castigo del ostracismo ya he asumido la 
culpa que inevitablemente conllevó hacer una tesis sobre seis 

euroblancos cishetero en 2018 (annus mirabilis de los in�uencers 
políticamente correctos, el 68/89 woke, la caída del muro de las 
lamentaciones coloniales y patriarcales). Al �nal resulta que 
nosotr_s no somos tant_s, pero no me arrepiento de la selec-
ción de autores. Intentando sistematizar en una tabla las tres 
tesis fundamentales del realismo frente a sus opuestos a pro-
pósito del mundo externo –los nihilistas que niegan su exis-
tencia, los escépticos que niegan la posibilidad de conocerlo 
y los idealistas que niegan su independencia–, me he lleva-
do esta sorpresa: 

Estos seis autores encajan tan a la perfección que no cabe nin-
guno más. A mí mismo me ha sorprendido el modo en que 
la tabla muestra cómo en el realismo poscontinental no hay, 
porque no puede haberlos frente al mundo como conjun-
to de todas las cosas, ni realistas absolutos (esquina superior 
izquierda) ni antirrealistas radicales (esquina inferior dere-
cha). Ahí se ve cómo la grandeza de Meillassoux y Gabriel 
estriba en haber intentado –y, a mi juicio, fracasado en ello– 
argumentar a favor de las posturas más esquinadas y arries-
gadas: Meillassoux, a favor de la existencia, cognoscibilidad 
e independencia del mundo; Gabriel, lo contrario. Pero, al 
menos a mi juicio, ni Meillassoux demuestra la independen-
cia de ese mundo cognoscible y existente vis-à-vis a un noso-
tros matemático (¿habría matemáticas sin seres humanos? 
Meillassoux calla), ni Gabriel nos convence, ni estamos segu-
ros de que intente convencernos, de que ese mundo que no 
existe, del que nada se conoce, sea dependiente de nosotros. 
¿Qué sentido tendría esa posición �losó�ca, que a�rmase la 
inexistencia, incognoscibilidad y, no obstante, dependencia 
del mundo respecto de nosotros? Muchos de ustedes pen-
sarán que ese es el talón de Aquiles, el punctum dolens de mi 
tesis, pero les anticipo que si el NatGen tuviese que some-
terse al lecho de Procusto de esta tabla, esa sería la celdilla 
en la que mejor encajaría. De tanto estudiar el realismo me 
volví antirrealista, ¡nueva sorpresa!

Menos sorprendente resulta que los estetizantes del 
grupo se sitúen en la esquina superior derecha, al a�rmar 

KNOWLEDGE

Harman

IND

EPE

NDE

NCE

E

XI

S

T

E

N

CI

A

Ferraris

GabrielGrant

Meillassoux

Brassier



L E T R A S  L I B R E S

4 8

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6

la existencia e incognoscibilidad del mundo, frente a unos 
cienti�cistas que, desde la esquina inferior izquierda, a�r-
man paradójicamente su inexistencia y, sin embargo, cog-
noscibilidad. En eso estriba el carácter dizque especulativo 
del realismo de Grant y Brassier. En que es todo espejo y cero 
naturaleza. En que ambos son nihilistas ontológicos, solo que 
uno (Grant) sostiene –más schellinguiana que heideggeria-
namente– que la naturaleza nadea sola, sin ayuda de nadie, 
mientras el otro (Brassier) concibe la nuli�cación del mundo 
como parte de un desarrollo cientí�co-técnico curiosamen-
te a�liado a Hegel. Pese a sus discrepancias, ambos cienti-
�cistas se reclaman deudores del poskantismo, frente a los 
estetizantes que, en la esquina opuesta por la diagonal, quie-
ren extrapolar el análisis kantiano de la subjetividad a todas 
las cosas (Harman) o elaborar una estética racional prekan-
tiana (Ferraris). Tanto la ontología orientada a los objetos 
de Harman como la teoría de los documentos de Ferraris 
presuponen la existencia de un mundo en sí, existente pero 
incognoscible, con la diferencia clave pero sutil de que los 
documentos no son independientes de nosotros, pero los 
objetos sí.

Pero volvemos a la duda de siempre: ¿quiénes somos 
nosotros?

§ III. Una revelación genérica
Esta tesis que acabo de resumirles, y que por �n he podido 
sistematizar para esta charla, casi una década después de con-
cluir mi investigación, se publicó como libro en castellano a 
inicios de 2020: annus mirabilis de otra poderosa in�uencia. El 
libro cayó muerto de las prensas a una o dos semanas del Día 
Mundial de la Mujer. A lo largo de Occidente, las feministas 
debatían acaloradamente si el sexo es lo mismo que el géne-
ro, o si uno es natural y el otro cultural. Y si las mujeres trans 
son mujeres, si son o no de las nuestras, si deben o pueden o 
quieren siquiera manifestarse con nosotras. De eso debatían 
las feministas mientras un invitado de género �uido se colaba 
sin haber sido invitado a la cabecera de sus manifestaciones. 
El covid, que se dejaba llamar también la covid, martilleaba y 
remachaba el primer clavo sobre el sarcófago de un wokismo 
que, para nuestro sádico entretenimiento, aún no ha muerto 
pero ya lleva tiempo enterrado. Ni vivo ni muerto, según los 
cientí�cos, el/la covid nos mataba y vivía en nosotros, a tra-
vés de nosotros, como un parásito, un vampiro o un zombi. 
Como un no-muerto, vaya. Los debates cambiaron drástica-
mente. Se debatió, y aún se debate conspirativamente, si ese 
no-muerto-pero-tampoco-vivo era un producto espontáneo 
de la naturaleza o de la hybris o del error humano, de un arti-
�cio y conspiración deliberada por nosotros y contra noso-
tros. Pero ¿quiénes somos nosotros?

Poco a poco me daba cuenta yo de que la pregunta por el 
nosotros se articulaba en esta época alrededor de las proble-
máticas ideas del género y la naturaleza, pero realmente no vi 
juntas esas dos ideas, como no he podido verlas ya separadas 

a partir de entonces, hasta que me pinché en el hombro con-
tra el covid. Por supuesto, la vacuna fue proverbialmente peor 
que la enfermedad. Pasé una semana febril en cama. Con 
vómitos y diarrea, sin gusto ni olfato. Con cuarenta grados de 
�ebre, sudando entre sábanas que, de tan mojadas, eran ya 
olas pegajosas, sufrí el castigo dulce de una revelación. Todo 
se detuvo a mi alrededor, incluido mi corazón, y ante mí se 
manifestaron las dos palabras a las que desde entonces rindo 
tributo: NATURALISMO GENÉRICO. 

Por muy exagerada y caricaturesca que les parezca la his-
toria que acabo de contarles, créanme al menos en que lo 
primero que se me ocurrió de mi sistema, y casi lo único a lo 
que he permanecido �el a lo largo de estos años, es su nom-
bre, que me parece inmejorable. No deja de tener su gracia, 
ya que naturalismo genérico no signi�ca mucho por sí mismo. 
¿Qué pensaríamos de un �lósofo que, en plan presocrático, 
solo nos hubiese legado ese nombre en referencia a su siste-
ma? Si procediésemos siguiendo el método de de�nición de 
Por�rio, ya que hemos citado su Isagogé, y tomásemos el sus-
tantivo como género próximo y el adjetivo como diferencia 
especí�ca, nos llevaríamos el chasco de descubrir que lo espe-
cí�co de este naturalismo es que es genérico. Probablemente 
sospecharíamos que ese �lósofo cripto-para-presocrático no 
se llamaba así, que ese ismo se lo pusieron sus adversarios, o 
quizá unos discípulos perversos y aburridos con su heren-
cia. Tomadas en su acepción por�riana, esas palabras pare-
cen indicar que el �lósofo en cuestión es un naturalista del 
montón, un naturalista cualquiera. Que el suyo es un natu-
ralismo de marca blanca. 

No lo es, o al menos no pretendo serlo, pero suponien-
do que lo fuera, ¿qué entendemos por naturalismo hoy? 
¡Acudamos, como ciervas, a las fuentes! En YouTube, un aca-
démico británico balbucea perogrulladas a favor y en con-
tra del naturalismo entendido como cesar de hacer �losofía 
especulativa y transfugarse a practicar alguna ciencia experi-
mental positiva. El balbuceo y la perogrullada como emble-
mas incontestables de alta �losofía: ¡bienvenidos a Oxbridge!

¿Alguien da más? En la chaquetera Enciclopedia Stanford 
de �losofía se abusa de las cobardes y pedantes comillas para 
de�nir el naturalismo como la tesis de que “la realidad queda 
agotada por la naturaleza, no contiene nada ‘sobrenatural’ 
y el método cientí�co debe usarse para investigar todas las 
áreas de la realidad, incluido el ‘espíritu humano’”, lo cual es 
literalmente lo opuesto de lo que yo sostengo. A mi humilde 
entender, la realidad es inagotable, nunca queda agotada, jus-
tamente porque lo único real es lo sobrenatural, ni que sea ya 
contenido en potencia en eso llamado “naturaleza”, que por 
supuesto incluye en su seno eso llamado “espíritu humano”, 
imposible de investigar y mucho menos comprender por eso 
llamado “método cientí�co”. 

El redactor del artículo, un tal Papineau, menciona en el 
primer párrafo a cuatro notables naturalistas (John Dewey, 
Ernest Nagel, Sidney Hook y R. W. Sellars), que no vuelven 
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a aparecer nunca más, ni en la bibliografía ni en el cuerpo 
del texto, a lo largo del cual unos desconocidos catedráticos y 
directores de departamento debaten viciosamente si las mate-
máticas son ciencias naturales o no. Con su pan se lo coman. 

¡Ay, papi, no! Lástima que a Papineau se le vaya el santo al 
cielo con esos cuatro naturalistas. Lástima para mí, que con-
cuerdo bastante con lo que sé de ellos, que hasta ponerme a 
escribir esta charla no era, la verdad, mucho. A Dewey sí que 
lo había leído antes y mis deudas con su obra, especialmen-
te en el campo de la estética, son demasiadas para dar cuenta 
de ellas aquí. Pero ¿del resto? De Sidney Hook solo cono-
cía su obra política, primero comunista y luego anticomu-
nista: traición, conversión o renuncia consuetudinaria para 
un trotskista, y bien que lo sé, pues yo también fui trotskis-
ta. No conocía sus “estudios en naturalismo y humanismo”, 
recopilados en The quest for being; una vez leídos, los encuentro 
merecidamente perimidos; no dicen mucho, más allá de los 
cuatro clichés metodológicos que la �losofía debería apren-
der de las ciencias naturales, pero al menos puedo concor-
dar con nuestro colega extrotskista en que el naturalismo no 
busca un Gran Ser, llámese Dios o la Naturaleza, detrás de 
los pequeños entes de nuestro día a día. Dios o la Naturaleza 
es el no-ser del que todo lo demás surge: si eso quería decir 
Hook, y no lo creo, estamos totalmente de acuerdo.

Siguiendo la lenta procesión de mis ignorancias, al Nagel 
(Ernest) y al Sellars (R. W.) mencionados y periclitados por 
Papineau los confundía yo con el Nagel (Thomas) y el Sellars 
(W. S.) mejor conocidos en la �losofía analítica reciente por 
sus posiciones antinaturalistas: Nagel II, contra los excesos 
del darwinismo, y Sellars II, bajándole los humos a la ima-
gen cientí�ca del mundo. Pero ya solo por pura curiosidad: 
¿son todos familia en la �losofía yanqui? Parece ser que entre 
Ernest y Thomas no hay ninguna relación de parentesco, 
ambos se criaron como hijos de inmigrantes a los Estados 
Unidos, uno nacido en Serbia y el otro en Eslovaquia, pero 
resulta que el naturalista R. W. sí que es padre del antinatu-
ralista W. S., en una serie progresiva de doctrinas �losó�-
cas y letras del alfabeto cuyo siguiente paso nos es imposible 
adivinar.

Por raro que suene, se da el caso de que estoy parcialmen-
te de acuerdo con los dos Nagel y con los dos Sellars. Si se 
me tolera cierto eclecticismo, de Sellars II me quedo con su 
crítica a la �losofía como espejo de la naturaleza (la �loso-
fía no es un espejo, sino parte de la naturaleza, en efecto) y 
de Nagel II me encanta el experimento mental de ponernos 
en las alitas, naricita, radarcito y ojitos ciegos de un murcié-
lago, aunque ahora mismo no recuerde cómo terminaba ese 
experimento. Es lo malo de experimentar solo en tu mente y 
con tu mente: como no se derrama ni explota, no te enteras 
de cuándo salió mal.

Siguiendo con el cherry-picking, a Nagel I le pillo la tesis de 
que “si el naturalismo es verdad, variedad irreductible y con-
tingencia lógica son rasgos fundamentales del mundo que 

de hecho habitamos”. En otras palabras, las mías: el mundo 
está amueblado por una pluralidad irreductible de géneros, 
todos ellos generados por fuerzas contingentes, intermiten-
tes o desconocidas que, a falta de mejor nombre, llamamos 
Naturaleza o Dios, y cada uno con sus leyes localmente nece-
sarias de reproducción y mantenimiento en el ser.  

De Sellars I me encantan sus artículos interrogativos: “Is 
naturalism enough?”, “Does naturalism need ontology?” y 
“Why naturalism and not materialism?”, a los cuales no tengo 
empacho en responder modalmente que sí, que sí y ¿por qué 
no? Sí es su�ciente (el naturalismo), sí es necesaria (la onto-
logía) y por qué no (el materialismo). Eso digo yo: ¿por qué 
no ser materialistas también? ¿Acaso el naturalismo conce-
bido al analítico modo, como una subordinación de la �loso-
fía a las ciencias naturales, no sitúa en el pináculo de dichas 
ciencias a la física, a cuyos estudios sobre la materia hemos 
de reducir o eliminar todo? ¿Por qué los naturalistas analí-
ticos tienen o tenían tanto pavor al materialismo? ¿Por qué 
esos �lósofos estadounidenses, tan conocidos y respetados en 
vida como olvidados y sustituidos hoy por otros con idénti-
cos apellidos, hacían tantas protestas y profesiones de fe anti-
materialista a mediados del siglo pasado?

¡Por la G…, ehem! Por la Guerra Fría, ¿por qué va a ser? 
Si no me creen, lean How the Cold War transformed philosophy of 
science, de George A. Reisch. Allí se explica cómo los trotskis-
tas/naturalistas de The Partisan Review intentaron tomar parte  
–y fracasaron– por una tercera o cuarta posición en el pano-
rama epistémico-geopolítico de los años cuarenta. Frente al 
monismo materialista dialéctico, que pretendía reducirlo 
todo a la materia y al Partido (esto es: a sociedad y a econo-
mía), pero también frente al neotomismo más o menos anti-
semita, con sus metafísicos dualismos sobrenaturales del alma 
vs. el espíritu, las ciencias particulares vs. la �losofía univer-
sal y perenne (esto es: la escolástica), el naturalismo pluralista 
de estos �lósofos judíos neoyorquinos intentó marcar igual-
mente distancias cómplices frente al proyecto utópico –y, en 
teoría, también totalitario– de uni�car la ciencia a manos de 
los positivistas lógicos, asimismo judíos, pero recién exilia-
dos de Europa. 

A la postre, naturalismo y positivismo fueron férreamente 
maridados por la propuesta conservadora, “apolítica”, de W. 
V. O. Quine, cuya epistemología naturalizada tomó lo mejor 
de ambas casas, dando una de cal monista/holista (su críti-
ca a los dos dogmas dualistas del empirismo) y otra de arena 
realista/pluralista (irreductibilidad de la traducción, inescru-
tabilidad de la referencia), pero, eso sí: sin tocar ni con un 
palo la política, no fuese a verse privado de alguna ayuda del 
gobierno. Hoy se sigue vendiendo el naturalismo entre los 
epistemólogos como una posición de consenso, un progra-
ma de mínimos, algo apolítico que solo a�rma la obvia pri-
macía cognitiva de las ciencias naturales frente a otras vías de 
conocer el mundo. En realidad, estamos ante un imperialis-
mo disciplinar, ante una ofensiva interdepartamental (tanto 
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se ha estrechado el horizonte político en la universidad), que 
hasta tal punto nos ha colonizado y ha extrapolado los pro-
cedimientos burocráticos de las ciencias que en �losofía ya 
ni sentimos como una imposición los abstracts, los papers, los 
journals y las quotations: esas factorías, esos barcos negreros, esas 
plantaciones esclavistas de la Academia actual.

§ IV. La influencia beneluxa
Si el naturalismo es eso, ¿qué demonios estoy haciendo 
al mantener esa denominación? Intento darles su mereci-
do reconocimiento a los naturalistas de la primera horna-
da, cuyo tercer o cuartoposicionismo epistemológico sigue 
siendo el mío, respetuoso y admirado ante la “irreductible 
variedad y contingencia lógica” del mundo, aunque nadie 
en su sano juicio pueda ya ser geopolíticamente trotskis-
ta. Pero ante todo intento permanecer �el a mi in�uencia 
beneluxa fundamental, que es –ustedes ya lo habrán adi-
vinado– D. Benito de Espinosa, aka Dhr. Baruch Spinoza. 
Una in�uencia transbeneluxa, claro está, al provenir su 
familia de la península ibérica y hablar y leer Spinoza 
�uidamente en castellano y portugués (en su biblioteca se 
hallaban las Novelas ejemplares de Cervantes). Una in�uen-
cia transbeneluxa, fundamental y justi�catoria de que el 
naturalismo genérico, ese sistema �losó�co surgido y exi-
liado del sur de Europa, se ponga en negro sobre blanco 
por primera vez aquí, en Lieja.6 

Pero ¿qué Spinoza nos influye?, porque ¡hay tantos! 
Tantos como siglos se han sucedido desde su muerte. De las 
escuelas y exégesis espinosistas, la que menos me conven-
ce es, por supuesto, la actual. Entre el cerebrocentrismo a lo 
António Damásio (¡portugués tenías que ser!) y el giro afec-
tivo de los nuevos materialismos feministas, para cuya teo-
ría queer Spinoza fundó el día del Body Positive Pride, no sé 
a qué carta quedarme. Me atrae más la concepción corrien-
te en los siglos XVIII y XIX de Spinoza como panteísta panló-
gico, predecesor de todos los idealismos y romanticismos, 
no necesariamente alemanes. Y mucho más me atrae, claro 
está, el Spinoza vivo del siglo XVII: el Spinoza, peligroso lec-
tor bíblico ateo;7 el Spinoza, expulsado de tantos sitios –de 
su ciudad, de su sinagoga–, que al �nal aceptó su destino y 
se aplicó el cuento, expulsándose él mismo de la universidad 
y pre�riendo ganarse honradamente el pan como pulidor de 
lentes. Si pudiese ir aún más atrás en el tiempo y remontar-
me hasta un Spinoza prenatal, previvo; un Spinoza espiri-
tual, fantasmal; un Spinoza de aire y de luz, del siglo IV a. C. 
o IX d. C., estoy seguro de que me atraería aún más si cabe.

Pero quedémonos con el Spinoza de carne y hueso. El 
Spinoza corpóreo. Dicho sea de paso: me sorprende que 
la más discutida y escandalosa entre las tesis espinosistas 

6  ¡Lo que hay que hacer, cuánto hay que viajar, para que te hagan caso!
7  (“un castigo justo para un hombre que pensaba que solo Dios existe”, 
como dijo Jorge Luis Borges.)

haya sido históricamente que todo cuanto sea tenga cuer-
po; me sorprende que nadie se sorprenda de la tesis com-
plementaria: que todo cuanto sea tenga también alma. 
Una vez muerto, el cuerpo, las carnes y los huesos que nos 
quedan de Spinoza están en sus libros, sobre los cuales su 
alma o almas �otan cual Elohim por encima de las aguas. 
Pero ¿con cuál de esos cuerpos y esas almas bajo apariencia 
de libro nos quedamos? De la Ética hemos tomado nues-
tro vocabulario, nuestra semántica. Dios como naturale-
za naturante –generante, digo yo– que se expresa en una 
in�nidad de atributos, de los cuales Spinoza solo da cuen-
ta de dos: el espíritu y la extensión; y yo, de cuantas disci-
plinas �losó�cas podamos elaborar sistemáticamente. Lo 
genial para la estética, las generaciones para la política, la 
generosidad para la ética, las generalizaciones para la epis-
temología… Esos son los atributos generadores in�nitos 
e inde�nidos que por ahora he detectado, con los cuales 
cabe explicar la emergencia siempre nueva de géneros –o 
modos, dice Spinoza– tan inesperados en su génesis como 
las distintas e irreductibles a posteriori ciencias, artes, socie-
dades e ideologías.

Pero hay más. De la Ética no hemos tomado obviamen-
te la sintaxis, ese cansino y fabuloso orden geométrico, que 
resulta curiosamente adictivo, y aumenta nuestra expecta-
ción por lo que nos queda por leer cuantos más aburridos 
párrafos demostrativos nos ahorramos. Cualquiera pre-
juzgaría que leer en diagonal y saltarse páginas es sínto-
ma claro de dispersión. Mi experiencia y la de tantos otros 
leyendo a Wittgenstein y a Spinoza en una gozosa exha-
lación refuta dicho prejuicio. Nunca he estado ni estaré 
jamás tan concentrado en mi vida. Como reza el título de 
un poeta español: Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del  
Tractatus. Ojalá ese poeta español fuese yo, pues yo tam-
bién regreso al § 7 del Tractatus… theologico-politicus. No al de 
Wittgenstein, que también, sino al de Spinoza.

Dejando lo lógico y lo �losó�co para otro día, pues, ¿qué 
nos dice el punto siete del TTP? Depende de lo que enten-
damos por siete. En el capítulo séptimo se habla de la inter-
pretación de la Escritura; en el catorce, dos veces siete, de 
“qué es la fe y qué los �eles”; capítulo veintiuno, misterio-
samente, no lo hay. El libro concluye en el capítulo veinte, 
¿y a partir de ahí arranca Dios? Ojalá sea de su agrado esta 
no-lectura cercana del libro, esta lectura distante a más no 
poder de su índice, de su tabla de materias, tan rigurosa-
mente académica como delirantemente cabalística, que no 
soy ni por asomo el primero en emprender. Hasta los espi-
nosistas más laicos y librepensadores han tenido �nalmente 
que entregar la cuchara de su anterior anticlerical ateísmo y 
reconocer que, si para Spinoza el mensaje positivo de Dios 
en todas las religiones consiste en amar al prójimo como a 
ti mismo, entonces cualquier cosa que mueva a dicho amor 
será (espinosistamente) divina. Cualquier cosa, he dicho: 
desde la Biblia hasta la Ética, pasando por una página de 
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memes de gatitos. Todo ello es divino o, siguiendo las equi-
valencias terminológicas de la Ética, natural.

Claro que, si de mover a la buena acción y al buen afec-
to se trata, debo reconocer que hace tiempo que los textos 
académicos solo me mueven a querer quemar la universi-
dad. Entre los comentaristas hipercientí�cos de Spinoza, 
que han estudiado �lológicamente hasta la última servi-
lleta mojada de tinta por algún judío holandés hacia 1600 
y pico, a mí de los espinosistas del siglo pasado apenas me 
interesan Gilles Deleuze y Leo Strauss, más que nada por-
que cada uno se inventó a su propio Spinoza que, ahora 
que lo pienso, son los espinozines de la izquierda y la 
derecha actuales. Del espinozín del Orgullo, amigo de 
sus amigos LGTB, que no sabe lo que puede un cuerpo, ya 
sabemos su�ciente. No tanto del espinozín poco menos 
que sionista y neocon en La persecución y el arte de escribir. 
Gran título, ese de Strauss, que nos invita a leer entre 
líneas la Ética y el TTP como una suerte de Contracábala 
o Cábala neoplatónica, en la cual el orden geométrico y 
el racionalismo laico serían meras nobles mentiras, mitos 
super�ciales útiles, tras los cuales se esconden doctrinas 
ágrafas y esotéricas para “�lósofos en potencia”, igual que 
hoy yo me dirijo a ustedes, queridos colegas doctorandos. 
Sin ser nosotros ni sionistas ni neocons, ni ganas que hay 
de serlo, hemos de concederle a Strauss que la obra espi-
noziana es un jeroglí�co necesitado de aventuradas inter-
pretaciones y que los grandes educadores, los verdaderos 
académicos, no son los profesores clari�cadores y simpli-
�cadores de doctrinas ajenas, sino los escritores oscuros y 
difíciles que nos obligan a pararnos, releer y pensar hasta 
en lo que no dijeron, hasta el punto de que ya da igual si 
no lo dijeron porque no quisieron o porque no les deja-
ban sus pares inquisitoriales. 

Por ese motivo, pre�ero mil veces las obras de litera-
tura que se han escrito sobre nuestro querido judío de 
Ámsterdam. Leamos, por ejemplo, estos versos del poe-
mario que Melech Ravitch compuso en cuatro partes, en 
homenaje a las cuatro partes de la Ética, tras ser herido 
como soldado en la Primera Guerra Mundial, cobijado 
por el silencio y la oscuridad, pero también por las lám-
paras de una iglesia en Hungría, en recuerdo del enfren-
tamiento de Spinoza con la sinagoga de la que terminaron 
expulsándole por ateo: 

Ya no quiero vuestra leche, y no quiero vuestra miel,
y no quiero vuestro sulfuro, vuestra brea y vuestro odio,
y no quiero vuestras cadenas y no quiero las torres,
las cinco torres de vuestra prisión, vuestra religión.

O lo que un personaje de Cerca del corazón salvaje, de Clarice 
Lispector, apunta como yo en su cuaderno, buscando ambos 
un asidero en la tradición para nuestros ingenuos descubri-
mientos del Mediterráneo estético-�losó�co:

No es el grado que separa la inteligencia del genio, sino la 
cualidad. El genio no es tanto una cuestión de poder inte-
lectivo, sino de la forma en que se presenta este poder. Se 
puede así ser fácilmente más inteligente que un genio. Pero 
el genio es él. Infantil ese “el genio es él”. Ver en relación con 
Spinoza, si se le puede aplicar el descubrimiento. 

O lo que termina suplicando el protagonista de aquel for-
midable cuento de Isaac Bashevis Singer, “El Spinoza de la 
calle del mercado”, al enamorarse de su cuidadora, abando-
nar el estudio machacón de la Ética y entregarse a negocios 
tan mundanos como una boda: “Divino Spinoza, perdó-
name. Me he vuelto un idiota.” Y esto lo cita un hombre 
recién casado.8

BO N US  TR AC K :  www.youtube.com/watch?app= 
desktop&v=Bh5GcBgmpwQ

[Conferencia leída el 28/04/2026, en una Universidad de 
Lieja vaciada por las vacaciones de primavera, entre pasillos 
fantasmales y el sol que entraba noqueando nuestra nostal-
gia por las ventanas; leída ante un total de ocho personas, 
dos de las cuales se fueron a fumar y jamás volvieron, dos 
no alzaron la vista de las ajetreadas pantallas de sus orde-
nadores; el resto al menos se reía. Entre las intervenciones 
durante el coloquio posterior, caben destacarse también dos: 
1) “Perdón, pero ¿qué es el naturalismo genérico?”, y 2) “Es 
como el realismo mágico, pero en �losofía, ¿no?”.] ~

8  Y ahora sí, sin ánimo de presentar unas conclusiones, recuperemos la dis-
tinción estudiada por Mansfeld y Van der Meeren entre cuatro géneros de 
literatura iniciática en la Antigüedad griega. No en balde, nuestros antepa-
sados –los griegos, no los galos– distinguían entre 1) los prolegómena, donde 
se despachan temas periféricos pero insoslayables antes de que arranque el 
discurso propiamente dicho; 2) los protréptica, que invitan y muestran las ven-
tajas vitales de ejercitar la �losofía; 3) los enchiridia, que puri�can el alma del 
neó�to al sintetizar los compromisos prácticos y mentales de la �losofía en 
pocas frase; y 4) las eisagogai, que resumen los principios de una doctrina �lo-
só�ca sin entrar en vertiginosas profundidades, ni paradojas, ni problemas.
Sin ánimo de presentar unas conclusiones, pues, preguntémonos para ter-
minar: ¿en cuál de estos cuatro géneros se encuadra esta introducción? 
Lamentablemente, no ha sido la introducción o eisagogé que quizá alguno 
esperaba, pues aquí no hemos visto ninguno de los principios y, sin embar-
go, no nos hemos ahorrado ninguno de los problemas, paradojas y espero 
que también profundidades que nos aguardan en el naturalismo genérico. 
Ojalá, pese a mi tendencia al apotegma y la boutade, esto no se tome como una 
antología de aforismos o enchiridion. Sí reconozco y pido disculpas por tanto 
preámbulo o prolegómenon, aunque muchos de los problemas aquí expues-
tos no vengan antes sino después del discurso. Tampoco se puede conside-
rar una exhortación o protréptico, pues si ha quedado claro algo es que esta 
forma de hacer �losofía no es recomendable. Como dejó dicho Simenon, 
el más profesional entre los escritores: “Escribir no es una profesión sino 
una vocación de infelicidad.”


