Otra pena en observacion

por Christopher Dominguez Michael

Inerme ante una enfermedad terminal, los Gltimos dias de Paul Auster son
rescatados por su esposa Siri Hustvedt en su reciente Historias de fantasmas, un
libro que invita a preguntarnos qué prima mas en la escritura contemporanea: la
materia testimonial o la literaria.

Nadie me babia dicho nunca
que la pena se viviese como miedo.

C. S. Lewis, Una pena en observacion (1961)

o me gustd Historias de fantasmas, de Siri
N Hustvedt, sobre la agonia y la muerte de
Paul Auster (1947-2024), su esposo duran-
te mas de cuarenta afios y fallecido, de can-
cer de pulmén, el 30 de abril de aquel afio.
Es un poco dificil decirlo. Hacerlo me deja un mal sabor de
boca, acaso por mi falta de empatia con una notable pareja
de escritores y, sobre todo, con la viuda que decidi6 hacer
publico, con decencia, pudor y autenticidad, su duelo. Debo
decir, antes de entrar en materia, que lei con cierto gusto
a Auster en mi juventud (El palacio de la luna, La milsica del
azar'y Leviatdn) pero desapareci6 de mi horizonte, aunque
desde hace pocos afios me miran, amenazantes desde el
librero y figuradamente intonsos, 4 32 1 (2017) y su biogra-
fia de Stephen Crane, de 2021.
Por razones extraliterarias, no hace mucho interrumpi
abruptamente mi lectura de The New York trilogy (1985-1986) a

las pocas paginas; en cuanto a Hustvedt, no la habia yo leido
hasta Historias de fantasmas, aunque, con este tltimo, me hice
de varios libros de ella, para llenar una laguna senalada en
mi mapa por buenos lectores y amigos excelentes.

Y si las parejas literarias son muy dificiles de sobrellevar,
tampoco son sencillas como literatura porque comparar es
irremediable. Es dificil negar que, de los Woolf, la buena
fue Virginia, no Leonard —juzgado como marido de mane-
ra muy distinta segtin la vara del biégrafo—, que Octavio Paz
fue més importante que Elena Garro y que la obra de Fleur
Jaeggy —a quien tengo en el horno— pareciera ser un reto
minimalista frente a la vasta megalomania del gran Roberto
Calasso, su marido y quien se atrevid, con desigual fortu-
na, a reescribir las cumbres de todas las literaturas, desde la
India hasta Grecia, pasando por la Biblia. Pero ese es otro
tema, el de las odiosas comparaciones, fatales bajo el impe-
rio del género en que sobrevivimos.

Se han escrito grandes libros sobre la muerte de indivi-
duos imaginarios o reales, desde La muerte de Ivdn Ilich hasta
los de John Bayley sobre Iris Murdoch, que Hustvedt cele-
bra (y yo con ella), hasta aquellas ficciones donde la muerte
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es una alegoria, ya de la Revolucién mexicana (La muerte
de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes) o del comercio entre el
poeta y el tirano (La muerte de Virgllio, de Hermann Broch,
uno de mis libros predilectos).

Trataré de explicar por qué no disfruté de Historias de

fantasmas. Tomo en cuenta que Hustvedt, escritora profesio-

nal y famosa entre los famosos, no podia ignorar que por esta
biticora podia ser juzgada con rudeza, no solo desde pun-
tos de vista ajenos o indiferentes a su dolor. En ella aparece
correspondencia amorosa de juventud, cartas que Auster le
escribié a su nieto bebé para dejarle un legado intimo y p6s-
tumo o los correos electrénicos que ella hacia circular entre
sus amigos sobre el estado de salud de Paul. Ignoro si ella
estuvo consciente, como veremos, de estar ante un impo-
sible del orden, digamos, retérico: ipuede contarse “una
muerte muy dulce”, diria Simone de Beauvoir, bajo la som-
bra de un acontecimiento atroz? Me parece que a Hustvedt
su duelo le impidié, pese a su inteligencia, saber que estaba
escribiendo una crénica tragicamente fallida.

Toda historia de la muerte de un ser querido es una his-
toria de amor y Hustvedt no se ahorra el parte de la felici-
sima relacién que como padres, abuelos, amantes y colegas
de escritura tuvo este matrimonio, al grado de que cual-
quier lector malicioso acaba por preguntarse si, salvo algu-
na indecision inicial del varén (casado en primeras nupcias
con una ensayista y traductora en verdad extraordinaria,
Lydia Davis), ese cuento de hadas habra sido posible sobre
la tierra, ain en medio de la Nueva York mas chic, turbu-
lenta y linajuda en cuanto a vida literaria se refiere. Quien
lleva mas de un matrimonio a cuestas (y los muchisimos con
los que se ha topado en las novelas y cuentos y poemas) sabe
que hasta la més virtuosa de las parejas es un castillo sobre
la arena. Pero eso es lo de menos.

Importa mas que Historias de fantasmas esta escrita, en pri-
mer término, sobre un dilema que, de yo ser amigo de la
autora, quizds no me hubiese atrevido a senalarle: la espe-
ranza (cosa distinta al optimismo, segin ella) mantenida
por Siri durante la convalecencia del ser amado, que sirvié
para darle vida y tiempo de calidad a Auster, al ser trasla-
dada a la escasamente piadosa literatura, tan alérgica a las
buenas intenciones, convierte lo que debio ser una elegia
(y Hustvedt se explica el mundo mas bien desde las neu-
rociencias) en un relato solo entranable para los seres mas
préximos (entre los que deben estar, desde luego, los miles
de lectores de ambos).

La esperanza, por decirlo asi, hace de Historias de fantasmas
un libro sentimentalmente correcto: de este modo se trata
a un enfermo terminal, cuando sobra el amor y se tienen
los medios para despedirse de él, en el calor del hogar. Sus
paginas se leen, también, como los apuntes para una hagio-
grafia de Auster, quien para su viuda no tuvo defectos nota-
bles y todo lo que en él era dudoso pasaba a ser solo curiosa
idiosincrasia. Bayley, en cambio, amaba a Murdoch y la
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cuidé en condiciones muy dificiles, pero nunca negd que su
alzhéimer era hijo de la intolerable acritud de su esposa, una
existencialista irlandesa, combinacidn, si cabe, de temerse.

En las paginas finales de Historias de fantasmas, la escrito-
ra de Minnesota, de origen noruego y nacida en 1955, com-
bina laagonia de Auster con la fascistizacién de los Estados
Unidos gracias a Donald Trump (cuyo nombre no menciona
Hustvedt por cdbala), equiparando la extincién del amado
con la extincién de la democracia en los Estados Unidos
porque Auster, a no dudarlo, era feminista, defensor acérri-
mo del derecho al aborto y estudioso de la violencia ruti-
naria de los estadounidenses contra los estadounidenses
gracias a la Segunda Enmienda y enemigo de tiranias de
diverso signo. ¢A dénde podria ir Siri sin Auster y sin los
Estados Unidos como democracia, se pregunta ella misma,
llena de miedo? La muerte del ser amado, ya se sabe, deja
vacio el mundo. Y Hustvedt es, ademas, hija de una norue-
ga que vivié bajo la ocupacién nazi, en un pais —y ella no lo
dice— donde abundaron los colaboracionistas, empezando
por Knut Hamsun.

La reelecciéon de Trump en 2024 no la lleg6 a ver Auster,
aunque milité contra MAGA tanto como se lo permitié su
salud. Que ella equipare ambos dolores, uno personal y otro
histérico, no me molesta, pues comparto su horror contra
el trumpismo. Y para ella y su generacion “lo personal es
publico” (a mi algo me queda de ello como pendltimo baby
boomer), de tal forma que acepto con naturalidad el parale-
lo. Acaso Hustvedt insiste demasiado en que, ya desde el
68, Auster no solo era un liberal, sino un radical de creden-
ciales intachables. La buena conciencia de los intelectuales
de Brooklyn no siempre arroja resultados, en mi opinién,
ni aceptables ni justos.

Muy pronto, en la pagina 50 de Historias de fantasmas, sale
el peine, que el lector informado ya sospecharia. En segun-
do término y ello es lo fatal, Hustvedt abre la carta robada
sobre la mesa que vuelve inverosimil su narrativa: “La nieta
de diez meses de Paul, mi nietastra Ruby Auster, murié
el 1 de noviembre de 2021. Cuando seis meses después el
forense determiné que la causa de su muerte habia sido la



heroina y el fentanilo, el hijo de Paul, mi hijastro, Daniel,
que estaba solo con ella en el momento en que fallecid, fue
detenido y acusado de homicidio por improcedencia grave
y negligencia criminal, asi como de poner en peligro a un
menor. Lo enviaron a Rikers, donde lo pusieron en liber-
tad bajo fianza y, horas mas tarde, muri6 de una sobredosis
de heroina y fentanilo. Muri6 el 22 de abril de 2022. Tenia
44 anos. Es imposible escribir sobre Paul sin escribir sobre
él, pero esa historia también involucra a otras personas en
la vida de Daniel que lo querian y tienen sus propias pers-
pectivas y su propio dolor.”

En algunos momentos de Historias de fantasmas, Hustvedt
intenta explicarse lo inenarrable y elucubrar (porque quiza
sabe cosas que no puede ni quiere decir) como vivi6 Auster
esa tragedia (una verdadera tragedia, una situacion fatal y sin
salida, no una desgracia periodistica), pero prudentemente
se aleja de ese fuego abrasador que amenaza con reducir a
cenizas la vida y la muerte de su matrimonio. Retoma el tema
al final contando que, en el funeral de su marido, se sinti6
obligada a mencionar la tragedia. Nadie cree (o no se ha
documentado, segin sé) que Auster y Davis, madre de
Daniel Auster, hayan sido padres monstruosos capaces
de crear a un infanticida. Lo mas probable es que hayan
sido pasablemente, muy pasablemente, afectuosos y sensi-
bles como padres; pero sabemos que hasta las mejores fami-
lias procrean crimenes inexplicables.

Pero Historias de fantasmas no es verosimil dada la tragedia
de Paul y Ruby, y los esfuerzos de Hustvedt por mantener su
amor con Paul en una burbuja, aislado, en el bello Brooklyn,
de esa mancha solar, como si fuera posible, al menos litera-
riamente, mantener separados el amor perfecto y el horror
absoluto, esferas apenas sobrepuestas. Parece que ella se sin-
ti6 obligada a mencionar los hechos de 2021y de 2022 como
si fueran un estorbo imponderable ante su narracién de esa
muerte tan dulce. Tampoco puede afirmar Hustvedt que
Auster, como si se atrevi6 a escribirlo en sus memorias el psi-
quiatra espafol Carlos Castilla del Pino, no se dejaria devo-
rar por nada ni nadie, ni por el suicidio de una de sus hijas.

Hustvedt evadi6 una trama que no estaba preparada
para escribir. {Quién podria estarlo? iFédor Dostoievski,
Patricia Highsmith, Heimito von Doderer? No lo sé. Por
ello creo que Historias de fantasmas, clinica y moralmente
digna, es un fracaso artistico. Quizas la verdadera novela
de Paul Auster la escribira otro Paul Auster, en otro siglo o
en una dimension paralela.

Un gran poeta y persona mayor, segiin él mismo me
contd (buen amigo mio) y me lo corroboraron sus hijas, no
soportaba acercarse a la habitacion en casa donde languide-
cia, desahuciada por el cdncer, la mujer de su vida, duran-
te las semanas previas a su muerte. dQuién puede juzgarlo?
Me parece que nadie pero, si de literatura se trata, es mds
apetitosa la fobia del poeta que la eficaz entrega de Hustvedt
en Historias de fantasmas, quien solo vacila cuando se acerca a

los libros del cristiano Seren Kierkegaard, cuya acrimonia
religiosa le parecia indecente como antidoto junto al amor y
junto a la muerte. {Por qué? Aventuro una hipétesis: el fil6-
sofo danés sostenia que todo en la vida es repeticion y que
el sentido de la existencia es encontrar el hecho primigenio
para, volviendo a él, morir con las cuentas limpias. Por ello,
Una pena en observacion, el clasico del género, de C. S. Lewis,
es un diamante, porque el escritor irlandés se confia a Dios
y no se atreve a preguntar. Y lo escribo con disgusto, por-
que soy agndstico, como supongo que lo es Siri Hustvedt, y
me es imposible creer que Paul Auster haya muerto en paz.
Pero asi parece proponerlo en Historias de fantasmas. ~
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