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Inerme ante una enfermedad terminal, los últimos días de Paul Auster son  

rescatados por su esposa Siri Hustvedt en su reciente Historias de fantasmas, un 

libro que invita a preguntarnos qué prima más en la escritura contemporánea: la 

materia testimonial o la literaria.

Otra pena en observación

por Christopher Domínguez Michael

las pocas páginas; en cuanto a Hustvedt, no la había yo leído 
hasta Historias de fantasmas, aunque, con este último, me hice 
de varios libros de ella, para llenar una laguna señalada en 
mi mapa por buenos lectores y amigos excelentes.

Y si las parejas literarias son muy difíciles de sobrellevar, 
tampoco son sencillas como literatura porque comparar es 
irremediable. Es difícil negar que, de los Woolf, la buena 
fue Virginia, no Leonard –juzgado como marido de mane-
ra muy distinta según la vara del biógrafo–, que Octavio Paz 
fue más importante que Elena Garro y que la obra de Fleur 
Jaeggy –a quien tengo en el horno– pareciera ser un reto 
minimalista frente a la vasta megalomanía del gran Roberto 
Calasso, su marido y quien se atrevió, con desigual fortu-
na, a reescribir las cumbres de todas las literaturas, desde la 
India hasta Grecia, pasando por la Biblia. Pero ese es otro 
tema, el de las odiosas comparaciones, fatales bajo el impe-
rio del género en que sobrevivimos.

Se han escrito grandes libros sobre la muerte de indivi-
duos imaginarios o reales, desde La muerte de Iván Ilich hasta 
los de John Bayley sobre Iris Murdoch, que Hustvedt cele-
bra (y yo con ella), hasta aquellas �cciones donde la muerte 

Nadie me había dicho nunca  
que la pena se viviese como miedo.

C. S. Lewis, Una pena en observación (1961)

o me gustó Historias de fantasmas, de Siri 
Hustvedt, sobre la agonía y la muerte de 
Paul Auster (1947-2024), su esposo duran-
te más de cuarenta años y fallecido, de cán-
cer de pulmón, el 30 de abril de aquel año. 

Es un poco difícil decirlo. Hacerlo me deja un mal sabor de 
boca, acaso por mi falta de empatía con una notable pareja 
de escritores y, sobre todo, con la viuda que decidió hacer 
público, con decencia, pudor y autenticidad, su duelo. Debo 
decir, antes de entrar en materia, que leí con cierto gusto 
a Auster en mi juventud (El palacio de la luna, La música del 
azar y Leviatán) pero desapareció de mi horizonte, aunque 
desde hace pocos años me miran, amenazantes desde el 
librero y �guradamente intonsos, 4 3 2 1 (2017) y su biogra-
fía de Stephen Crane, de 2021.

Por razones extraliterarias, no hace mucho interrumpí 
abruptamente mi lectura de The New York trilogy (1985-1986) a 

C
O

N
V

I
V

I
O

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6

3 1



L E T R A S  L I B R E S

3 2

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6

es una alegoría, ya de la Revolución mexicana (La muerte 
de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes) o del comercio entre el 
poeta y el tirano (La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, 
uno de mis libros predilectos).

Trataré de explicar por qué no disfruté de Historias de  
fantasmas. Tomo en cuenta que Hustvedt, escritora profesio-
nal y famosa entre los famosos, no podía ignorar que por esta 
bitácora podía ser juzgada con rudeza, no solo desde pun-
tos de vista ajenos o indiferentes a su dolor. En ella aparece 
correspondencia amorosa de juventud, cartas que Auster le 
escribió a su nieto bebé para dejarle un legado íntimo y pós-
tumo o los correos electrónicos que ella hacía circular entre 
sus amigos sobre el estado de salud de Paul. Ignoro si ella 
estuvo consciente, como veremos, de estar ante un impo-
sible del orden, digamos, retórico: ¿puede contarse “una 
muerte muy dulce”, diría Simone de Beauvoir, bajo la som-
bra de un acontecimiento atroz? Me parece que a Hustvedt 
su duelo le impidió, pese a su inteligencia, saber que estaba 
escribiendo una crónica trágicamente fallida.

Toda historia de la muerte de un ser querido es una his-
toria de amor y Hustvedt no se ahorra el parte de la felicí-
sima relación que como padres, abuelos, amantes y colegas 
de escritura tuvo este matrimonio, al grado de que cual-
quier lector malicioso acaba por preguntarse si, salvo algu-
na indecisión inicial del varón (casado en primeras nupcias 
con una ensayista y traductora en verdad extraordinaria, 
Lydia Davis), ese cuento de hadas habrá sido posible sobre 
la tierra, aún en medio de la Nueva York más chic, turbu-
lenta y linajuda en cuanto a vida literaria se re�ere. Quien 
lleva más de un matrimonio a cuestas (y los muchísimos con 
los que se ha topado en las novelas y cuentos y poemas) sabe 
que hasta la más virtuosa de las parejas es un castillo sobre 
la arena. Pero eso es lo de menos.

Importa más que Historias de fantasmas está escrita, en pri-
mer término, sobre un dilema que, de yo ser amigo de la 
autora, quizás no me hubiese atrevido a señalarle: la espe-
ranza (cosa distinta al optimismo, según ella) mantenida 
por Siri durante la convalecencia del ser amado, que sirvió 
para darle vida y tiempo de calidad a Auster, al ser trasla-
dada a la escasamente piadosa literatura, tan alérgica a las 
buenas intenciones, convierte lo que debió ser una elegía 
(y Hustvedt se explica el mundo más bien desde las neu-
rociencias) en un relato solo entrañable para los seres más 
próximos (entre los que deben estar, desde luego, los miles 
de lectores de ambos).

La esperanza, por decirlo así, hace de Historias de fantasmas  
un libro sentimentalmente correcto: de este modo se trata 
a un enfermo terminal, cuando sobra el amor y se tienen 
los medios para despedirse de él, en el calor del hogar. Sus 
páginas se leen, también, como los apuntes para una hagio-
grafía de Auster, quien para su viuda no tuvo defectos nota-
bles y todo lo que en él era dudoso pasaba a ser solo curiosa 
idiosincrasia. Bayley, en cambio, amaba a Murdoch y la 

cuidó en condiciones muy difíciles, pero nunca negó que su 
alzhéimer era hijo de la intolerable acritud de su esposa, una 
existencialista irlandesa, combinación, si cabe, de temerse.

En las páginas �nales de Historias de fantasmas, la escrito-
ra de Minnesota, de origen noruego y nacida en 1955, com-
bina la agonía de Auster con la fascistización de los Estados 
Unidos gracias a Donald Trump (cuyo nombre no menciona 
Hustvedt por cábala), equiparando la extinción del amado 
con la extinción de la democracia en los Estados Unidos 
porque Auster, a no dudarlo, era feminista, defensor acérri- 
mo del derecho al aborto y estudioso de la violencia ruti-
naria de los estadounidenses contra los estadounidenses 
gracias a la Segunda Enmienda y enemigo de tiranías de 
diverso signo. ¿A dónde podría ir Siri sin Auster y sin los 
Estados Unidos como democracia, se pregunta ella misma, 
llena de miedo? La muerte del ser amado, ya se sabe, deja 
vacío el mundo. Y Hustvedt es, además, hija de una norue-
ga que vivió bajo la ocupación nazi, en un país –y ella no lo 
dice– donde abundaron los colaboracionistas, empezando 
por Knut Hamsun.

La reelección de Trump en 2024 no la llegó a ver Auster, 
aunque militó contra MAGA tanto como se lo permitió su 
salud. Que ella equipare ambos dolores, uno personal y otro 
histórico, no me molesta, pues comparto su horror contra 
el trumpismo. Y para ella y su generación “lo personal es 
público” (a mí algo me queda de ello como penúltimo baby 
boomer), de tal forma que acepto con naturalidad el parale-
lo. Acaso Hustvedt insiste demasiado en que, ya desde el 
68, Auster no solo era un liberal, sino un radical de creden-
ciales intachables. La buena conciencia de los intelectuales 
de Brooklyn no siempre arroja resultados, en mi opinión, 
ni aceptables ni justos.

Muy pronto, en la página 50 de Historias de fantasmas, sale 
el peine, que el lector informado ya sospecharía. En segun-
do término y ello es lo fatal, Hustvedt abre la carta robada 
sobre la mesa que vuelve inverosímil su narrativa: “La nieta 
de diez meses de Paul, mi nietastra Ruby Auster, murió 
el 1 de noviembre de 2021. Cuando seis meses después el 
forense determinó que la causa de su muerte había sido la 

SIRI HUSTVEDT
HISTORIAS DE FANTASMAS
Traducción de Aurora Echevarría
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heroína y el fentanilo, el hijo de Paul, mi hijastro, Daniel, 
que estaba solo con ella en el momento en que falleció, fue 
detenido y acusado de homicidio por improcedencia grave 
y negligencia criminal, así como de poner en peligro a un 
menor. Lo enviaron a Rikers, donde lo pusieron en liber-
tad bajo �anza y, horas más tarde, murió de una sobredosis 
de heroína y fentanilo. Murió el 22 de abril de 2022. Tenía 
44 años. Es imposible escribir sobre Paul sin escribir sobre 
él, pero esa historia también involucra a otras personas en 
la vida de Daniel que lo querían y tienen sus propias pers-
pectivas y su propio dolor.”

En algunos momentos de Historias de fantasmas, Hustvedt 
intenta explicarse lo inenarrable y elucubrar (porque quizá 
sabe cosas que no puede ni quiere decir) cómo vivió Auster 
esa tragedia (una verdadera tragedia, una situación fatal y sin 
salida, no una desgracia periodística), pero prudentemente 
se aleja de ese fuego abrasador que amenaza con reducir a 
cenizas la vida y la muerte de su matrimonio. Retoma el tema 
al �nal contando que, en el funeral de su marido, se sintió 
obligada a mencionar la tragedia. Nadie cree (o no se ha  
documentado, según sé) que Auster y Davis, madre de 
Daniel Auster, hayan sido padres monstruosos capaces  
de crear a un infanticida. Lo más probable es que hayan 
sido pasablemente, muy pasablemente, afectuosos y sensi-
bles como padres; pero sabemos que hasta las mejores fami-
lias procrean crímenes inexplicables.

Pero Historias de fantasmas no es verosímil dada la tragedia 
de Paul y Ruby, y los esfuerzos de Hustvedt por mantener su 
amor con Paul en una burbuja, aislado, en el bello Brooklyn, 
de esa mancha solar, como si fuera posible, al menos litera-
riamente, mantener separados el amor perfecto y el horror 
absoluto, esferas apenas sobrepuestas. Parece que ella se sin-
tió obligada a mencionar los hechos de 2021 y de 2022 como 
si fueran un estorbo imponderable ante su narración de esa 
muerte tan dulce. Tampoco puede a�rmar Hustvedt que 
Auster, como sí se atrevió a escribirlo en sus memorias el psi-
quiatra español Carlos Castilla del Pino, no se dejaría devo-
rar por nada ni nadie, ni por el suicidio de una de sus hijas.

Hustvedt evadió una trama que no estaba preparada 
para escribir. ¿Quién podría estarlo? ¿Fédor Dostoievski, 
Patricia Highsmith, Heimito von Doderer? No lo sé. Por 
ello creo que Historias de fantasmas, clínica y moralmente 
digna, es un fracaso artístico. Quizás la verdadera novela 
de Paul Auster la escribirá otro Paul Auster, en otro siglo o 
en una dimensión paralela.

Un gran poeta y persona mayor, según él mismo me 
contó (buen amigo mío) y me lo corroboraron sus hijas, no 
soportaba acercarse a la habitación en casa donde languide-
cía, desahuciada por el cáncer, la mujer de su vida, duran-
te las semanas previas a su muerte. ¿Quién puede juzgarlo? 
Me parece que nadie pero, si de literatura se trata, es más 
apetitosa la fobia del poeta que la e�caz entrega de Hustvedt 
en Historias de fantasmas, quien solo vacila cuando se acerca a 

los libros del cristiano Søren Kierkegaard, cuya acrimonia 
religiosa le parecía indecente como antídoto junto al amor y 
junto a la muerte. ¿Por qué? Aventuro una hipótesis: el �ló-
sofo danés sostenía que todo en la vida es repetición y que 
el sentido de la existencia es encontrar el hecho primigenio 
para, volviendo a él, morir con las cuentas limpias. Por ello, 
Una pena en observación, el clásico del género, de C. S. Lewis, 
es un diamante, porque el escritor irlandés se confía a Dios 
y no se atreve a preguntar. Y lo escribo con disgusto, por-
que soy agnóstico, como supongo que lo es Siri Hustvedt, y 
me es imposible creer que Paul Auster haya muerto en paz. 
Pero así parece proponerlo en Historias de fantasmas. ~
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