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“Mi intención –dice, a propósito 
de Las pruebas de mi inocencia– era escri-
bir un libro muy sencillo, lúdico, una 
especie de pastiche del género del cozy 
crime. Pero se fue complicando. Hacía 
tiempo que tenía la idea de una histo-
ria de misterio sobre un escritor que 
decide �ngir su propia muerte y rein-
ventarse como crítico, escribiendo 
libros sobre sí mismo, para impulsar 
su reputación.

En cuanto decidí incorporar eso, el 
marco temporal se amplió considera-
blemente. Tenía que remontarse a los 
años ochenta. Y entonces decidí que 
era el momento de escribir sobre mis 
años de estudiante, algo que nunca 
había hecho antes.

Así que el libro se complicó mucho 
más de lo que pretendía. Y ahora, 
cuando alguien me pregunta de 

Jonathan Coe (Bir- 
mingham, 1961) escri-
be novelas de humor 
sobre política: desde 
¡Menudo reparto!, que 
satirizaba el thatche-

rismo, a El corazón de Inglaterra, que 
trataba del Brexit. La más reciente, 
Las pruebas de mi inocencia (publicada, 
como el resto de su obra en español, 
por Anagrama), tiene algo de tour de 
force y de broma posmoderna. Músico, 
autor de una hermosa novela breve 
que giraba en torno a Billy Wilder (El 
señor Wilder y yo), con algo de artesa-
no experto en la construcción de las 
historias, dice que se ha alejado de la 
sátira, donde el autor pretende conven-
cer de un solo punto de vista, y ha ido 
evolucionando hacia una visión más 
polifónica.

por Daniel Gascón

qué va, me lleva veinte minutos 
explicárselo.”

Juega con tres géneros: el cozy crime, 

el dark academia y la autoficción.

En cuanto tomé la decisión de que 
la historia abarcase cuarenta años en 
lugar de las siete semanas del mandato 
de Liz Truss como primera ministra, 
me di cuenta de que un solo género 
no iba a ser su�ciente. Llamo dark aca-
demia a la sección central porque hay 
algo de Donna Tartt en la manera en 
que escribo sobre Cambridge. Pero 
también hay una serie de novelas bri-
tánicas, no sé si son muy conocidas 
en España, que escribió en los años 
cincuenta un autor llamado Mervyn 
Peake. Están ambientadas en un enor-
me castillo llamado Gormenghast. El 
elenco de personajes es enorme. Son 

“La sátira es más fácil que nunca: 
ya no hace falta inventar nada, solo 

cortar y pegar”

ENTREVISTA | JONATHAN COE
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muy grotescas, dickensianas en algu-
nos aspectos.

Y eso usted lo lleva a Cambridge.

La atmósfera de esa trilogía me 
hace pensar en Cambridge, porque 
Cambridge para mí, un joven de pro-
vincias a principios de los ochenta, era 
un lugar muy extraño y misterioso. Por 
supuesto era glamuroso, vivías en esos 
edi�cios antiguos maravillosos y sen-
tías el peso de la historia. Pero también 
era un lugar muy difícil de entender. 
Tenía sus códigos de comportamien-
to, sus jerarquías, sus secretos. Yo era 
muy ingenuo y me llevó mucho tiem-
po entender todo lo que ocurría a mi 
alrededor.

Otro de los temas es el cambio 

en el conservadurismo. 

Me interesa y también me alarma 
enormemente la manera en que el 
conservadurismo se ha radicalizado 
en las últimas cuatro décadas, pero 
se ha acelerado de verdad en Gran 
Bretaña desde el Brexit en 2016. Mi 
primer libro publicado en España fue 
¡Menudo reparto!, que es una sátira del 
thatcherismo. Siempre he tenido cier-
ta obsesión con el personaje, con la 
personalidad de Margaret Thatcher, a 
quien detestaba profundamente en su 
momento. Pero ahora no puedo evi-
tar pensar que estaría horrorizada por 
lo que su legado ha generado en Gran 
Bretaña. Creo que no habría queri-
do abandonar la Unión Europea por 
razones pragmáticas, porque no tiene 
ningún sentido económico.

Ella decía lo de I want 

my money back.

Lo que me parece extraño del Brexit 
es que fue una decisión puramen-
te ideológica, y los británicos no son 
realmente una nación ideológica. 
Desde todos los puntos de vista prác-
ticos, económicos, comerciales, no 
tiene ningún sentido abandonar la 
Unión Europea. Sin embargo, tenía-
mos una idea ideológica muy abs-
tracta de soberanía, que en el mundo 

moderno realmente no signi�ca nada, 
y se permitió que prevaleciera sobre 
todo lo demás.

Ahora tenemos en Gran Bretaña 
una extraña especie de hiperrealidad 
en la que todos intentan hacer ver que 
el Brexit fue una decisión racional. 
Incluso el Partido Laborista tiene ese 
eslogan: “Sí. Podemos hacer que fun-
cione.” Ha borrado miles de millo-
nes de la economía y nadie lo admite 
todavía. La señora Thatcher habría 
encontrado esa situación muy ridí-
cula. Desde que escribí este libro, la 
naturaleza del movimiento conser-
vador ha cambiado aún más en Gran 
Bretaña y ahora se ha convertido en 
algo con una veta muy dura de nacio-
nalismo antiinmigración.

Tenemos un movimiento llama-
do Raise the Colours, en el que la 
gente pone banderas de San Jorge en 
todas las ciudades. En Londres no se 
ve tanto, porque Londres es un lugar 
diferente, mucho más diverso y tole-
rante que el resto del Reino Unido, 
pero si vas a cualquier ciudad de pro-
vincias ves calles llenas de banderas, 
carreteras pintadas.

Y para la población inmigran-
te es muy intimidante, creo, como 
se pretende que sea. Es una declara-
ción amenazadora. Y ese naciona-
lismo beligerante tampoco formaba 
parte del pensamiento de la señora 
Thatcher, creo. No digo que me haya 
convertido en admirador suyo, pero 
la ventana se ha desplazado mucho 
hacia la derecha desde que ella esta-
ba en el poder.

También es interesante en el libro 

la tensión generacional, con Phyl 

y Rashida y sus padres, y también 

con la política, con los jóvenes 

que piensan: vosotros votasteis 

a Liz Truss o el Brexit y ahora las 

consecuencias son para nosotros…

Tengo hijas en la veintena. Me inte-
resan mucho sus opiniones y las de 
sus amigos, y cómo ven su futuro y el 
presente que mi generación ha crea-
do. Intenté capturar los dos lados con 

Phyl y Rashida, porque Phyl acep-
ta más el mundo que ha heredado y 
Rashida es más rabiosa y directa al res-
pecto. La relación entre estas genera-
ciones se está volviendo cada vez más 
compleja.

Con el Brexit me pareció bastan-
te claro porque el voto estaba dividi-
do en líneas generacionales: fueron 
principalmente los votantes mayo-
res quienes votaron por salir de la 
UE, y los jóvenes, que valoraban su 
identidad europea y la libertad de 
movimiento por encima de todo, por 
quedarse. Mi hija estaba llorando la 
mañana del referéndum del Brexit 
porque tenía el sueño de vivir en 
otros países europeos cuando fuera 
mayor. Ahora se está complicando un 
poco más porque, para mi sorpresa –y 
no acabo de entenderlo–, la extrema 
derecha está empezando a atraer a 
bastantes votantes jóvenes.

Sobre todo hombres; quizá tiene 
que ver con una reacción contra el 
feminismo, y cada vez más hombres 
jóvenes parecen sentirse atraídos por 
Reform en el Reino Unido. También 
es una cuestión de redes sociales, por-
que la derecha suele ser mejor con las 
redes sociales que la izquierda. Nigel 
Farage se desenvuelve muy bien en 
TikTok, por ejemplo.

Quizá no es tan sencillo como lo 
planteo en la novela, donde los jóve-
nes son más progresistas y los mayores 
más reaccionarios. La situación se está 
volviendo un poco más �uida.

Hay elementos de parodia en 

este libro. Como si dijera: voy 

a escribir este trozo en este 

género y ahora voy a recrear un 

congreso conservador donde todo 

el mundo habla de soberanía, y 

luego hago unos capítulos a la 

manera de la autoficción…

Hay mucho pastiche en el libro, pero 
no estoy seguro de que sea parodia, 
porque es bastante difícil parodiar. El 
cozy crime ya es autoparodia en cier-
to modo. Una de las cosas que me 
gustan del género es que algunos de 
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quienes lo escriben no se lo toman 
muy en serio.

Y, sí, hay un elemento de autopa-
rodia incorporado. Invento algunos 
títulos de libros de cozy crime en esta 
novela, pero no son tan ridículos como 
los de la vida real. Hay una serie, creo, 
sobre una agencia de detectives cani-
nos, donde todos los detectives son 
perros, y hay una agencia de detec-
tives felinos, donde son todos gatos. 
Hay una serie que se llama algo así 
como Los crímenes de la pepita de choco-
late, donde al �nal de cada capítulo te 
dan recetas de galletas y esas cosas. Es 
muy difícil exagerar lo que esa gente 
ya está haciendo.

¿Y el congreso conservador?

Hace treinta años, cuando escribía 
¡Menudo reparto!, si hubiera escri-
to discursos como los que les doy 
a estos personajes, habría pensado 
que estaba siendo satírico y ridícu-
lo. Pero ahora más o menos me limi-
té a transcribir lo que la gente decía 
en esos congresos. Y las palabras que 
Liz Truss pronuncia en el libro no 
son inventadas.

Todo viene de sus discursos y 
entrevistas. Hay quien pregunta si 
ahora es más difícil escribir sátira por-
que el mundo es tan extremo y ridícu-
lo en sí mismo. Y mi respuesta sincera 
es que en realidad es más fácil, porque 
solo tienes que cortar y pegar.

Una de las virtudes del cozy crime, 

dice, es que sus autores no se toman 

muy en serio a sí mismos. ¿Los 

escritores de autoficción pueden 

tomarse demasiado en serio?

Lo que diría es que, implícitamen-
te, algunas auto�cciones se atribuyen 
algo que creo que es falso: que son más 
auténticas y más cercanas a la verdad 
que la �cción. Y, sí, intento presentar 
una especie de crítica de esa idea en 
este libro, porque, cuanto más vivo y 
más escribo, más me gusta la �cción. 
Y más me gustan incluso las formas de 
�cción más extremas y los clichés más 
grandes de la �cción.

Cuando escribo mi pastiche del 
cozy crime, disfruto de verdad aden-
trándome de lleno en las convencio-
nes y los tropos del género. Hay un 
pasadizo secreto, hay una nota crípti-
ca que deja la víctima, etc. Todo esto 
es un poco ridículo y susceptible de 
parodia, pero también siento que hay 
una cierta integridad en estos tópicos.

Si vas a escribir �cción, incluida la 
�cción de género, tienes que abrazar 
su �ccionalidad de lleno. La auto�c-
ción se presenta como una escritura 
muy verídica, pero si escribes auto�c-
ción también tomas decisiones crea-
tivas constantemente. Decides qué 
incluir y qué dejar fuera.

Tomas decisiones sobre el tono, 
sobre la perspectiva, sobre cómo vas 
a presentar tu realidad. La autofic-
ción es una forma arti�cial de escri-
tura como cualquier otra forma de 
escritura creativa. Y eso es todo lo que 
intento decir: solo porque un escritor 
te diga que esto es la verdad de lo que 
me pasó, no debes tomarlo al pie de la 
letra, porque lo habrá sesgado de una 
manera u otra.

¿Por qué cree que el género 

se ha vuelto tan popular?

Creo que porque hay un cierto recha-
zo a la �cción: la gente tiene hambre 
de autenticidad y honestidad en un 
mundo que es muy mendaz y enga-
ñoso. En apariencia, la auto�cción 
ofrece eso. Pero creo que la �cción, 
incluso la �cción muy estilizada como 
la que escribo en Las pruebas de mi ino-
cencia, también puede ser un camino 
hacia la verdad. E intento argumen-
tar eso, plantear ese caso, un poco en 
este libro.

Escribió una novela sobre Billy Wilder, 

que era un maestro de la narración, 

de la construcción de historias. Y 

aquí, a veces aparentemente en 

tono de broma, pero también con 

función narrativa, hay toda una 

serie de mecanismos, de rimas. 

Llama la atención cómo juega con 

todos esos elementos. Está muy 

bien cómo funcionan los engranajes, 

las bisagras de las historias. 

Lo único que puedo responder a eso 
es que prácticamente todo lo que he 
aprendido sobre el oficio de con-
tar historias en términos de estruc-
tura viene de dos personas: Henry 
Fielding en Tom Jones y Billy Wilder. 
Wilder es un caso particularmente 
interesante porque todo lo que escri-
bió estaba en una forma muy restrin-
gida: el guion de tres actos.

Creo que todas sus películas, salvo 
La vida privada de Sherlock Holmes, ron-
dan las dos horas. Y una y otra vez hizo 
lo que podía dentro de los estrictos 
límites de esa estructura de tres actos. 
¿Cuántas películas escribió al final? 
Probablemente treinta o cuarenta, no 
sé, quizá más.

Están las suyas, las que 

escribió para Lubitsch…

O Mitchell Leisen y gente así. Hay 
una especie de artesanía magní�ca en 
lo que hizo. Vi todas esas películas a la 
edad en que la mente es más impre-
sionable y esas cosas calan de verdad.

Veía películas de Billy Wilder de 
manera bastante obsesiva a �nales de 
mi adolescencia. Creo que las lecciones 
de lo que hizo me calaron a un nivel 
bastante profundo. Era la misma época 
en que empezaba a leer a Fielding, así 
que no se puede subestimar la impor-
tancia de lo que lees y ves y escuchas en 
ese momento de tu vida, porque forma 
todo lo que haces después.

¿Y qué aprendió de Fielding?

De nuevo, la estructura. Tom Jones 
es una arquitectura narrativa real-
mente impresionante. También me 
encanta de Fielding su generosidad 
de espíritu hacia todos sus persona-
jes, su amplitud de miras. Había otro 
escritor británico de la época llama-
do Samuel Richardson, que escribía 
novelas muy interiores, muy claustro-
fóbicas. Y no recuerdo qué crítico fue, 
quizá Coleridge, quien dijo que pasar 
de Richardson a Fielding es como 
salir de una habitación muy cargada 
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al aire libre. Eso, para mí, resume lo 
que tiene de tan refrescante la escritu-
ra de Fielding.

¿Sigue considerándose un satirista?

Ya no sé muy bien qué es la sátira. 
Creo que la buena sátira, la gran sáti-
ra, es muy difícil de escribir. No hay 
muchos ejemplos. Los viajes de Gulliver, 
quizás. Cándido. Unos pocos libros más. 
Quizá Rebelión en la granja. El gran peli-
gro de la sátira real –porque la sátira 
real, creo, es polémica e intenta per-
suadir al lector de un punto de vista 
concreto– es que puede volverse muy 
predicadora.

Una de las cosas que los lectores no 
quieren hoy en día es que les digan 
qué pensar. Así que cada vez uso más 
la comedia, incluso en un contexto 
político, no de manera satírica, sino 
simplemente para presentar diferen-
tes puntos de vista y dejar que el lector 
decida qué piensa sobre las distintas 
perspectivas que le ofrezco. En ese 
sentido, no creo que lo que escribo sea 
especialmente satírico ya.

Se cumplen trescientos años 

de Los viajes de Gulliver.

Sí, es de 1726. No me había dado 
cuenta.

Dice que la gente cree que la sátira 

tiene que ser graciosa y no tiene 

por qué. A veces lo es, a veces no.

Sí, partes de Los viajes de Gulliver son 
graciosas, pero el cuarto libro, que es 
la mejor parte, no mucho. De hecho, 
es bastante perturbador. Y la gente 
también asocia la sátira con puntos 
de vista progresistas, y no tiene por 
qué ser así.

Trump es una especie de satiris-
ta, en realidad, de una manera que 
podemos rechazar. Me impresionan 
mucho algunos de los memes que 
publica en las redes sociales. Una de 
las cosas más peligrosas de él es que 
sabe usar la comedia.

Creo que quizá está empezando a 
perder fuerza y sus seguidores ya no 
están tan impresionados. ¿No publicó 

un vídeo de sí mismo sobrevolan-
do una multitud de manifestantes y 
arrojándoles mierda? Era una ima-
gen muy swiftiana. Pero es perturba-
dor que el presidente de los Estados 
Unidos publique algo así.

Boris Johnson usaba el humor.

Como Berlusconi. E incluso Putin usa 
la ironía. El humor ha penetrado en la 
política en las últimas décadas de una 
manera que es bastante nueva y que 
cambia mi relación con el humor polí-
tico. Me hace ser un poco más escép-
tico y cauteloso al respecto.

Está en el libro. Phyl y Rashida 

ven el periódico que saca una 

lechuga y se pregunta quién 

durará más: la lechuga o Truss, 

y no les parece tan divertido. 

Fue un golpe de genio por parte del 
periódico que tuvo esa idea. La gente 
lo menciona cada vez que se habla de 
Liz Truss. 

Es un libro sobre el cambio en la 

derecha. ¿Podría (o se podría) escribir 

sobre algo similar en la izquierda? 

Creo que ese es un libro que debe-
ría escribir. Todavía no sé muy bien 
cómo hacerlo. Casi nada más terminar 
este empecé a trabajar en una secuela, 
otra historia de crimen con la misma 
detective.

Pero, en lugar de centrarse en un 
movimiento de derechas, trataba de 
cómo la izquierda ha fallado realmente 
a la gente, en Gran Bretaña al menos, 
abrazando el neoliberalismo con 
demasiado entusiasmo. Una especie 
de crítica de la izquierda blairista, que 
es básicamente lo que sigue siendo el 
Partido Laborista en el Reino Unido. 
Pero no funcionaba, no encontraba la 
historia que encajara con el tema.

Así que lo dejé y he escrito un tipo 
de novela completamente diferen-
te: una novela histórica que acabo de 
terminar. Pero ahora que está lista 
debería volver a ello y ver si puedo 
encontrar una manera de contar esa 
historia concreta.

¿En qué época está ambientada?

En los años anteriores a la Primera 
Guerra Mundial. Empieza en 1907 
y la mayor parte de la acción trans-
curre entre 1907 y la Primera Guerra 
Mundial, y trata sobre la amistad entre 
un compositor francés y un compositor 
británico –Ravel en Francia y Vaughan 
Williams en Inglaterra–, que fueron 
amigos en la vida real. Me pareció una 
historia bonita para explorar algo que 
me ha interesado en mis libros desde 
hace mucho tiempo: la relación entre 
Inglaterra especí�camente y el resto 
de Europa.

También en Las pruebas de mi 

inocencia. Su interés por la música, 

¿se ha filtrado en su obra, aparte 

de como tema en libros como El 

club de los canallas o Bournville?

Desde luego está muy presente en 
mi nueva novela, que trata íntegra-
mente sobre música. Por supuesto 
hay música en Las pruebas de mi inocen-
cia, con esa canción, “Lord Randall”, 
con la que el asesino se delata al can-
tarla dormido. La música es impor-
tante en todos mis libros, incluso 
en los que no tratan sobre músi-
ca, porque la música clásica y el 
jazz, hasta cierto punto, es también 
donde he aprendido sobre la estruc-
tura y he intentado aplicarla a la �c-
ción. Nunca se puede subestimar la 
importancia de una estructura sóli-
da para el éxito de una novela. No 
doy clases de escritura creativa, pero, 
si lo hiciera, eso sería lo que que-
rría enseñar: la estructura y la forma 
literaria. Los lectores no lo perci-
ben a menudo, pero es algo a lo que 
responden a un nivel bastante pro-
fundo. Y el ritmo también: es muy 
importante que una novela tenga un 
ritmo fuerte y un pulso que arrastre 
al lector. Y tantas novelas que leo o 
intento leer no lo tienen en absolu-
to: están llenas de frases hermosas, 
de ideas interesantes, pero el ritmo 
y la estructura están mal, y esas son 
cualidades musicales más que cual-
quier otra cosa.
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¿Dedica mucho tiempo a encontrar 

la estructura y ese ritmo?

Sí, es un proceso en cierto modo 
inconsciente, pero es un proceso real; 
no llega rápido ni fácilmente. Estoy en 
un ritmo en el que escribo una novela 
cada dos años más o menos, y los pri-
meros dieciocho meses de ese periodo 
los dedico a encontrar estas cosas: la 
estructura, el ritmo, luego la voz y des-
pués la escritura en sí. Si has encontra-
do esas cosas con éxito y están en su 
lugar, la escritura es bastante rápida  
–este libro lo escribí en cuatro o cinco 
meses–, pero, si intentas escribir antes 
de que esas cosas hayan encajado, es 
prácticamente imposible y el proceso 
resulta completamente forzado.

Da la impresión, en este libro y en 

algunos de los otros, de que disfruta 

escribiéndolos, y eso le llega al lector.

Eso es bastante nuevo en mi obra. 
Solía decir que me gusta haber escri-
to libros, pero que en realidad no me 
gusta escribirlos. Pero últimamente 
he empezado a disfrutar del proceso 
de escritura. En cierto modo empezó 
con El corazón de Inglaterra, porque en 
ese libro hice algo que no creía que 
fuera a hacer nunca y me había pro-
metido a mí mismo que no haría: vol-
ver a un personaje anterior, Benjamin 
Trotter, con quien había disfrutado 
mucho escribir. Es un tópico, pero 
fue como reencontrarse con un viejo 
amigo, y volvimos a nuestra antigua 
relación muy rápida y fácilmente. 
Ese libro fue rápido y fácil de escri-
bir. Luego escribí el libro sobre Billy 
Wilder, que pensé que iba a ser difí-
cil porque nunca había escrito sobre 
una persona real.

Aunque hizo una biografía…

Escribí una biografía de B. S. Johnson, 
fue un libro muy difícil de escri-
bir. Pero el de Wilder, como su voz 
era tan clara porque había leído tan-
tas entrevistas con él, y era de nuevo 
una persona tan divertida con la que 
pasar el tiempo, tan gracioso y tan 
agudo, ese libro fue rápido y fácil de 

escribir. Desde esos dos libros hay un 
nuevo placer en la escritura para mí 
que espero que también se transmita 
a los lectores, porque darle al lector el 
mismo placer que yo tuve escribien-
do un libro es algo muy importan-
te para mí.

Hay una idea en el libro sobre Wilder 

y aquí también, que es qué va a pasar 

con la obra de alguien en el futuro, 

y cuándo se pasa de moda y cuándo 

los críticos te prestan atención.

En realidad no pienso en eso desde mi 
propio punto de vista. El número de 
escritores cuya obra sobrevive después 
de su muerte es minúsculo y estamos 
hablando de muy buenos escritores 
que caen en el olvido completo cuan-
do mueren. Tienes que aceptarlo. El 
mercado literario –y es un mercado– 
se ha vuelto tan competitivo durante 
mi vida, en los últimos treinta o cua-
renta años, que es solo una cuestión de 
aferrarse al presente, seguir publican-
do y seguir teniendo lectores. Estoy 
muy agradecido de que cuarenta años 
después de empezar todavía pueda 
seguir adelante, y hasta ahí llega mi 
re�exión al respecto.

Es conocido en España, Italia 

y Francia, además del mundo 

angloparlante. Aquí habla de alguien 

que es un escritor menos conocido de 

la generación anterior, una generación 

que fue muy famosa en todas 

partes gracias a la lista de Granta.

Sí, la lista de Granta de 1983 fue muy 
importante en el Reino Unido y ha 
proyectado una sombra muy larga 
sobre el mundo literario. El único otro 
país donde ha sido igual de importan-
te es España, porque Jorge Herralde 
publicó a todos esos escritores en 
Anagrama y los hizo muy famosos 
aquí. Me intrigó imaginar a un escri-
tor que estaba escribiendo y publican-
do al mismo tiempo pero que quedó 
excluido de todo ese movimiento, en 
parte por sus ideas políticas, porque 
era pro-Thatcher y probritánico, como 
no lo era ninguno de esos escritores. 

Me pareció una idea interesante. Y si 
miras esas listas –la de Granta de 1983 
y sobre todo la de 1993, diez años des-
pués–, hay dos o tres nombres com-
pletamente olvidados, y en cierto 
modo esos son los escritores que más 
me interesan: qué fue de ellos.

¿Por ejemplo?

Bueno, en 1993 había un escritor lla-
mado Adam Lively que acababa de 
publicar una gran novela, muy ambi-
ciosa, sobre tecnología llamada Sing the 
body electric. Era un gran libro y des-
pertó un enorme interés, fue inclui-
do en la lista de los mejores jóvenes 
escritores británicos de Granta, y luego 
nunca volvió a escribir nada. Que yo 
sepa sigue vivo, pero a menudo no son 
las personas con una trayectoria clara 
las más interesantes, sino aquellas a las 
que les pasó otra cosa.

Las pruebas de mi inocencia 

también trata de la nostalgia: 

distintos personajes tienen 

distintos tipos de nostalgia.

Siempre me ha fascinado la nostalgia 
y soy muy propenso a ella. Lo que me 
ha interesado en los últimos años es la 
manera en que los políticos han ins-
trumentalizado la nostalgia. Se veía 
claramente en el voto del Brexit. Lo 
ves en parte de la retórica de Trump, 
en toda la idea del make America great 
again. Me interesa cómo se genera 
esa nostalgia, y una de las maneras 
más poderosas en que se ha generado 
últimamente es a través del cine y la 
televisión, porque tenemos una ven-
tana directa al pasado reciente de un 
modo que las generaciones anterio-
res no tenían. Crecí viendo películas 
antiguas en la televisión –películas de 
Billy Wilder, entre otras–, que ade-
más de enseñarme lecciones sobre la 
estructura narrativa también me mos-
traban cómo era la vida en los años 
cuarenta y cincuenta. Te fascinas con 
eso, con la manera en que la gente 
fuma, los sombreros que lleva, cómo 
habla... Así que crecí con una nostal-
gia generada cinematográ�camente 
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por los años cuarenta y cincuenta. Y 
mis hijas ven películas… Para ellas la 
historia del cine empieza práctica-
mente con Tiburón, diría yo, en 1975, 
y empezó a cobrar impulso de verdad 
en los ochenta. Les encantan todas 
esas comedias románticas adoles-
centes de los años ochenta, que para 
mí es historia reciente de una época 
que viví, por lo que no siento nin-
guna nostalgia ni fascinación espe-
cial. Pero ellas sí: lo ven como yo veo 
las películas de los cuarenta y los cin-
cuenta. Esas épocas que pertenecen a 
justo antes de que naciéramos ofrecen 
una especie de espacio seguro intere-
sante para distintas generaciones. En 
parte tiene que ver con las conexiones 
parentales: les gusta habitar la época 
en que sus padres eran jóvenes, justo 
antes de que ellas existieran. Pero tam-
bién creo que, a través de unas gafas 
levemente color de rosa, la vida pare-
ce un poco más sencilla y manejable 
en esas épocas anteriores.

En el libro pasa con 

Friends, por ejemplo…

En parte es el mundo que retrata 
Friends, que es muy tranquilizador, 
pero también es esa maravillosa mane-
ra de cadena de montaje que tiene 
Estados Unidos de producir estos 
programas de televisión. ¿Cuántos 
episodios tiene Friends? ¿Doscientos 
cuarenta? Son todos iguales pero 
todos diferentes, lo cual es perfec-
to, porque quieres algo un poco dife-
rente pero también algo exactamente 
igual. Sabes que vas a tener veintidós 
minutos, sabes que va a haber un chis-
te cada veinte o treinta segundos, vas 
a tener las tres tramas que se resuel-
ven en ese tiempo. Hay que admirar 
la técnica con que hacían esas cosas.

Habla del episodio de la pelota, por 

ejemplo, cuando se la van pasando los 

unos a los otros. Está muy bien hecho.

Increíblemente bien hecho. Ayer 
estábamos hablando de Friends en la 
comida, y la gente decía que lo curio-
so es que cuando lo veían en los años 

noventa estaba todo doblado. Así que 
Ross en particular tenía una voz com-
pletamente diferente, porque en la 
versión americana tiene esa voz bas-
tante quejumbrosa y característica, y 
al parecer la voz española era comple-
tamente diferente. Quizá eso le daba 
otra dimensión.

Aparece Liz Truss, pero también 

crea personajes que se parecen 

a figuras de la vida real. Aunque 

menciona a Roger Scruton por 

separado, el personaje Emeric Coutts 

se parece un poco a Scruton.

Sí. Mi regla es que, si en una novela 
como esta, que es �cción pura –es dife-
rente en la novela sobre Billy Wilder 
o en la nueva novela sobre Ravel y 
Vaughan Williams–, voy a poner pala-
bras en boca de un personaje, lo hago 
ficticio, aunque haya claros puntos 
de semejanza entre Emeric Coutts y 
Roger Scruton. Pero, si voy a usar una 
persona real como Liz Truss o Boris 
Johnson, solo uso cosas que han dicho 
y que son de dominio público, porque 
de lo contrario siento que se obtiene 
una mezcla entre �cción y realidad 
que me incomoda un poco.

Emplea información de las 

noticias y de dominio público, 

cosas que todo el mundo sabe o 

puede comprobar que dijeron.

Sí, exactamente.

¿La novela ha generado alguna 

reacción de sectores conservadores?

Hubo un par de críticos conservado-
res a quienes no les gustó el libro ni 
sus ideas políticas, etcétera. Pero no sé 
cómo será en España; en Gran Bretaña 
los políticos no leen, lo cual es frus-
trante en cierto modo, pero también 
bastante liberador, porque no tienes 
que preocuparte por lo que piensen, 
ya que nunca te van a leer. ~
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