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ENTREVISTA | JONATHAN COE

“La satira es mas facil que nunca:
ya no hace falta inventar nada, solo

Jonathan Coe (Bir-

mingham, 1961) escri-

be novelas de humor

sobre politica: desde

[Menudo reparto!, que

satirizaba el thatche-
rismo, a El corazén de Inglaterra, que
trataba del Brexit. La mds reciente,
Las pruebas de mi inocencia (publicada,
como el resto de su obra en espariol,
por Anagrama), tiene algo de tour de
force' y de broma posmoderna. Musico,
autor de una hermosa novela breve
que giraba en torno a Billy Wilder (El
sefior Wilder y yo), con algo de artesa-
no experto en la construccién de las
historias, dice que se ha alejado de la
sdtira, donde el autor pretende conven-
cer de un solo punto de vista, y ha ido
evolucionando hacia una visién mas
polifénica.
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cortary pegar”

por Daniel Gascon

“Mi intencién —dice, a propésito
de Las pruebas de mi inocencia— era escri-
bir un libro muy sencillo, ladico, una
especie de pastiche del género del cozy
crime. Pero se fue complicando. Hacia
tiempo que tenia la idea de una histo-
ria de misterio sobre un escritor que
decide fingir su propia muerte y rein-
ventarse como critico, escribiendo
libros sobre si mismo, para impulsar
su reputacion.

En cuanto decidi incorporar eso, el
marco temporal se ampli6 considera-
blemente. Tenia que remontarse a los
afos ochenta. Y entonces decidi que
era el momento de escribir sobre mis
anos de estudiante, algo que nunca
habia hecho antes.

Asi que el libro se complicé mucho
mas de lo que pretendia. Y ahora,
cuando alguien me pregunta de

qué va, me lleva veinte minutos
explicarselo.”

Juega con tres géneros: el cozy crime,
el dark academia y la autoficcién.

En cuanto tomé la decision de que
la historia abarcase cuarenta afos en
lugar de las siete semanas del mandato
de Liz Truss como primera ministra,
me di cuenta de que un solo género
no iba a ser suficiente. Llamo dark aca-
demia a la seccién central porque hay
algo de Donna Tartt en la manera en
que escribo sobre Cambridge. Pero
también hay una serie de novelas bri-
tdnicas, no sé si son muy conocidas
en Espana, que escribi6 en los afios
cincuenta un autor llamado Mervyn
Peake. Estdn ambientadas en un enor-
me castillo llamado Gormenghast. El
elenco de personajes es enorme. Son
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muy grotescas, dickensianas en algu-
nos aspectos.

Y eso usted lo lleva a Cambridge.

La atmosfera de esa trilogia me
hace pensar en Cambridge, porque
Cambridge para mi, un joven de pro-
vincias a principios de los ochenta, era
un lugar muy extrafo y misterioso. Por
supuesto era glamuroso, vivias en esos
edificios antiguos maravillosos y sen-
tias el peso de la historia. Pero también
era un lugar muy dificil de entender.
Tenia sus codigos de comportamien-
to, sus jerarquias, sus secretos. Yo era
muy ingenuo y me llevé mucho tiem-
po entender todo lo que ocurria a mi
alrededor.

Otro de los temas es el cambio

en el conservadurismo.

Me interesa y también me alarma
enormemente la manera en que el
conservadurismo se ha radicalizado
en las dltimas cuatro décadas, pero
se ha acelerado de verdad en Gran
Bretana desde el Brexit en 2016. Mi
primer libro publicado en Espana fue
[Menudo reparto!, que es una satira del
thatcherismo. Siempre he tenido cier-
ta obsesion con el personaje, con la
personalidad de Margaret Thatcher, a
quien detestaba profundamente en su
momento. Pero ahora no puedo evi-
tar pensar que estaria horrorizada por
lo que su legado ha generado en Gran
Bretana. Creo que no habria queri-
do abandonar la Unién Europea por
razones pragmaticas, porque no tiene
ningtn sentido econ6émico.

Ella decia lo de | want

my money back.

Lo que me parece extrafio del Brexit
es que fue una decisién puramen-
te ideoldgica, y los britanicos no son
realmente una nacién ideolégica.
Desde todos los puntos de vista prac-
ticos, econémicos, comerciales, no
tiene ningan sentido abandonar la
Unién Europea. Sin embargo, tenia-
mos una idea ideolégica muy abs-
tracta de soberania, que en el mundo

moderno realmente no significa nada,
y se permitié que prevaleciera sobre
todo lo demas.

Ahora tenemos en Gran Bretafa
una extrana especie de hiperrealidad
en la que todos intentan hacer ver que
el Brexit fue una decisién racional.
Incluso el Partido Laborista tiene ese
eslogan: “Si. Podemos hacer que fun-
cione.” Ha borrado miles de millo-
nes de la economia y nadie lo admite
todavia. La seniora Thatcher habria
encontrado esa situacién muy ridi-
cula. Desde que escribi este libro, la
naturaleza del movimiento conser-
vador ha cambiado ain mas en Gran
Bretafia y ahora se ha convertido en
algo con una veta muy dura de nacio-
nalismo antiinmigracion.

Tenemos un movimiento llama-
do Raise the Colours, en el que la
gente pone banderas de San Jorge en
todas las ciudades. En Londres no se
ve tanto, porque Londres es un lugar
diferente, mucho mas diverso y tole-
rante que el resto del Reino Unido,
pero si vas a cualquier ciudad de pro-
vincias ves calles llenas de banderas,
carreteras pintadas.

Y para la poblacién inmigran-
te es muy intimidante, creo, como
se pretende que sea. Es una declara-
ci6n amenazadora. Y ese naciona-
lismo beligerante tampoco formaba
parte del pensamiento de la sefiora
Thatcher, creo. No digo que me haya
convertido en admirador suyo, pero
la ventana se ha desplazado mucho
hacia la derecha desde que ella esta-
baen el poder.

También es interesante en el libro

la tension generacional, con Phyl

y Rashida y sus padres, y también

con la politica, con los jovenes

que piensan: vosotros votasteis

a Liz Truss o el Brexit y ahora las
consecuencias son para nosotros...
Tengo hijas en la veintena. Me inte-
resan mucho sus opiniones y las de
sus amigos, y como ven su futuro y el
presente que mi generacion ha crea-
do. Intenté capturar los dos lados con

Phyl y Rashida, porque Phyl acep-
ta mas el mundo que ha heredado y
Rashida es mas rabiosa y directa al res-
pecto. La relacion entre estas genera-
ciones se esta volviendo cada vez mas
compleja.

Con el Brexit me parecié bastan-
te claro porque el voto estaba dividi-
do en lineas generacionales: fueron
principalmente los votantes mayo-
res quienes votaron por salir de la
UE, y los jovenes, que valoraban su
identidad europea y la libertad de
movimiento por encima de todo, por
quedarse. Mi hija estaba llorando la
manana del referéndum del Brexit
porque tenia el suefio de vivir en
otros paises europeos cuando fuera
mayor. Ahora se estd complicando un
poco mas porque, para mi sorpresa —y
no acabo de entenderlo—, la extrema
derecha estd empezando a atraer a
bastantes votantes jovenes.

Sobre todo hombres; quiza tiene
que ver con una reaccién contra el
feminismo, y cada vez mas hombres
jovenes parecen sentirse atraidos por
Reform en el Reino Unido. También
es una cuestion de redes sociales, por-
que la derecha suele ser mejor con las
redes sociales que la izquierda. Nigel
Farage se desenvuelve muy bien en
TikTok, por ejemplo.

Quiza no es tan sencillo como lo
planteo en la novela, donde los jove-
nes son més progresistas y los mayores
mas reaccionarios. La situacion se esta
volviendo un poco més fluida.

Hay elementos de parodia en

este libro. Como si dijera: voy

a escribir este trozo en este

género y ahora voy a recrear un
congreso conservador donde todo

el mundo habla de soberania, y

luego hago unos capitulos a la
manera de la autoficcion...

Hay mucho pastiche en el libro, pero
no estoy seguro de que sea parodia,
porque es bastante dificil parodiar. El
cozy crime ya es autoparodia en cier-
to modo. Una de las cosas que me
gustan del género es que algunos de
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quienes lo escriben no se lo toman
muy en serio.

Y, si, hay un elemento de autopa-
rodia incorporado. Invento algunos
titulos de libros de cozy crime en esta
novela, pero no son tan ridiculos como
los de la vida real. Hay una serie, creo,
sobre una agencia de detectives cani-
nos, donde todos los detectives son
perros, y hay una agencia de detec-
tives felinos, donde son todos gatos.
Hay una serie que se llama algo asi
como Los crimenes de la pepita de choco-
late, donde al final de cada capitulo te
dan recetas de galletas y esas cosas. Es
muy dificil exagerar lo que esa gente
ya estd haciendo.

&Y el congreso conservador?

Hace treinta afios, cuando escribia
[Menudo reparto!, si hubiera escri-
to discursos como los que les doy
a estos personajes, habria pensado
que estaba siendo satirico y ridicu-
lo. Pero ahora mas o menos me limi-
té a transcribir lo que la gente decia
en esos congresos. Y las palabras que
Liz Truss pronuncia en el libro no
son inventadas.

Todo viene de sus discursos y
entrevistas. Hay quien pregunta si
ahora es més dificil escribir stira por-
que el mundo es tan extremo y ridicu-
lo en si mismo. Y mi respuesta sincera
es que en realidad es més facil, porque
solo tienes que cortar y pegar.

Una de las virtudes del cozy crime,
dice, es que sus autores no se toman
muy en serio a si mismos. ;Los
escritores de autoficcion pueden
tomarse demasiado en serio?

Lo que diria es que, implicitamen-
te, algunas autoficciones se atribuyen
algo que creo que es falso: que son mas
auténticas y mds cercanas a la verdad
que la ficcién. Y, si, intento presentar
una especie de critica de esa idea en
este libro, porque, cuanto mds vivo y
mas escribo, mas me gusta la ficcion.
Y mas me gustan incluso las formas de
ficcién mas extremas y los clichés mas
grandes de la ficcion.
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Cuando escribo mi pastiche del
cozy crime, disfruto de verdad aden-
traindome de lleno en las convencio-
nes y los tropos del género. Hay un
pasadizo secreto, hay una nota cripti-
ca que deja la victima, etc. Todo esto
es un poco ridiculo y susceptible de
parodia, pero también siento que hay
una cierta integridad en estos topicos.

Sivas a escribir ficcién, incluida la
ficcién de género, tienes que abrazar
su ficcionalidad de lleno. La autofic-
cibn se presenta como una escritura
muy veridica, pero si escribes autofic-
cion también tomas decisiones crea-
tivas constantemente. Decides qué
incluir y qué dejar fuera.

Tomas decisiones sobre el tono,
sobre la perspectiva, sobre coémo vas
a presentar tu realidad. La autofic-
cién es una forma artificial de escri-
tura como cualquier otra forma de
escritura creativa. Y eso es todo lo que
intento decir: solo porque un escritor
te diga que esto es la verdad de lo que
me pasd, no debes tomarlo al pie de la
letra, porque lo habra sesgado de una
manera u otra.

¢Por qué cree que el género

se ha vuelto tan popular?

Creo que porque hay un cierto recha-
zo a la ficcidn: la gente tiene hambre
de autenticidad y honestidad en un
mundo que es muy mendaz y enga-
fioso. En apariencia, la autoficcion
ofrece eso. Pero creo que la ficcion,
incluso la ficcién muy estilizada como
la que escribo en Las pruebas de mi ino-
cencia, también puede ser un camino
hacia la verdad. E intento argumen-
tar eso, plantear ese caso, un poco en
este libro.

Escribié una novela sobre Billy Wilder,
que era un maestro de la narracion,
de la construccion de historias. Y
aqui, a veces aparentemente en

tono de broma, pero también con
funcién narrativa, hay toda una

serie de mecanismos, de rimas.

Llama la atencién cémo juega con
todos esos elementos. Esta muy

bien como funcionan los engranajes,
las bisagras de las historias.

Lo tnico que puedo responder a eso
es que practicamente todo lo que he
aprendido sobre el oficio de con-
tar historias en términos de estruc-
tura viene de dos personas: Henry
Fielding en Tom Jones y Billy Wilder.
Wilder es un caso particularmente
interesante porque todo lo que escri-
bi6 estaba en una forma muy restrin-
gida: el guion de tres actos.

Creo que todas sus peliculas, salvo
La vida privada de Sherlock Holmes, ron-
dan las dos horas. Y unay otra vez hizo
lo que podia dentro de los estrictos
limites de esa estructura de tres actos.
{Cudntas peliculas escribié al final?
Probablemente treinta o cuarenta, no
sé, quiza mas.

Estan las suyas, las que
escribi6 para Lubitsch...
O Mitchell Leisen y gente asi. Hay
una especie de artesania magnifica en
lo que hizo. Vi todas esas peliculas a la
edad en que la mente es mas impre-
sionable y esas cosas calan de verdad.
Veia peliculas de Billy Wilder de
manera bastante obsesiva a finales de
mi adolescencia. Creo que las lecciones
de lo que hizo me calaron a un nivel
bastante profundo. Era la misma época
en que empezaba a leer a Fielding, asi
que no se puede subestimar la impor-
tancia de lo que lees y ves y escuchas en
ese momento de tu vida, porque forma
todo lo que haces después.

Y qué aprendio de Fielding?

De nuevo, la estructura. Tom Jones
es una arquitectura narrativa real-
mente impresionante. También me
encanta de Fielding su generosidad
de espiritu hacia todos sus persona-
jes, su amplitud de miras. Habia otro
escritor britanico de la época llama-
do Samuel Richardson, que escribia
novelas muy interiores, muy claustro-
fébicas. Y no recuerdo qué critico fue,
quizé Coleridge, quien dijo que pasar
de Richardson a Fielding es como
salir de una habitacién muy cargada



al aire libre. Eso, para mi, resume lo
que tiene de tan refrescante la escritu-

ra de Fielding.

:Sigue considerandose un satirista?
Ya no sé muy bien qué es la satira.
Creo que la buena satira, la gran sati-
ra, es muy dificil de escribir. No hay
muchos ejemplos. Los viajes de Gulliver,
quizas. Candido. Unos pocos libros més.
Quizé Rebelién en la granja. El gran peli-
gro de la satira real —porque la sitira
real, creo, es polémica e intenta per-
suadir al lector de un punto de vista
concreto—es que puede volverse muy
predicadora.

Una de las cosas que los lectores no
quieren hoy en dia es que les digan
qué pensar. Asi que cada vez uso mds
la comedia, incluso en un contexto
politico, no de manera satirica, sino
simplemente para presentar diferen-
tes puntos de vista y dejar que el lector
decida qué piensa sobre las distintas
perspectivas que le ofrezco. En ese
sentido, no creo que lo que escribo sea
especialmente satirico ya.

Se cumplen trescientos anos
de Los viajes de Gulliver.

Si, es de 1726. No me habia dado

cuenta.

Dice que la gente cree que la satira
tiene que ser graciosa y no tiene

por qué. A veces lo es, a veces no.

Si, partes de Los viajes de Gulliver son
graciosas, pero el cuarto libro, que es
la mejor parte, no mucho. De hecho,
es bastante perturbador. Y la gente
también asocia la sitira con puntos
de vista progresistas, y no tiene por
qué ser asi.

Trump es una especie de satiris-
ta, en realidad, de una manera que
podemos rechazar. Me impresionan
mucho algunos de los memes que
publica en las redes sociales. Una de
las cosas mds peligrosas de él es que
sabe usar la comedia.

Creo que quizd estd empezando a
perder fuerza y sus seguidores ya no
estan tan impresionados. ¢No publico

un video de si mismo sobrevolan-
do una multitud de manifestantes y
arrojandoles mierda? Era una ima-
gen muy swiftiana. Pero es perturba-
dor que el presidente de los Estados
Unidos publique algo asi.

Boris Johnson usaba el humor.

Como Berlusconi. E incluso Putin usa
laironfa. El humor ha penetrado en la
politica en las dltimas décadas de una
manera que es bastante nueva y que
cambia mi relacién con el humor poli-
tico. Me hace ser un poco mas escép-
tico y cauteloso al respecto.

Esta en el libro. Phyl y Rashida

ven el periédico que saca una
lechuga y se pregunta quién

durara mas: la lechuga o Truss,

y no les parece tan divertido.

Fue un golpe de genio por parte del
periédico que tuvo esa idea. La gente
lo menciona cada vez que se habla de
Liz Truss.

Es un libro sobre el cambio en la
derecha. ;Podria (o se podria) escribir
sobre algo similar en la izquierda?
Creo que ese es un libro que debe-
ria escribir. Todavia no sé muy bien
cémo hacerlo. Casi nada més terminar
este empecé a trabajar en una secuela,
otra historia de crimen con la misma
detective.

Pero, en lugar de centrarse en un
movimiento de derechas, trataba de
coémo la izquierda ha fallado realmente
a la gente, en Gran Bretafia al menos,
abrazando el neoliberalismo con
demasiado entusiasmo. Una especie
de critica de la izquierda blairista, que
es basicamente lo que sigue siendo el
Partido Laborista en el Reino Unido.
Pero no funcionaba, no encontraba la
historia que encajara con el tema.

Asi que lo dejé y he escrito un tipo
de novela completamente diferen-
te: una novela histérica que acabo de
terminar. Pero ahora que estd lista
deberia volver a ello y ver si puedo
encontrar una manera de contar esa
historia concreta.

<En qué época esta ambientada?

En los anos anteriores a la Primera
Guerra Mundial. Empieza en 1907
y la mayor parte de la accién trans-
curre entre 1907 y la Primera Guerra
Mundial, y trata sobre la amistad entre
un compositor francés y un compositor
britdnico —Ravel en Francia y Vaughan
Williams en Inglaterra—, que fueron
amigos en la vida real. Me parecié una
historia bonita para explorar algo que
me ha interesado en mis libros desde
hace mucho tiempo: la relacién entre
Inglaterra especificamente y el resto
de Europa.

También en Las pruebas de mi
inocencia. Su interés por la musica,
¢se ha filtrado en su obra, aparte

de como tema en libros como El

club de los canallas o Bournville?
Desde luego estd muy presente en
mi nueva novela, que trata integra-
mente sobre musica. Por supuesto
hay musica en Las pruebas de mi inocen-
cla, con esa cancion, “Lord Randall”,
con la que el asesino se delata al can-
tarla dormido. La musica es impor-
tante en todos mis libros, incluso
en los que no tratan sobre musi-
ca, porque la musica clasica y el
jazz, hasta cierto punto, es también
donde he aprendido sobre la estruc-
turay he intentado aplicarla a la fic-
cién. Nunca se puede subestimar la
importancia de una estructura soli-
da para el éxito de una novela. No
doy clases de escritura creativa, pero,
si lo hiciera, eso seria lo que que-
rria ensefar: la estructura y la forma
literaria. Los lectores no lo perci-
ben a menudo, pero es algo a lo que
responden a un nivel bastante pro-
fundo. Y el ritmo también: es muy
importante que una novela tenga un
ritmo fuerte y un pulso que arrastre
al lector. Y tantas novelas que leo o
intento leer no lo tienen en absolu-
to: estan llenas de frases hermosas,
de ideas interesantes, pero el ritmo
y la estructura estin mal, y esas son
cualidades musicales mas que cual-
quier otra cosa.
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¢Dedica mucho tiempo a encontrar

la estructura y ese ritmo?

Si, es un proceso en cierto modo
inconsciente, pero es un proceso real;
no llega rapido ni facilmente. Estoy en
un ritmo en el que escribo una novela
cada dos afios mas o menos, y los pri-
meros dieciocho meses de ese periodo
los dedico a encontrar estas cosas: la
estructura, el ritmo, luego lavoz y des-
pués la escritura en si. Si has encontra-
do esas cosas con éxito y estdn en su
lugar, la escritura es bastante rdpida
—este libro lo escribi en cuatro o cinco
meses—, pero, si intentas escribir antes
de que esas cosas hayan encajado, es
practicamente imposible y el proceso
resulta completamente forzado.

Da la impresion, en este libro y en
algunos de los otros, de que disfruta
escribiéndolos, y eso le llega al lector.
Eso es bastante nuevo en mi obra.
Solia decir que me gusta haber escri-
to libros, pero que en realidad no me
gusta escribirlos. Pero ultimamente
he empezado a disfrutar del proceso
de escritura. En cierto modo empez6
con El corazon de Inglaterra, porque en
ese libro hice algo que no creia que
fuera a hacer nunca y me habia pro-
metido a mi mismo que no harfa: vol-
ver a un personaje anterior, Benjamin
Trotter, con quien habia disfrutado
mucho escribir. Es un tépico, pero
fue como reencontrarse con un viejo
amigo, y volvimos a nuestra antigua
relacién muy rapida y facilmente.
Ese libro fue rapido y facil de escri-
bir. Luego escribi el libro sobre Billy
Wilder, que pensé que iba a ser difi-
cil porque nunca habia escrito sobre
una persona real.

Aunque hizo una biografia...

Escribi una biografia de B. S. Johnson,
fue un libro muy dificil de escri-
bir. Pero el de Wilder, como su voz
era tan clara porque habia leido tan-
tas entrevistas con ¢él, y era de nuevo
una persona tan divertida con la que
pasar el tiempo, tan gracioso y tan
agudo, ese libro fue rapido y facil de
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escribir. Desde esos dos libros hay un
nuevo placer en la escritura para mi
que espero que también se transmita
alos lectores, porque darle al lector el
mismo placer que yo tuve escribien-
do un libro es algo muy importan-
te para mi.

Hay una idea en el libro sobre Wilder
y aqui también, que es qué va a pasar
con la obra de alguien en el futuro,

y cuando se pasa de moda y cuando
los criticos te prestan atencion.

En realidad no pienso en eso desde mi
propio punto de vista. El nimero de
escritores cuya obra sobrevive después
de su muerte es mindsculo y estamos
hablando de muy buenos escritores
que caen en el olvido completo cuan-
do mueren. Tienes que aceptarlo. El
mercado literario —y es un mercado—
se ha vuelto tan competitivo durante
mi vida, en los tltimos treinta o cua-
renta anos, que es solo una cuestién de
aferrarse al presente, seguir publican-
do y seguir teniendo lectores. Estoy
muy agradecido de que cuarenta afios
después de empezar todavia pueda
seguir adelante, y hasta ahi llega mi
reflexion al respecto.

Es conocido en Espana, Italia

y Francia, ademas del mundo
angloparlante. Aqui habla de alguien
que es un escritor menos conocido de
la generacion anterior, una generacion
que fue muy famosa en todas

partes gracias a la lista de Granta.

Si, la lista de Granta de 1983 fue muy
importante en el Reino Unido y ha
proyectado una sombra muy larga
sobre el mundo literario. El Gnico otro
pais donde ha sido igual de importan-
te es Espana, porque Jorge Herralde
publicé a todos esos escritores en
Anagrama y los hizo muy famosos
aqui. Me intrig6 imaginar a un escri-
tor que estaba escribiendo y publican-
do al mismo tiempo pero que quedd
excluido de todo ese movimiento, en
parte por sus ideas politicas, porque
era pro- T hatcher y probritanico, como
no lo era ninguno de esos escritores.

Me pareci6 una idea interesante. Y si
miras esas listas —la de Granta de 1983
y sobre todo la de 1993, diez aos des-
pués—, hay dos o tres nombres com-
pletamente olvidados, y en cierto
modo esos son los escritores que mas
me interesan: qué fue de ellos.

¢Por ejemplo?

Bueno, en 1993 habia un escritor la-
mado Adam Lively que acababa de
publicar una gran novela, muy ambi-
ciosa, sobre tecnologia llamada Sing the
body electric. Era un gran libro y des-
perté un enorme interés, fue inclui-
do en la lista de los mejores jovenes
escritores britanicos de Granta, y luego
nunca volvio a escribir nada. Que yo
sepa sigue vivo, pero a menudo no son
las personas con una trayectoria clara
las mas interesantes, sino aquellas a las
que les pas6 otra cosa.

Las pruebas de mi inocencia

también trata de la nostalgia:
distintos personajes tienen

distintos tipos de nostalgia.

Siempre me ha fascinado la nostalgia
y soy muy propenso a ella. Lo que me
ha interesado en los Gltimos anos es la
manera en que los politicos han ins-
trumentalizado la nostalgia. Se veia
claramente en el voto del Brexit. Lo
ves en parte de la retérica de Trump,
en toda la idea del make America great
again. Me interesa cémo se genera
esa nostalgia, y una de las maneras
mas poderosas en que se ha generado
tltimamente es a través del cine y la
television, porque tenemos una ven-
tana directa al pasado reciente de un
modo que las generaciones anterio-
res no tenian. Creci viendo peliculas
antiguas en la television —peliculas de
Billy Wilder, entre otras—, que ade-
mas de ensefiarme lecciones sobre la
estructura narrativa también me mos-
traban c6mo era la vida en los anos
cuarenta y cincuenta. Te fascinas con
eso, con la manera en que la gente
fuma, los sombreros que lleva, como
habla... Asi que creci con una nostal-
gia generada cinematograficamente



por los afios cuarenta y cincuenta. Y
mis hijas ven peliculas... Para ellas la
historia del cine empieza practica-
mente con Tiburén, dirfa yo, en 1975,
y empez0 a cobrar impulso de verdad
en los ochenta. Les encantan todas
esas comedias romdanticas adoles-
centes de los anos ochenta, que para
mi es historia reciente de una época
que vivi, por lo que no siento nin-
guna nostalgia ni fascinacién espe-
cial. Pero ellas si: lo ven como yo veo
las peliculas de los cuarenta y los cin-
cuenta. Esas épocas que pertenecen a
justo antes de que naciéramos ofrecen
una especie de espacio seguro intere-
sante para distintas generaciones. En
parte tiene que ver con las conexiones
parentales: les gusta habitar la época
en que sus padres eran jovenes, justo
antes de que ellas existieran. Pero tam-
bién creo que, a través de unas gafas
levemente color de rosa, la vida pare-
ce un poco mds sencilla y manejable
en esas épocas anteriores.

En el libro pasa con

Friends, por ejemplo...

En parte es el mundo que retrata
Friends, que es muy tranquilizador,
pero también es esa maravillosa mane-
ra de cadena de montaje que tiene
Estados Unidos de producir estos
programas de television. dCudntos
episodios tiene Friends? éDoscientos
cuarenta? Son todos iguales pero
todos diferentes, lo cual es perfec-
to, porque quieres algo un poco dife-
rente pero también algo exactamente
igual. Sabes que vas a tener veintidos
minutos, sabes que va a haber un chis-
te cada veinte o treinta segundos, vas
a tener las tres tramas que se resuel-
ven en ese tiempo. Hay que admirar
la técnica con que hacian esas cosas.

Habla del episodio de la pelota, por

ejemplo, cuando se la van pasando los
unos a los otros. Esta muy bien hecho.
Increiblemente bien hecho. Ayer
estdbamos hablando de Friends en la
comida, y la gente decia que lo curio-
so es que cuando lo veian en los afos

noventa estaba todo doblado. Asi que
Ross en particular tenia una voz com-
pletamente diferente, porque en la
versién americana tiene esa voz bas-
tante quejumbrosa y caracteristica, y
al parecer la voz espafiola era comple-
tamente diferente. Quizd eso le daba
otra dimensién.

Aparece Liz Truss, pero también

crea personajes que se parecen

a figuras de la vida real. Aunque
menciona a Roger Scruton por
separado, el personaje Emeric Coutts
se parece un poco a Scruton.

Si. Mi regla es que, si en una novela
como esta, que es ficcién pura—es dife-
rente en la novela sobre Billy Wilder
o en la nueva novela sobre Ravel y
Vaughan Williams—, voy a poner pala-
bras en boca de un personaje, lo hago
ficticio, aunque haya claros puntos
de semejanza entre Emeric Coutts y
Roger Scruton. Pero, si voy a usar una
persona real como Liz Truss o Boris
Johnson, solo uso cosas que han dicho
y que son de dominio publico, porque
de lo contrario siento que se obtiene
una mezcla entre ficcion y realidad
que me incomoda un poco.

Emplea informacion de las
noticias y de dominio publico,
cosas que todo el mundo sabe o
puede comprobar que dijeron.
Si, exactamente.

¢La novela ha generado alguna
reaccion de sectores conservadores?
Hubo un par de criticos conservado-
res a quienes no les gusté el libro ni
sus ideas politicas, etcétera. Pero no sé
como serd en Espafia; en Gran Bretafia
los politicos no leen, lo cual es frus-
trante en cierto modo, pero también
bastante liberador, porque no tienes
que preocuparte por lo que piensen,
ya que nunca te van a leer. ~
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