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Los grandes editores no solo imprimen libros, los insertan en una conversación y hacen de 

ese proceso una verdadera obra de arte. Fue el caso de Joaquín Díez-Canedo, fundador  

de Joaquín Mortiz y protagonista de este emotivo retrato.

Díez-Canedo, el artista

por Gabriel Zaid

casa de tanto prestigio para lanzarse por su cuenta, en 1962, 
a una proeza: publicar la nueva literatura mexicana. También 
extrañó que la bautizara con el nombre postal que usó en la 
Guerra: Joaquín M. Ortiz.

La Guerra, las dos orillas, la aventura y hasta la locura de 
ponerse al servicio del libro literario, la transmutación del 
nombre de Alonso Quijano, hacen pensar en lo quijotes-
co, en la �gura de un hidalgo editor. Pero no, no había nada  
de enfático o militante en la empresa naciente: había el gus- 
to de leer y compartir las lecturas, la seriedad tranquila del 
amor al o�cio y las cosas bien hechas.

Años después, cuando frecuenté la editorial, me di cuenta  
de que la �gura que mejor describe a Díez-Canedo no es 
tanto la del quijote editor ni la del gentleman publisher, sino la 
del artista. No era fácil de ver, porque el arte del libro tiene 
algo de invisible.

Editar es poner un libro en medio de una conversación. 
Editar es organizar una conversación. Editar es descubrir 

uizá los primeros en estudiar el mundo edi-
torial como un tema importante fueron los 
ingleses. Y fueron ellos los que señalaron 
cierta �gura muy británica como gentleman  
publisher: el editor que publica lo que le gusta 

y porque le gusta, con sus propios recursos y sin pensar que 
está haciendo un negocio.

Cuando Joaquín Díez-Canedo, con su pipa, sus tweeds, su 
sobriedad, su elegancia cordial y un tanto displicente, empe-
zó a publicar libros que le gustaban, libros buenos, bonitos y 
hasta baratos, pero que no pintaban como un gran negocio, 
parecía un transterrado del mundo británico: un gentleman  
publisher. Pero nació en Madrid, estudió letras españolas, fundó 
una revista literaria, tomó las armas en defensa de la República 
y acabó en México a los veintitrés años, en 1940. Sacó  
la maestría en la Universidad Nacional y entró al Fondo de 
Cultura Económica, donde trabajó dos décadas. Asombró 
a todos cuando, voluntariamente, dejó la gerencia de una 
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lo que alguien tiene que aportar a la conversación, sacarlo a 
luz, centrar la conversación con planteamientos inteligentes 
al autor, con presentaciones inteligentes al público.

Según Raimundo de Miguel (Nuevo diccionario latino-español  
etimológico), edere signi�caba ‘dar a luz un niño’ y también ‘edi-
tar un libro’. Y pone como ejemplo: Virgilius Mantuae editus est, 
‘Virgilio, editado [nacido] en Mantua’.

Sócrates decía que él ayudaba a dar a luz las ideas de su 
interlocutor, como su madre ayudaba en los partos. Por eso, 
llamó a su método mayéutica, que es algo así como obstetri-
cia. Editar tiene algo de mayéutico: es un proceso a través del 
cual lo que ya estaba ahí sale a participar en la conversación.

Hacia 1970, reuní un conjunto de artículos que me pare-
cían publicables en un volumen misceláneo. Pero Joaquín 
ni lo rechazaba ni lo publicaba. Hasta que un buen día des-
cubrió lo que yo no había visto: “Dentro del conjunto, hay 
una serie de artículos que tienen interés para los lectores de 
poesía, que usted puede trabajar y completar para un libro 

pequeño, por donde pudiéramos empezar.” Así nació Leer 
poesía, y luego, con el mismo método, Los demasiados libros y 
Cómo leer en bicicleta, libros que debo a su mayéutica.

Lo encontré muchas veces absorto en el diseño de un 
libro o en el signi�cado de una palabra. ¿Tenía que ocupar-
se de eso? No personalmente; pero ahí estaba, sumergido y 
hasta irritable, como un artista que no encuentra la forma o 
está a punto de verla, y no está dispuesto a perder el adveni-
miento de lo que espera por una interrupción. Alguna vez 
lo interrumpió un autor que creía haber escrito un gran éxito 
comercial: tranquilamente, lo mandó al diablo. Era obvio 
que le interesaban los libros por sí mismos, no sus efectos 
secundarios.

En esto, ha sido más autor que los autores para los cuales 
lo importante de escribir no es la página misma sino alguna 
otra cosa. Ha sido como aquellos autores romanos de los cua-
les habla Alfonso Reyes: orgullosos de la calidad de sus libros, 
aunque no ganen nada. Ha sido, como el mismo Reyes, un 
artista de la página, con ese arte menos reconocido, que no 
termina, sino empieza, con el original, aunque se compene-
tra con el arte de escribir.

Reyes llegaba más allá del original. Se preocupaba tanto 
por la página impresa que “la fobia de la errata me mante-
nía desvelado junto a las mesas de plomo” y, alguna vez, “me 
puso en cama, presa de una verdadera �ebre nerviosa, la apa-
rición de cierto libro mío que estaba plagado de erratas”. El 
arte de Díez-Canedo, como en el ejemplo que puse, llega a 
participar en la concepción misma del libro.

Tarde o temprano, la historiografía mexicana descubrirá 
que no se puede hacer la historia de la cultura en México sin 
hacer la historia de sus editores, como empresarios cultura-
les, como líderes intelectuales y como artistas mayéuticos. 
Para entonces, y para un posible museo del libro, propon-
go una sala donde se reúnan todos los libros publicados por 
Díez-Canedo, de preferencia con la documentación de archi-
vo para el caso.

Por lo pronto, celebremos su merecido premio alfonsino, 
que lo hermana con Reyes en el gusto de leer y compartir las 
lecturas, en la tranquila seriedad del amor al o�cio y las cosas 
bien hechas: como artistas de la página.

Me permito publicar de nuevo este homenaje, aparecido 
en Vuelta 206, de enero de 1994, cuando atinadamente se 
otorgó el Premio Alfonso Reyes a este gran editor. Celebro 
que, en 2024, El Colegio de México montó una exposición 
de su obra; y, sobre todo, celebro que en 2026 el Grupo 
Planeta inicie la reedición de todos los libros de la edito-
rial Joaquín Mortiz. ~
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