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de mas cosas, y Shawn toma la palabra y hay cierta curva dra-
matica en la conversacién. La pelicula es basicamente dos
tipos charlando en una cena regada de vino y platos y pos-
tre que cambian por café. Igual que hay un prélogo, hay una
especie de epilogo: Shawn recorre las calles, ahora en taxi,
de la ciudad (“no habia ninguna que no me trajera recuer-
dos”) mientras suena “Gymnopédie n.? 1” de Erik Satie, en
una interpretacion sobria y contenida, menos mal.

Todo lo que dice André Gregory en la pelicula lo dijo en
algin momento a lo largo de las conversaciones que duran-
te meses mantuvieron y grabaron Gregory y Shawn con
la idea de hacer una pelicula, quizd para la television, que
fuera lo que es: Gregory hablando de su relacién con el tea-
tro experimental, y todo lo demds, y Shawn reaccionando.
Habia material para mas de tres horas que se redujo, tras
un arduo trabajo de mesa entre los tres, Malle, Gregory y
Shawn, al metraje que conocemos. Asi que es una conver-
sacion reconstruida a partir de fragmentos de conversacio-
nes reales. Y ese juego que mezcla la realidad y la ficcién esta
ahi: Shawn habla de su novia Debbie (la escritora Deborah
Eisenberg, siguen siendo pareja); Gregory, de su mujer,
Chiquita (Mercedes Gregory, cineasta y productora de cine y
teatro, muri6 en 1992), pero a la vez, ellos no son exactamen-
te ellos mismos, se pensaron como personajes y Louis Malle
los dirigi6 como actores interpretando personajes.

En un principio, cuenta Shawn, la pelicula iba a desarro-
llarse como un paseo por Nueva York, pero Malle propuso
que fuera una cena. Ese prologuillo nos permite jugar a sonar
esa otra pelicula, la versién caminada.

Pienso en la estructura de la cena-conversacién como si
fueran los movimientos musicales de una cancién, los temas
van entrando despacio, sin estridencias, del teatro experi-
mental al cuestionamiento del teatro como arte, mas, del
papel del arte en el mundo; del adormecimiento de la ciu-
dadania a base de comodidades narcotizantes; de la relacién
con la familia; de qué esla felicidad, évale de algo?... A ratos,
Gregory habla muy rapido, casi nervioso, y Shawn le mira
como le mirarfamos los espectadores, que a veces creemos
que somos mas André, y otras, mas Wally. Y mientras estos
dos privilegiados —como sefiala Shawn, puesto que pueden
permitirselo— pasan dos horas divagando sobre esos asun-
tos en un restaurante bastante caro en el que otros trabajan
de verdad, el camarero pespuntea la conversacion solo con
su presencia: trae la carta, los platos, les lleva la cuenta. Dirfa
que es un sutil contrapunto cémico, que de hecho subraya
la parte de comedia de la pelicula —écémo no nos va a hacer
gracia un tipo que cuenta que ha tenido una revelacion tras
comer arena?—, cuyo momento climatico estd en la mira-
da del camarero que se dirige implacable a Shawn cuando
Gregory paga la cena. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccién de
Letras Libres. En 2025 publicé Una inesperada ilusién (PUZ).
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Jurado n.° 2:

la culpa, la suerte
y el sacrificio

de la verdad

por Pablo de Lora

La Gltima pelicula de un director
mainstream como Clint Eastwood
plantea interrogantes sobre los
procedimientos judiciales y la compleja
relacion entre verdad vy justicia.

La propia bistoria personal como agente
moral es una malla en la que todo lo que sea
el producto de la voluntad estd circundado y
apoyado, y en parte formado, por elementos

que no lo son, de tal modo que la reflexién
puede ir en dos direcciones: sea para decir
que la agencia responsable es un concepto
bastante superficial... sea para sostener que
no lo es pero que no puede ser

depurado del todo...
Bernard Williams, Moral luck (1981)

¢Qué fotogramas de esta extraordinaria pelicula de Clint
Eastwood podrian valer mds que los miles de palabras que
darian para reflexionar sobre los asuntos abordados en
ella? (Aviso al lector despistado: a partir de aqui se des-
tripa la pelicula.)

Se me ocurren cuatro, correspondientes a dos secuen-
cias. Los dos primeros son un plano y un contraplano del
protagonista, Justin Kemp, a quien la émala? suerte le ha
hecho formar parte del jurado que juzgard unos hechos
que él mismo conoce como nadie, pues es él, y no el acu-
sado (James Michael Sythe), el ¢culpable? del homicidio
de Kendall Carter, una joven que aparecié muerta en un
barranco con signos de extrema violencia. Kemp, reunido
ya con el resto de los miembros del jurado en la sala donde
deliberaran y votaran si consideran culpable a Sythe, mira
meditabundo a través de la ventana. El estor que deja
entrever el exterior luminoso también simboliza la celda



Fotograma: Jurado n.2 2, de Clint Eastwood

de esa eventual carcel que espera al culpable; una prision
que sera fisica si Kemp hace ¢lo que debe? y se inculpa,
exculpando asi al acusado, y mental, en cualquier caso,
porque haber atropellado a Carter es algo que pesara en
su conciencia para el resto de sus dias.

La otra secuencia estd proxima al final de la pelicula.
Ha concluido el juicio y Sythe ha sido condenado a cade-
na perpetua. Kemp, que acaba de ser padre y ha optado
finalmente por sumarse a la mayoria favorable a declarar
culpable a Sythe, ha acudido al tribunal a escuchar el vere-
dicto. La fiscal Faith Killebrew, que le ha visto en la sala
muy nervioso, ha acabado atando cabos: Sythe, el corde-
ro sacrificial para beneficio de su carrera politica, el per-
fecto victimario de género, ha resultado ser un corderito.
Cuando Killebrew baja las escaleras del palacio de justi-
cia avista a Kemp sentado en un banco y se aproxima a
él. La imagen de la justicia, en forma de escultura, presi-
de en un plano picado, en perspectiva sub specie aceternitatis,
el momento en el que la fiscal se sienta a su lado, sin ape-
nas distancia, simbolizando asi el arranque de un proceso
o juicio dparalelo? en el que la verdad no serd finalmente
sacrificada sino honrada. De la fiscal también sabemos que
cree —como crey6 el primer ministro britinico Benjamin
Disraeli— que la justicia es “la verdad en accién” (la verdad
en el caso concreto, podriamos también decir).

Mucho antes, al inicio de la pelicula, tras ese primer
plano en el que quien aparece vendada como la justi-
cia es la muy embarazada mujer de Kemp, la fiscal y el
jurado namero 2 se han encontrado azarosamente en el

aparcamiento del palacio de justicia: a ella se le cay6 el
mévil al salir del coche y él lo recupera y se lo da. “Eres
mi salvador”, le dice Killebrew. ¢Lo serd ahora ella final-
mente?, nos preguntamos cuando aparecen los titulos de
crédito.

El riquisimo tejido de tramas y asuntos que conforma
Jurado n.° 2 cuenta con dos hilos conductores principales.
Uno de orden procedimental y el otro sustantivo, el rela-
tivo a los hechos ocurridos y su calificacién tanto moral
como juridica. En ambos casos el andlisis estd presidido
por una pregunta inquietante, cldsica: dcudn sacrificable
es la verdad para hacer justicia?

Los juristas estamos perfectamente aleccionados en
que, como se acostumbra a decir pomposamente, la deter-
minaci6n de los hechos probados es un caso “especial” de
la justificacion epistémica general; o dicho de modo menos
campanudo: no todo vale en el proceso para saber lo que
pasé. El sacrificio de la verdad se hace en el altar de las
garantias del justiciable, y las mechas que alimentan esa
pira son, entre otras, las de la prueba prohibida, la institu-
cién de la conformidad, de la prescripcién del delito, las
reglas que establecen plazos o exigencias extremas para la
declaracion de nulidad de la sentencia firme como ocurre
con el recurso de revision.

Pero quiza también el hecho de que la justicia sea
impartida por tribunales compuestos por jurados legos
en derecho. En la pelicula se nos recuerda que se trata de
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un derecho de todo justiciable y que constituye la piedra
angular de la democracia americana (en el caso de Jurado
n.? 2 esos doce son un pequeno crisol de la actual sociedad
estadounidense con los arquetipos identitarios que han
obsesionado a Eastwood en peliculas como Gran Torino).
Pero incluso en el juicio por jurado, como bien se muestra
en la pelicula, hay reglas “contraepistemolégicas”, que difi-
cultan el conocimiento. La primera, y mas paradéjica, es
que, como dice la juez durante el proceso de seleccion de
jurados, el hecho de que no se quiera estar y se inventen o
aleguen excusas para poder eximirse es la mejor prueba de
que se es apto para juzgar pues no se tiene skin in the game.
En nuestro caso, quien tiene mas skin in the game, Kemp,
es el que mejor conoce lo que ha pasado: en cuanto son
revelados los detalles de los hechos que se van a juzgar se
le cae la venda con la que ha vivido desde aquella aciaga
noche en la que creyé que habia atropellado a un ciervo.

La pelicula, en la mejor tradicién de otras de su estirpe
(el homenaje a Doce hombres sin piedad es obvio), presenta
cabal y sutilmente las virtudes, defectos, dindmicas y com-
plejidades de la deliberacién que ha de afrontar todo juz-
gador, también el jurado, y el proceso que implica hacer
una reconstruccion plausible que permita declarar cier-
tos hechos como probados mas alld de toda duda razona-
ble. En esa discusion hay quienes encarnan el espiritu de
lo que entre nosotros denominariamos “intima convic-
cién del juzgador”, ese palpito construido emocionalmen-
te a partir de ciertos estereotipos (el tatuaje que sobresale
del cuello del acusado Sythe y que ha advertido uno de
los miembros del jurado ya marca su destino); quienes si
han alcanzado a entender, y quienes no, la contraintuiti-
varegla del in dubio pro reo (“too many maybes is a reasona-
ble doubt” se dice en algiin momento de la deliberacién);
quienes —como la estudiante de medicina de origen asid-
tico— manejan con soltura el teorema de Bayes (revisar la
estimacion de la probabilidad a la luz de la nueva eviden-
cia, como ocurre cuando se analiza el testimonio del testi-
go ocular que opera en el fondo con el prejuicio de querer
ser util) que implica, precisamente, ese ir back and forth en
la deliberacion, motivo de la recurrente queja de una de
los miembros del jurado que mas prisa tienen por dar car-
petazo al engorroso tramite de mandar a alguien de por
vida a prisién.

Pero por encima de todos, por momentos por convic-
cién, por momentos por interés, esa voz de la conciencia
judicial que representa el jurado nmero 2 afanado por sal-
var al que sabe inocente a “ciencia cierta”. ¢ Cémo no tener
en cuenta como indicios de su no culpabilidad el hecho
de que Sythe no (se) haya “conformado” y que no se haya
acogido a la quinta enmienda (“No person... shall be com-
pelled in any criminal case to be a witness against him-
self”)? Y por otro lado resulta, en lo que seria una nueva
“regla contraepistémica”, que los elementos probatorios
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estan ya, como el pescado, repartidos y el jurado no puede
hacer indagaciones paralelas ni investigar “por cuenta
propia” Asi nos es advertido cuando asistimos a la repri-
menda de la juez al comportamiento de quien resulta ser
un expolicia, y que, junto al jurado niimero 2, se ha lan-
zado a la aventura de “hacer justicia paralela”. Claro que
cabria preguntarse: dno es acaso, en algin sentido relevan-
te, “investigar” o “indagar” o “redescubrir” mas alla de lo
presenciado en la vista lo que precisamente se hace cuan-
do se delibera con el resto de los miembros del jurado?
Una nueva paradoja: en el limite, la proscripcién absoluta
de ese “no volver a indagar” torna en una regla imposible
por contradictoria con el fin de la deliberacién del jurado.

Lo que la pelicula muestra también con una sutileza
perturbadora es que ninguno estamos libres de ese pecado
del prejuicio de confirmacién (confirmation bias) que detec-
ta el expolicia al que antes me referia. Tenemos el deber
de dar con una reconstruccién que debe ser “coherente”
con las relaciones de causalidad bien acreditadas, con el
juicio experto y con ciertas maximas de experiencia —rela-
tivas al mundo y al caracter de nuestros congéneres— que
no soportan la excepciodn, la narracion alternativa que no
encaja con la imagen maestra de la dindmica de los suce-
sos o el cardcter de las personas que hayamos preconfigu-
rado. Se ha investigado con “visién de tanel”, nos dice el
expolicia, pero esa misma obcecacién, ora por interés, ora
por desidia (o quizd conviccion), es la que sufren tanto el
abogado defensor como su defendido, inocente, que no
conciben otra posibilidad que la de que anda suelto el cri-
minal que mat6 a Kendall. Y por supuesto la fiscal, que
halla en Sythe el victimario propiciatorio para lograr su
reeleccién: icémo va a ser un caso de “hit and run”? De
acuerdo: solo hay indicios, no hay arma del crimen y las
lesiones son compatibles con una caida, pero Sythe es un
maltratador secular, irredimible, y, si resultase que aban-
dono a Carter a su suerte caminando ebria por una carre-
tera en mitad de una lluvia torrencial, es senal de que no
la amaba: si es con barba, san Antén, y si no, la Purisima
Concepcién. Nadie creeria tampoco —precisamente por-
que nadie quiere comprometerse con narrativas que pre-
sentan aristas—a nuestro jurado nimero 2, un exalcohdlico
que pidié una copa en el mismo bar en el que habian esta-
do ellos esa misma noche momentos antes de los hechos,
aunque finalmente no bebiera. De hecho, la primera en no
resistir esa “incoherencia” es su propia mujer en esa suerte
de cross-examination al que somete a su marido en el gara-
je de su casa. La fiscal insiste en que lo que le ha pasado a
Kendall Carter no puede ser un accidente (la justicia para ella
exige un asesino) y el propio Kemp sugiere, en esa con-
versacion extraprocesal con la fiscal al final de la pelicula,
que considera a Sythe un “criminal”, y a él mismo, en cam-
bio, como una buena persona que se mereceria una nueva
oportunidad. Ni Kemp esta libre del pecado del prejuicio.



Vamos con el segundo de los hilos conductores anuncia-
dos. “Eastwood ha sido el cineasta de la culpa”, ha dicho
recientemente Victor Vazquez (“Clint Eastwood y la mari-
posa”, Diario de Sevilla, 15 de junio de 2026). En un articulo
seminal publicado a principios de la década de los ochenta
del pasado siglo (“Moral luck”, que luego se recogié en un
libro del mismo titulo), el filésofo Bernard Williams nos
planteaba la ardua cuestion de si el azar puede determinar
el valor o disvalor moral, la reprochabilidad o el elogio,
del comportamiento. Partiendo del ejemplo de Gauguin
y su decisién de dejarlo todo y a todos para desarrollar
su pulsion artistica, Williams considera que lo Gnico que
puede justificar —retrospectivamente— esa accion es pre-
cisamente la suerte de alcanzar la gloria como pintor. Ello
choca con una idea muy comin —de raigambre kantiana—
de acuerdo con la cual el deber moral es incondicionado:
Gauguin hizo mal, aunque le saliera bien la jugada. Como
ocurre con el piloto de la pelicula Sully, también dirigida
por Clint Eastwood y basada en el hecho real de la heroi-
ca accién del comandante Sullenberger, que tuvo el coraje
de tomar la decisién arriesgadisima, y por ello injustifica-
ble, de amerizar en el rio Hudson si bien con ello salvé a
todo el pasaje. El azar lo permea todo en Jurado n.® 2 y asi
se simboliza en esa moneda con la que Kemp juega man-
teniendo asi viva la llama de su compromiso de no volver
a beber y evitando los fantasmas de la angustia, y que, en
momentos clave de la pelicula, se cae al suelo.

Y, sin embargo, nos dice Bernard Williams, la idea de
un deber completamente inmune a la fortuna no encaja en
las actitudes que tenemos y esperamos cuando, habiendo
hecho lo debido, resulta que nos sentimos “culpables” del
mal acontecido. La prueba de ello la da lo que Williams
denomina “arrepentimiento centrado en el agente”, una
sensacién que embarga mas alld de las acciones volunta-
rias, por la pura cercania con el resultado fatal. Y esa es
de hecho la sensaciéon que comparten Kemp y su mujer
ante la pérdida de sus gemelas, el drama que precipi-
ta a aquel a volver a beber. “No es culpa de nadie, pero
duele”, afirma Kemp. Y por su parte ha escrito Williams:
“El camionero que, sin negligencia por su parte, atrope-
Ila a un nifo, tendra sentimientos muy diferentes a los de
cualquier espectador... Sentimos pena por el conductor,
pero ese sentimiento coexiste, y en realidad presupone,
con el hecho de que hay algo especial en su conexién con
lo sucedido, algo que no puede ser meramente elimina-
do considerando que no fue su culpa” (p. 43). De hecho,
insiste Williams, se recelaria de aquel que inmediatamen-
te se pone en la posicion del espectador para descargar-
se de “culpa”.

Esto es exactamente lo que corroe a Kemp desde que
es consciente de que no atropellé a un ciervo, sino que
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¢maté? a Kendall Carter aquella noche. Y que, ademas,
todo fue producto de la mala suerte: él mismo, en una oca-
sidn anterior, se habia estrellado, esta vez contra un arbol,
porque habia bebido. La noche en la que Kendall Carter
también desafortunadamente se ve arrollada, Kemp, en
cambio, habia superado la tentacién de tomarse la copa de
whisky, aunque cabe preguntarse si la angustia con la que
conducia —se cumplia un afo de la muerte de sus gemelas—
no es equivalente a conducir bajo los efectos del alcohol.
Y también resulta puramente azaroso el quién atropella,
el agente, que pudo perfectamente haber sido Sythe, el
que quizd mds se lo “merecia’, quien se lo habia ganado,
el culpable “l6gico”, “natural” o “predestinado” como se
muestra magistralmente en la escena en la que Sythe hace
un cambio de sentido y es Kemp quien toma el testigo de
esa “mala suerte”.

Los cultivadores del derecho penal conocen bien este
rompecabezas: de acuerdo con una teoria subjetivista, el
resultado fortuito, la buena suerte que tuvo el autor que
se propuso y desplegé el curso de accién antijuridico, no
deberia determinar la culpabilidad, son sus intenciones
lo que cuenta, y, asi, quien dispara con dolo al ya muerto
no puede irse de rositas (des Ransom Stoddard igualmen-
te culpable del asesinato de Liberty Valance, aunque la
bala certera fuera la de Tom Doniphon?). Pero dy quien se
propone matar haciendo vuda? ¢Es igualmente un homi-
cida? ¢Y como no va a merecer distinto reproche penal
quien, ceteris paribus, condujo peligrosamente, pero tuvo
la buena suerte de no cruzarse con ningin nifio al que
atropellar y matar, como el camionero en el ejemplo de
Williams? ¢De qué fue culpable Kemp cuando se estam-
p6 contra un drbol teniendo la buena suerte de no cru-
zarse con nadie?

Jurado n.? 2 es el “viaje” del buen tipo que tiene que afron-
tar y resolver un dilema moral acuciante, resolver un
balance de razones que no es concluyente, como ha mos-
trado recientemente el también filésofo moral Manuel
Toscano (“Dilemas morales”, Paradigma, nimero 28, junio
2026). Estamos, pues, ante una nueva nota a pie de pagi-
na de la Odisea. Kemp, como Ulises, regresa con los suyos
cuando ya se ha producido el doble parto: su decisiéon de
no sacrificarse, y la de su mujer, para, ya con su hija, recla-
mar la presencia del padre, el hecho determinante que ha
inclinado la balanza en favor del sacrificio de Sythe y de la
verdad: “Ya lo he visto todo”, afirma en el puente cuando
confirma que no va a conseguir la unanimidad del jura-
do para declarar inocente a Sythe. De nuevo, de mane-
ra simbdlicamente poderosa, la balanza se ha comenzado
a inclinar coincidiendo con la celebracién de la fiesta de
Halloween, uno de los ritos mas emblematicos en el ima-
ginario cultural estadounidense, en el que, durante unas
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horas, la disyuntiva “truco o trato?” (trick or treat?) esta
en boca de todos los nifios.

La decision de Kemp es una decision tragica (salvo que
uno sea un absolutista kantiano y pueda no ver dilema por
ningun lado), de la que en todo caso se arrepentird y por la
que penard en su conciencia para siempre. Y lo empieza a
hacer bien pronto, cuando, ya de vuelta a casa, le alarman
las sirenas de unos coches de policia a los que contempla
a través del estor —de nuevo el estor— de la ventana.

En la dltima conversacién a la que asistimos entre Kemp
y la fiscal Killebrew esta afirma:

—A veces intentas hacer las cosas bien y lo haces todo mal...
y cuando todo se resuelve te das cuenta de que no es un
psicopata, ni siquiera un delincuente. Es un tipo comun.
—¢Y si fue un accidente? —le sugiere Kemp.

—Esto no es un accidente.

—De todas formas es imposible demostrarlo. El pudo no
darse cuenta de que habia atropellado a alguien. Hay que
confiar en él.

—éPor qué deberia hacerlo?

—Porque es una buena persona, inmerso en circunstan-
cias dificiles.

—No, en eso tiene razdn, este es un caso dificil.

—Tiene una familia que depende de él de la misma mane-
ra que hay gente que depende de usted.

-Y de la justicia, équé?

—Bueno, a veces la verdad no implica la justicia.

—iDe verdad lo cree? —dice la fiscal conteniendo ape-
nas la risa.

—Si persiste con esto, los medios de comunicacion se la
comeran viva. Este caso la perseguird para siempre vy,
mientras tanto, algin politico ocupara su puesto, un cri-
minal volvera a la calle y un buen hombre y su familia
serdn destrozados. ¢Eso es justicia?

Que ademas de penar moralmente Kemp vaya a dar con
sus huesos finalmente en la cércel es algo que Eastwood
prefiere no desvelar sino solo sugerir para dejarnos con
la duda razonable que carcome, la que nos obliga a seguir
rumiando y evaluando; un nuevo gesto, uno mas, cine-
matograficamente magistral con el que cierra esta pelicu-
la y que es también, por lo que él mismo ha anunciado,
el broche a su carrera.
Lo es de oro. ~
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