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de más cosas, y Shawn toma la palabra y hay cierta curva dra-
mática en la conversación. La película es básicamente dos 
tipos charlando en una cena regada de vino y platos y pos-
tre que cambian por café. Igual que hay un prólogo, hay una 
especie de epílogo: Shawn recorre las calles, ahora en taxi, 
de la ciudad (“no había ninguna que no me trajera recuer-
dos”) mientras suena “Gymnopédie n.º 1” de Erik Satie, en 
una interpretación sobria y contenida, menos mal. 

Todo lo que dice André Gregory en la película lo dijo en 
algún momento a lo largo de las conversaciones que duran-
te meses mantuvieron y grabaron Gregory y Shawn con 
la idea de hacer una película, quizá para la televisión, que 
fuera lo que es: Gregory hablando de su relación con el tea-
tro experimental, y todo lo demás, y Shawn reaccionando. 
Había material para más de tres horas que se redujo, tras 
un arduo trabajo de mesa entre los tres, Malle, Gregory y 
Shawn, al metraje que conocemos. Así que es una conver-
sación reconstruida a partir de fragmentos de conversacio-
nes reales. Y ese juego que mezcla la realidad y la ficción está 
ahí: Shawn habla de su novia Debbie (la escritora Deborah 
Eisenberg, siguen siendo pareja); Gregory, de su mujer, 
Chiquita (Mercedes Gregory, cineasta y productora de cine y 
teatro, murió en 1992), pero a la vez, ellos no son exactamen-
te ellos mismos, se pensaron como personajes y Louis Malle 
los dirigió como actores interpretando personajes. 

En un principio, cuenta Shawn, la película iba a desarro-
llarse como un paseo por Nueva York, pero Malle propuso 
que fuera una cena. Ese prologuillo nos permite jugar a soñar 
esa otra película, la versión caminada.  

Pienso en la estructura de la cena-conversación como si 
fueran los movimientos musicales de una canción, los temas 
van entrando despacio, sin estridencias, del teatro experi-
mental al cuestionamiento del teatro como arte, más, del 
papel del arte en el mundo; del adormecimiento de la ciu-
dadanía a base de comodidades narcotizantes; de la relación 
con la familia; de qué es la felicidad, ¿vale de algo?… A ratos, 
Gregory habla muy rápido, casi nervioso, y Shawn le mira 
como le miraríamos los espectadores, que a veces creemos 
que somos más André, y otras, más Wally. Y mientras estos 
dos privilegiados –como señala Shawn, puesto que pueden 
permitírselo– pasan dos horas divagando sobre esos asun-
tos en un restaurante bastante caro en el que otros trabajan 
de verdad, el camarero pespuntea la conversación solo con 
su presencia: trae la carta, los platos, les lleva la cuenta. Diría 
que es un sutil contrapunto cómico, que de hecho subraya 
la parte de comedia de la película –¿cómo no nos va a hacer 
gracia un tipo que cuenta que ha tenido una revelación tras 
comer arena?–, cuyo momento climático está en la mira-
da del camarero que se dirige implacable a Shawn cuando 
Gregory paga la cena. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro de la redacción de  
Letras Libres. En 2025 publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

por Pablo de Lora

La propia historia personal como agente 
moral es una malla en la que todo lo que sea 
el producto de la voluntad está circundado y 
apoyado, y en parte formado, por elementos 

que no lo son, de tal modo que la reflexión 
puede ir en dos direcciones: sea para decir 
que la agencia responsable es un concepto  

bastante superficial… sea para sostener que 
no lo es pero que no puede ser 

depurado del todo… 

Bernard Williams, Moral luck (1981)

¿Qué fotogramas de esta extraordinaria película de Clint 
Eastwood podrían valer más que los miles de palabras que 
darían para reflexionar sobre los asuntos abordados en 
ella? (Aviso al lector despistado: a partir de aquí se des-
tripa la película.) 

Se me ocurren cuatro, correspondientes a dos secuen-
cias. Los dos primeros son un plano y un contraplano del 
protagonista, Justin Kemp, a quien la ¿mala? suerte le ha 
hecho formar parte del jurado que juzgará unos hechos 
que él mismo conoce como nadie, pues es él, y no el acu-
sado (James Michael Sythe), el ¿culpable? del homicidio 
de Kendall Carter, una joven que apareció muerta en un 
barranco con signos de extrema violencia. Kemp, reunido 
ya con el resto de los miembros del jurado en la sala donde 
deliberarán y votarán si consideran culpable a Sythe, mira 
meditabundo a través de la ventana. El estor que deja 
entrever el exterior luminoso también simboliza la celda 

La última película de un director 
mainstream como Clint Eastwood 
plantea interrogantes sobre los 
procedimientos judiciales y la compleja 
relación entre verdad y justicia.

Jurado n.o 2:
la culpa, la suerte 
y el sacrificio  
de la verdad
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aparcamiento del palacio de justicia: a ella se le cayó el 
móvil al salir del coche y él lo recupera y se lo da. “Eres 
mi salvador”, le dice Killebrew. ¿Lo será ahora ella final-
mente?, nos preguntamos cuando aparecen los títulos de 
crédito. 

El riquísimo tejido de tramas y asuntos que conforma 
Jurado n.º 2 cuenta con dos hilos conductores principales. 
Uno de orden procedimental y el otro sustantivo, el rela-
tivo a los hechos ocurridos y su calificación tanto moral 
como jurídica. En ambos casos el análisis está presidido 
por una pregunta inquietante, clásica: ¿cuán sacrificable 
es la verdad para hacer justicia?

Los juristas estamos perfectamente aleccionados en 
que, como se acostumbra a decir pomposamente, la deter-
minación de los hechos probados es un caso “especial” de 
la justificación epistémica general; o dicho de modo menos 
campanudo: no todo vale en el proceso para saber lo que 
pasó. El sacrificio de la verdad se hace en el altar de las 
garantías del justiciable, y las mechas que alimentan esa 
pira son, entre otras, las de la prueba prohibida, la institu-
ción de la conformidad, de la prescripción del delito, las 
reglas que establecen plazos o exigencias extremas para la 
declaración de nulidad de la sentencia firme como ocurre 
con el recurso de revisión. 

Pero quizá también el hecho de que la justicia sea 
impartida por tribunales compuestos por jurados legos 
en derecho. En la película se nos recuerda que se trata de 

de esa eventual cárcel que espera al culpable; una prisión 
que será física si Kemp hace ¿lo que debe? y se inculpa, 
exculpando así al acusado, y mental, en cualquier caso, 
porque haber atropellado a Carter es algo que pesará en 
su conciencia para el resto de sus días. 

La otra secuencia está próxima al final de la película. 
Ha concluido el juicio y Sythe ha sido condenado a cade-
na perpetua. Kemp, que acaba de ser padre y ha optado 
finalmente por sumarse a la mayoría favorable a declarar 
culpable a Sythe, ha acudido al tribunal a escuchar el vere-
dicto. La fiscal Faith Killebrew, que le ha visto en la sala 
muy nervioso, ha acabado atando cabos: Sythe, el corde-
ro sacrificial para beneficio de su carrera política, el per-
fecto victimario de género, ha resultado ser un corderito. 
Cuando Killebrew baja las escaleras del palacio de justi-
cia avista a Kemp sentado en un banco y se aproxima a 
él. La imagen de la justicia, en forma de escultura, presi-
de en un plano picado, en perspectiva sub specie aeternitatis, 
el momento en el que la fiscal se sienta a su lado, sin ape-
nas distancia, simbolizando así el arranque de un proceso 
o juicio ¿paralelo? en el que la verdad no será finalmente 
sacrificada sino honrada. De la fiscal también sabemos que 
cree –como creyó el primer ministro británico Benjamin 
Disraeli– que la justicia es “la verdad en acción” (la verdad 
en el caso concreto, podríamos también decir). 

Mucho antes, al inicio de la película, tras ese primer 
plano en el que quien aparece vendada como la justi-
cia es la muy embarazada mujer de Kemp, la fiscal y el 
jurado número 2 se han encontrado azarosamente en el Fo
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están ya, como el pescado, repartidos y el jurado no puede 
hacer indagaciones paralelas ni investigar “por cuenta 
propia”. Así nos es advertido cuando asistimos a la repri-
menda de la juez al comportamiento de quien resulta ser 
un expolicía, y que, junto al jurado número 2, se ha lan-
zado a la aventura de “hacer justicia paralela”. Claro que 
cabría preguntarse: ¿no es acaso, en algún sentido relevan-
te, “investigar” o “indagar” o “redescubrir” más allá de lo 
presenciado en la vista lo que precisamente se hace cuan-
do se delibera con el resto de los miembros del jurado? 
Una nueva paradoja: en el límite, la proscripción absoluta 
de ese “no volver a indagar” torna en una regla imposible 
por contradictoria con el fin de la deliberación del jurado.

Lo que la película muestra también con una sutileza 
perturbadora es que ninguno estamos libres de ese pecado 
del prejuicio de confirmación (confirmation bias) que detec-
ta el expolicía al que antes me refería. Tenemos el deber 
de dar con una reconstrucción que debe ser “coherente” 
con las relaciones de causalidad bien acreditadas, con el 
juicio experto y con ciertas máximas de experiencia –rela-
tivas al mundo y al carácter de nuestros congéneres– que 
no soportan la excepción, la narración alternativa que no 
encaja con la imagen maestra de la dinámica de los suce-
sos o el carácter de las personas que hayamos preconfigu-
rado. Se ha investigado con “visión de túnel”, nos dice el 
expolicía, pero esa misma obcecación, ora por interés, ora 
por desidia (o quizá convicción), es la que sufren tanto el 
abogado defensor como su defendido, inocente, que no 
conciben otra posibilidad que la de que anda suelto el cri-
minal que mató a Kendall. Y por supuesto la fiscal, que 
halla en Sythe el victimario propiciatorio para lograr su 
reelección: ¿cómo va a ser un caso de “hit and run”? De 
acuerdo: solo hay indicios, no hay arma del crimen y las 
lesiones son compatibles con una caída, pero Sythe es un 
maltratador secular, irredimible, y, si resultase que aban-
donó a Carter a su suerte caminando ebria por una carre-
tera en mitad de una lluvia torrencial, es señal de que no 
la amaba: si es con barba, san Antón, y si no, la Purísima 
Concepción. Nadie creería tampoco –precisamente por-
que nadie quiere comprometerse con narrativas que pre-
sentan aristas– a nuestro jurado número 2, un exalcohólico 
que pidió una copa en el mismo bar en el que habían esta-
do ellos esa misma noche momentos antes de los hechos, 
aunque finalmente no bebiera. De hecho, la primera en no 
resistir esa “incoherencia” es su propia mujer en esa suerte 
de cross-examination al que somete a su marido en el gara-
je de su casa. La fiscal insiste en que lo que le ha pasado a 
Kendall Carter no puede ser un accidente (la justicia para ella 
exige un asesino) y el propio Kemp sugiere, en esa con-
versación extraprocesal con la fiscal al final de la película, 
que considera a Sythe un “criminal”, y a él mismo, en cam-
bio, como una buena persona que se merecería una nueva 
oportunidad. Ni Kemp está libre del pecado del prejuicio. 

un derecho de todo justiciable y que constituye la piedra 
angular de la democracia americana (en el caso de Jurado 
n.º 2 esos doce son un pequeño crisol de la actual sociedad 
estadounidense con los arquetipos identitarios que han 
obsesionado a Eastwood en películas como Gran Torino). 
Pero incluso en el juicio por jurado, como bien se muestra 
en la película, hay reglas “contraepistemológicas”, que difi-
cultan el conocimiento. La primera, y más paradójica, es 
que, como dice la juez durante el proceso de selección de 
jurados, el hecho de que no se quiera estar y se inventen o 
aleguen excusas para poder eximirse es la mejor prueba de 
que se es apto para juzgar pues no se tiene skin in the game. 
En nuestro caso, quien tiene más skin in the game, Kemp, 
es el que mejor conoce lo que ha pasado: en cuanto son 
revelados los detalles de los hechos que se van a juzgar se 
le cae la venda con la que ha vivido desde aquella aciaga 
noche en la que creyó que había atropellado a un ciervo.

La película, en la mejor tradición de otras de su estirpe 
(el homenaje a Doce hombres sin piedad es obvio), presenta 
cabal y sutilmente las virtudes, defectos, dinámicas y com-
plejidades de la deliberación que ha de afrontar todo juz-
gador, también el jurado, y el proceso que implica hacer 
una reconstrucción plausible que permita declarar cier-
tos hechos como probados más allá de toda duda razona-
ble. En esa discusión hay quienes encarnan el espíritu de 
lo que entre nosotros denominaríamos “íntima convic-
ción del juzgador”, ese pálpito construido emocionalmen-
te a partir de ciertos estereotipos (el tatuaje que sobresale 
del cuello del acusado Sythe y que ha advertido uno de 
los miembros del jurado ya marca su destino); quienes sí 
han alcanzado a entender, y quienes no, la contraintuiti-
va regla del in dubio pro reo (“too many maybes is a reasona-
ble doubt” se dice en algún momento de la deliberación); 
quienes –como la estudiante de medicina de origen asiá-
tico– manejan con soltura el teorema de Bayes (revisar la 
estimación de la probabilidad a la luz de la nueva eviden-
cia, como ocurre cuando se analiza el testimonio del testi-
go ocular que opera en el fondo con el prejuicio de querer 
ser útil) que implica, precisamente, ese ir back and forth en 
la deliberación, motivo de la recurrente queja de una de 
los miembros del jurado que más prisa tienen por dar car-
petazo al engorroso trámite de mandar a alguien de por 
vida a prisión.

Pero por encima de todos, por momentos por convic-
ción, por momentos por interés, esa voz de la conciencia 
judicial que representa el jurado número 2 afanado por sal-
var al que sabe inocente a “ciencia cierta”. ¿Cómo no tener 
en cuenta como indicios de su no culpabilidad el hecho 
de que Sythe no (se) haya “conformado” y que no se haya 
acogido a la quinta enmienda (“No person… shall be com- 
pelled in any criminal case to be a witness against him-
self ”)? Y por otro lado resulta, en lo que sería una nueva 
“regla contraepistémica”, que los elementos probatorios 
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Vamos con el segundo de los hilos conductores anuncia-
dos. “Eastwood ha sido el cineasta de la culpa”, ha dicho 
recientemente Víctor Vázquez (“Clint Eastwood y la mari-
posa”, Diario de Sevilla, 15 de junio de 2026). En un artículo 
seminal publicado a principios de la década de los ochenta 
del pasado siglo (“Moral luck”, que luego se recogió en un 
libro del mismo título), el filósofo Bernard Williams nos 
planteaba la ardua cuestión de si el azar puede determinar 
el valor o disvalor moral, la reprochabilidad o el elogio, 
del comportamiento. Partiendo del ejemplo de Gauguin 
y su decisión de dejarlo todo y a todos para desarrollar 
su pulsión artística, Williams considera que lo único que 
puede justificar –retrospectivamente– esa acción es pre-
cisamente la suerte de alcanzar la gloria como pintor. Ello 
choca con una idea muy común –de raigambre kantiana– 
de acuerdo con la cual el deber moral es incondicionado: 
Gauguin hizo mal, aunque le saliera bien la jugada. Como 
ocurre con el piloto de la película Sully, también dirigida 
por Clint Eastwood y basada en el hecho real de la heroi-
ca acción del comandante Sullenberger, que tuvo el coraje 
de tomar la decisión arriesgadísima, y por ello injustifica-
ble, de amerizar en el río Hudson si bien con ello salvó a 
todo el pasaje. El azar lo permea todo en Jurado n.º 2 y así 
se simboliza en esa moneda con la que Kemp juega man-
teniendo así viva la llama de su compromiso de no volver 
a beber y evitando los fantasmas de la angustia, y que, en 
momentos clave de la película, se cae al suelo. 

Y, sin embargo, nos dice Bernard Williams, la idea de 
un deber completamente inmune a la fortuna no encaja en 
las actitudes que tenemos y esperamos cuando, habiendo 
hecho lo debido, resulta que nos sentimos “culpables” del 
mal acontecido. La prueba de ello la da lo que Williams 
denomina “arrepentimiento centrado en el agente”, una 
sensación que embarga más allá de las acciones volunta-
rias, por la pura cercanía con el resultado fatal. Y esa es 
de hecho la sensación que comparten Kemp y su mujer 
ante la pérdida de sus gemelas, el drama que precipi-
ta a aquel a volver a beber. “No es culpa de nadie, pero 
duele”, afirma Kemp. Y por su parte ha escrito Williams: 
“El camionero que, sin negligencia por su parte, atrope-
lla a un niño, tendrá sentimientos muy diferentes a los de 
cualquier espectador… Sentimos pena por el conductor, 
pero ese sentimiento coexiste, y en realidad presupone, 
con el hecho de que hay algo especial en su conexión con 
lo sucedido, algo que no puede ser meramente elimina-
do considerando que no fue su culpa” (p. 43). De hecho, 
insiste Williams, se recelaría de aquel que inmediatamen-
te se pone en la posición del espectador para descargar-
se de “culpa”. 

Esto es exactamente lo que corroe a Kemp desde que 
es consciente de que no atropelló a un ciervo, sino que 



A
G

O
ST

O
 2

02
6

3 0

L E T R A S  L I B R E S

horas, la disyuntiva “¿truco o trato?” (trick or treat?) está 
en boca de todos los niños. 

La decisión de Kemp es una decisión trágica (salvo que 
uno sea un absolutista kantiano y pueda no ver dilema por 
ningún lado), de la que en todo caso se arrepentirá y por la 
que penará en su conciencia para siempre. Y lo empieza a 
hacer bien pronto, cuando, ya de vuelta a casa, le alarman 
las sirenas de unos coches de policía a los que contempla 
a través del estor –de nuevo el estor– de la ventana. 

En la última conversación a la que asistimos entre Kemp 
y la fiscal Killebrew esta afirma: 

–A veces intentas hacer las cosas bien y lo haces todo mal… 
y cuando todo se resuelve te das cuenta de que no es un 
psicópata, ni siquiera un delincuente. Es un tipo común.
–¿Y si fue un accidente? –le sugiere Kemp.
–Esto no es un accidente.
–De todas formas es imposible demostrarlo. Él pudo no 
darse cuenta de que había atropellado a alguien. Hay que 
confiar en él.
–¿Por qué debería hacerlo?
–Porque es una buena persona, inmerso en circunstan-
cias difíciles.
–No, en eso tiene razón, este es un caso difícil. 
–Tiene una familia que depende de él de la misma mane-
ra que hay gente que depende de usted.
–Y de la justicia, ¿qué?
–Bueno, a veces la verdad no implica la justicia. 
–¿De verdad lo cree? –dice la fiscal conteniendo ape-
nas la risa.
–Si persiste con esto, los medios de comunicación se la 
comerán viva. Este caso la perseguirá para siempre y, 
mientras tanto, algún político ocupará su puesto, un cri-
minal volverá a la calle y un buen hombre y su familia 
serán destrozados. ¿Eso es justicia?

Que además de penar moralmente Kemp vaya a dar con 
sus huesos finalmente en la cárcel es algo que Eastwood 
prefiere no desvelar sino solo sugerir para dejarnos con 
la duda razonable que carcome, la que nos obliga a seguir 
rumiando y evaluando; un nuevo gesto, uno más, cine-
matográficamente magistral con el que cierra esta pelícu-
la y que es también, por lo que él mismo ha anunciado, 
el broche a su carrera. 

Lo es de oro. ~

PABLO DE LORA es catedrático de filosofía del derecho en la 
Universidad Autónoma de Madrid. En 2024 publicó Recordar es 
político (Alianza).

¿mató? a Kendall Carter aquella noche. Y que, además, 
todo fue producto de la mala suerte: él mismo, en una oca-
sión anterior, se había estrellado, esta vez contra un árbol, 
porque había bebido. La noche en la que Kendall Carter 
también desafortunadamente se ve arrollada, Kemp, en 
cambio, había superado la tentación de tomarse la copa de 
whisky, aunque cabe preguntarse si la angustia con la que 
conducía –se cumplía un año de la muerte de sus gemelas– 
no es equivalente a conducir bajo los efectos del alcohol. 
Y también resulta puramente azaroso el quién atropella, 
el agente, que pudo perfectamente haber sido Sythe, el 
que quizá más se lo “merecía”, quien se lo había ganado, 
el culpable “lógico”, “natural” o “predestinado” como se 
muestra magistralmente en la escena en la que Sythe hace 
un cambio de sentido y es Kemp quien toma el testigo de 
esa “mala suerte”.  

Los cultivadores del derecho penal conocen bien este 
rompecabezas: de acuerdo con una teoría subjetivista, el 
resultado fortuito, la buena suerte que tuvo el autor que 
se propuso y desplegó el curso de acción antijurídico, no 
debería determinar la culpabilidad, son sus intenciones 
lo que cuenta, y, así, quien dispara con dolo al ya muerto 
no puede irse de rositas (¿es Ransom Stoddard igualmen-
te culpable del asesinato de Liberty Valance, aunque la 
bala certera fuera la de Tom Doniphon?). Pero ¿y quien se 
propone matar haciendo vudú? ¿Es igualmente un homi-
cida? ¿Y cómo no va a merecer distinto reproche penal 
quien, ceteris paribus, condujo peligrosamente, pero tuvo 
la buena suerte de no cruzarse con ningún niño al que 
atropellar y matar, como el camionero en el ejemplo de 
Williams? ¿De qué fue culpable Kemp cuando se estam-
pó contra un árbol teniendo la buena suerte de no cru-
zarse con nadie? 

Jurado n.º 2 es el “viaje” del buen tipo que tiene que afron-
tar y resolver un dilema moral acuciante, resolver un 
balance de razones que no es concluyente, como ha mos-
trado recientemente el también filósofo moral Manuel 
Toscano (“Dilemas morales”, Paradigma, número 28, junio 
2026). Estamos, pues, ante una nueva nota a pie de pági-
na de la Odisea. Kemp, como Ulises, regresa con los suyos 
cuando ya se ha producido el doble parto: su decisión de 
no sacrificarse, y la de su mujer, para, ya con su hija, recla-
mar la presencia del padre, el hecho determinante que ha 
inclinado la balanza en favor del sacrificio de Sythe y de la 
verdad: “Ya lo he visto todo”, afirma en el puente cuando 
confirma que no va a conseguir la unanimidad del jura-
do para declarar inocente a Sythe. De nuevo, de mane-
ra simbólicamente poderosa, la balanza se ha comenzado 
a inclinar coincidiendo con la celebración de la fiesta de 
Halloween, uno de los ritos más emblemáticos en el ima-
ginario cultural estadounidense, en el que, durante unas 


