Guando tu director
favorito se vuelve

mainstream

por Daniel Krauze

Hay un placer especial en descubrir a un
cineasta desconocido. Por eso, cuando
los creadores minoritarios se insertan en
la conversacion popular, la ampliacion de
su audiencia es una noticia felizy a la vez
una senal de alarma de que acaso una
mirada original puede perderse.

Desde la universidad aprendi que una
buena pelicula, sin importar su género,
década o nacionalidad, estd obligada a
cumplir ciertas reglas. El protagonista
debe contar con un objetivo en mente,
su camino hacia esa meta debe estar
plagado de obstaculos, lo cual debe pro-
piciar un conflicto. Finalmente, la pe-
licula debe tener un tema que podamos resumir en una sola
frase. Hagamos el ejercicio con algunas cintas hollywoo-
denses. {Bravebeart? Vale la pena ser valiente. é£. 7.7 Crecer
duele. dFargo? Los seres humanos no son fiables. Pero tam-
bién se puede aplicar en otros paises. ¢ Ladrones de bicicletas?
El hambre nos roba la dignidad. éRashomon? Cada quien
tiene una version de la verdad.

Suena como una receta logica y facil de seguir. El pro-
blema es que es un error disfrutar del cine buscando estos
ingredientes. Tardé décadas en entenderlo. Décadas en
comprender que, si bien las peliculas pueden tener uno o
varios de esos elementos, también pueden prescindir de
ellos. A menudo las mejores cintas son precisamente las que
no podemos decantar en una sola frase. Es complicado con-
densar su tematica, incluso su género. Muchas evitan suge-
rir siquiera un mensaje. En otras palabras: acercarse al cine
como un guionista que escucha cada episodio del podcast
Scriptnotes puede llegar a ser una limitante: como apreciar
una pintura y fijarse tnicamente en el marco.

No aprendji esto escribiendo cine, sino viendo cine. Y
ningan director fue mds atil durante este aprendizaje que
Joachim Trier, el realizador noruego detrds de Reprise, Oslo,
August 31st, The worst person in the world y Sentimental value. Los
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tres primeros titulos de esa lista son mis favoritos: pelicu-
las que descubri cuando Trier era un realizador apreciado
por la critica, pero para nada famoso. Lo encontré por mi
cuenta, una noche que me topé con una copia de Reprise en
una tienda que atn vendia pvD. Y eso solo atiz6 mi carifio
por su cine: sentir que Trier me hablaba a miy a pocos mas.

Lo que disfruté de su llamada Trilogia Oslense es, de
hecho, que no le interesa seguir a cabalidad aquellas reglas
de guion. Si, los personajes de Trier (y de su guionista Eskil
Vogt) tienen metas. Los chicos de Reprise quieren ser nove-
listas exitosos; Anders, el joven atormentado de Oslo, August
3lst, busca una nueva vida y Julie, la fascinante protagonista
de The worst person in the world, quiere encontrar un lugar en el
mundo donde sentirse comoda. ¢Se les presentan obsticu-
los? Supongo que si, aunque parten por lo general de limi-
taciones internas: enfermedades, adicciones y neurosis. Lo
mds cercano que estas peliculas tienen a un villano son sus
propios protagonistas.

Tampoco cuentan con mensajes que quepan en galle-
tas chinas. Y tres de esas peliculas carecen también de una
trama lineal, sencilla de trazar. Es imposible encajonarlas
en un género. {Qué es The worst person in the world? A veces
una comedia romdntica. Un drama. Un coming of age. Inclu-
so una fantasia. La cinta resiste a la categorizacion. Su director
sabe que el cine es mas que un vehiculo para contar histo-
rias. El cine es una coleccién de instantes.

Se dice facil, pero vaya que es complejo plasmar momentos
indelebles y singulares. Haciendo a un lado Thelma y Louder
than bombs, dos peliculas suyas que no funcionan, el cine
de Trier estd repleto de pasajes inolvidables, de desviacio-
nes liricas y enigmaticas. No hay, por ejemplo, ningin
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director actual cuyas peliculas muestren mejores fies-
tas. Reuniones en departamentos, conciertos underground,
pequeiias bodas escandinavas: nadie filma mejor el relajo.
Algunas de esas celebraciones acaban en accidentes, otras
ocultan un filo de angustia y una incluye el mejor coqueteo
que he visto en cine, donde dos jévenes flirtean sin ponerse
un dedo encima. Podrian durar treinta segundos, pero Trier
estira la liga: se queda ahi, con sus personajes, estudiando-
los mientras beben, platican y bailan. No hay conflicto, no
hay giros de tuerca. Solo vidas observadas.

Esos momentos son lo que més recuerdo de sus pelicu-
las. En The worst person in the world, Julie corre a encontrarse
con su nueva pareja, a través de una ciudad donde la gente
se ha congelado. En Oslo, August 31st, Anders se sienta en un
café y, en silencio, escucha las conversaciones a su alrede-
dor: las charlas entre gente que, a diferencia de él, si tiene un
futuro. O en esa misma pelicula: un grupo de jovenes baja
en bicicleta por una avenida, mientras una chica enciende
un extintor y nosotros atravesamos, una y otra vez, las nubes
blancas que el aparato expulsa. Una vez finalizada cada una
de esas cintas, recordamos lo mismo que recordamos de
nuestro pasado. No son didlogos o grandes sorpresas. Son
chispazos e imagenes. Pero no se trata de momentos des-
hilachados, ni caprichosos. Todos estan vinculados por un
sentimiento de melancolia.

No es poca cosa que un director cambie la forma en la
que se aprecia un arte. Joachim Trier hizo eso por mi. Por eso
me preocupa que, desde su penultima pelicula, haya empe-
zado a conseguir nominaciones y premios como el Oscar.
Esto, por supuesto, le ha traido una audiencia més numero-
sa. Confieso que a mi lado esnob le disgusta que uno de sus
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directores favoritos, a quien yo tenia el gusto de recomen-
dar como si su obra fuera un secreto, ahora reciba estatuillas
en Hollywood, gracias a peliculas estelarizadas por Stellan
Skarsgédrd y Elle Fanning. Me gustaba creer que admirar su
cine me hacia distinto (lo mismo me ha pasado cuando gru-
pos musicales que me gustan se vuelven famosos).

Mis alla de esnobismos, advierto preocupaciones genui-
nas con respecto al cine de Trier. Desde Werner Herzog
hasta Jacques Audiard, hay varios cineastas cuya obra ha
perdido potencia e identidad al obtener acceso a los recur-
sos que otorga la fama mundial. ¢Es mejor Rescue dawn que
Aguirre? ¢Es mejor The Sisters brothers que Un prophéte? Temo
que lo mismo le pase a Trier. Después de culminar su
Trilogia Oslense dirigié Sentimental value, una pelicula con-
movedora, pero también desbalagada. Trier sigue tenien-
do un ojo fenomenal para conjurar vinetas memorables
(la escena donde Rachel Kemp, una actriz estadouniden-
se, intenta hacer un acento noruego sin éxito, por ejemplo,
olallamada de un ebrio Skarsgard a su hija). Pero también
percibo a un director que estd perdiendo un poco la bra-
jula: mds que una gran coleccién de instantes, Sentimental
value es una trenza de cuatro o cinco peliculas que no con-
viven entre si.

El éxito y la popularidad son armas de doble filo. Traen
dinero y llenan butacas, pero también pueden amordazar
al critico que todo creador lleva dentro: esa voz que sugiere
mesura. Espero que no sea el caso de Joachim Trier, el direc-
tor noruego que me ensend a ver el cine con otros 0jos. ~

DANIEL KRAUZE es escritor y guionista. Escribié los guiones de las
peliculas México 86, al lado de Gabriel Ripstein, y Venganza.



