Fotograma: Mi cena con André, de Louis Malle

De arte, dinero
y todo lo
demas

por Aloma Rodriguez

La legendaria Mi cena con André, de Louis
Malle, es una pelicula conversacion: mezcla
realidad y ficcion, reformula dialogos reales
y reflexiona sobre la vida y el arte.

“A los diez afios era rico, era un aristo-

crata. Me movia en taxis, estaba rodea-

do de comodidades y solo pensaba en

arte y musica. Ahora tengo 36 y solo

pienso en dinero”, dice en off Wallace

Shawn, actor y guionista de la peli-

cula, mientras lo vemos caminar por
las calles de Nueva York con las manos en los bolsillos de
su gabardina marrén camel, abotonada hasta arriba. No
hay redoble de platillos al final de la frase, sino el ruido del
metro que llega mientras él espera con los ojos cerrados, un
poco demasiado cerca de la via. Es el inicio de Mi cena con
André, 1981, dirigida por Louis Malle y escrita por sus dos
actores principales, y casi inicos, Wallace Shawn y André
Gregory, que conservan su nombre en la pelicula, aunque
no son exactamente ellos mismos. Shawn ha explicado —en
YouTube hay una conversacién después de una proyeccion,
Wallace Shawn charla con Annie Baker sobre la pelicula y
cémo la hicieron— que los pensaron como personajes. Mi
cena con André se ha convertido con el paso de los afios en una
pelicula mitica, una perla; a escritores e intelectuales se les
hace la boca agua con ella. Convertir algo tan simple como
una larga cena con conversacién en cine es un ejercicio tan
complejo como fragil; el resultado sigue siendo fascinante.

Mi cena con André tiene ese prologuillo en el que Shawn
empieza hablando de lo dura que es la vida del escritor/
actor, se ha pasado el dia de recados, le hace sufrir no saber
como va a pagar las facturas, y luego anuncia a dénde va: ha
quedado a cenar con André, y la verdad es que no le ape-
tece. Gregory fue el primero en llevar a escena uno de sus
textos con su compania, fueron amigos, y lleva afios evitin-
dolo, dice. Gregory desapareci6 y sobre él circulaban histo-
rias (que contaba que hablaba con los drboles, que habia ido
al Tibet... ), entre ellas la que usa un tercero para convencer
a Shawn de que quede con él: se lo encontré llorando por la
calle y la explicacién de Gregory fue que habia visto Sonata de
otorio de Bergman y habia roto a llorar al pronunciar Ingrid
Bergman la frase “Siempre podria vivir en mi arte, nunca
enmivida.” Llega Gregory —maravillosa entrada teatral, por
cierto—, sonriente, afectuoso: “You look terrific!”; “Well, I
feel terrible.” Tras esta introduccién, hay unos cien minu-
tos de conversacion entre Gregory y Shawn. Gregory habla
de sus experiencias teatrales, de Grotowski, y habla, efecti-
vamente, de abrazar arboles. Pero habla también de su com-
pleja relacion con su arte, de como se ve, y Shawn interviene
apenas para pedirle mds, a veces parece que no es capaz de
responder otra cosa que no sea ¢y luego?, un poco como los
nifos hipnotizados por un cuento, cualquier cuento. Hablan
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de mas cosas, y Shawn toma la palabra y hay cierta curva dra-
matica en la conversacién. La pelicula es basicamente dos
tipos charlando en una cena regada de vino y platos y pos-
tre que cambian por café. Igual que hay un prélogo, hay una
especie de epilogo: Shawn recorre las calles, ahora en taxi,
de la ciudad (“no habia ninguna que no me trajera recuer-
dos”) mientras suena “Gymnopédie n.? 1” de Erik Satie, en
una interpretacion sobria y contenida, menos mal.

Todo lo que dice André Gregory en la pelicula lo dijo en
algin momento a lo largo de las conversaciones que duran-
te meses mantuvieron y grabaron Gregory y Shawn con
la idea de hacer una pelicula, quizd para la television, que
fuera lo que es: Gregory hablando de su relacién con el tea-
tro experimental, y todo lo demds, y Shawn reaccionando.
Habia material para mas de tres horas que se redujo, tras
un arduo trabajo de mesa entre los tres, Malle, Gregory y
Shawn, al metraje que conocemos. Asi que es una conver-
sacion reconstruida a partir de fragmentos de conversacio-
nes reales. Y ese juego que mezcla la realidad y la ficcién esta
ahi: Shawn habla de su novia Debbie (la escritora Deborah
Eisenberg, siguen siendo pareja); Gregory, de su mujer,
Chiquita (Mercedes Gregory, cineasta y productora de cine y
teatro, muri6 en 1992), pero a la vez, ellos no son exactamen-
te ellos mismos, se pensaron como personajes y Louis Malle
los dirigi6 como actores interpretando personajes.

En un principio, cuenta Shawn, la pelicula iba a desarro-
llarse como un paseo por Nueva York, pero Malle propuso
que fuera una cena. Ese prologuillo nos permite jugar a sonar
esa otra pelicula, la version caminada.

Pienso en la estructura de la cena-conversacién como si
fueran los movimientos musicales de una cancién, los temas
van entrando despacio, sin estridencias, del teatro experi-
mental al cuestionamiento del teatro como arte, mas, del
papel del arte en el mundo; del adormecimiento de la ciu-
dadania a base de comodidades narcotizantes; de la relacién
con la familia; de qué esla felicidad, évale de algo?... A ratos,
Gregory habla muy rapido, casi nervioso, y Shawn le mira
como le mirarfamos los espectadores, que a veces creemos
que somos mas André, y otras, mas Wally. Y mientras estos
dos privilegiados —como sefiala Shawn, puesto que pueden
permitirselo— pasan dos horas divagando sobre esos asun-
tos en un restaurante bastante caro en el que otros trabajan
de verdad, el camarero pespuntea la conversacion solo con
su presencia: trae la carta, los platos, les lleva la cuenta. Dirfa
que es un sutil contrapunto cémico, que de hecho subraya
la parte de comedia de la pelicula —écémo no nos va a hacer
gracia un tipo que cuenta que ha tenido una revelacion tras
comer arena?—, cuyo momento climatico estd en la mira-
da del camarero que se dirige implacable a Shawn cuando
Gregory paga la cena. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccién de
Letras Libres. En 2025 publicé Una inesperada ilusién (PUZ).
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Jurado n.° 2:

la culpa, la suerte
y el sacrificio

de la verdad

por Pablo de Lora

La Gltima pelicula de un director
mainstream como Clint Eastwood
plantea interrogantes sobre los
procedimientos judiciales y la compleja
relacion entre verdad vy justicia.

La propia bistoria personal como agente
moral es una malla en la que todo lo que sea
el producto de la voluntad estd circundado y
apoyado, y en parte formado, por elementos

que no lo son, de tal modo que la reflexién
puede ir en dos direcciones: sea para decir
que la agencia responsable es un concepto
bastante superficial... sea para sostener que
no lo es pero que no puede ser

depurado del todo...
Bernard Williams, Moral luck (1981)

¢Qué fotogramas de esta extraordinaria pelicula de Clint
Eastwood podrian valer mds que los miles de palabras que
darian para reflexionar sobre los asuntos abordados en
ella? (Aviso al lector despistado: a partir de aqui se des-
tripa la pelicula.)

Se me ocurren cuatro, correspondientes a dos secuen-
cias. Los dos primeros son un plano y un contraplano del
protagonista, Justin Kemp, a quien la émala? suerte le ha
hecho formar parte del jurado que juzgara unos hechos
que él mismo conoce como nadie, pues es él, y no el acu-
sado (James Michael Sythe), el ¢culpable? del homicidio
de Kendall Carter, una joven que aparecié muerta en un
barranco con signos de extrema violencia. Kemp, reunido
ya con el resto de los miembros del jurado en la sala donde
deliberaran y votaran si consideran culpable a Sythe, mira
meditabundo a través de la ventana. El estor que deja
entrever el exterior luminoso también simboliza la celda



