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De arte, dinero 
y todo lo 
demás
por Aloma Rodríguez

La legendaria Mi cena con André, de Louis 

Malle, es una película conversación: mezcla 

realidad y ficción, reformula diálogos reales 

y reflexiona sobre la vida y el arte.

“A los diez años era rico, era un aristó-
crata. Me movía en taxis, estaba rodea-
do de comodidades y solo pensaba en 
arte y música. Ahora tengo 36 y solo 
pienso en dinero”, dice en o� Wallace 
Shawn, actor y guionista de la pelí-
cula, mientras lo vemos caminar por 

las calles de Nueva York con las manos en los bolsillos de 
su gabardina marrón camel, abotonada hasta arriba. No 
hay redoble de platillos al �nal de la frase, sino el ruido del 
metro que llega mientras él espera con los ojos cerrados, un 
poco demasiado cerca de la vía. Es el inicio de Mi cena con 
André, 1981, dirigida por Louis Malle y escrita por sus dos 
actores principales, y casi únicos, Wallace Shawn y André 
Gregory, que conservan su nombre en la película, aunque 
no son exactamente ellos mismos. Shawn ha explicado –en 
YouTube hay una conversación después de una proyección, 
Wallace Shawn charla con Annie Baker sobre la película y 
cómo la hicieron– que los pensaron como personajes. Mi 
cena con André se ha convertido con el paso de los años en una 
película mítica, una perla; a escritores e intelectuales se les 
hace la boca agua con ella. Convertir algo tan simple como 
una larga cena con conversación en cine es un ejercicio tan 
complejo como frágil; el resultado sigue siendo fascinante. 

Mi cena con André tiene ese prologuillo en el que Shawn 
empieza hablando de lo dura que es la vida del escritor/
actor, se ha pasado el día de recados, le hace sufrir no saber 
cómo va a pagar las facturas, y luego anuncia a dónde va: ha 
quedado a cenar con André, y la verdad es que no le ape-
tece. Gregory fue el primero en llevar a escena uno de sus 
textos con su compañía, fueron amigos, y lleva años evitán-
dolo, dice. Gregory desapareció y sobre él circulaban histo-
rias (que contaba que hablaba con los árboles, que había ido 
al Tíbet… ), entre ellas la que usa un tercero para convencer 
a Shawn de que quede con él: se lo encontró llorando por la 
calle y la explicación de Gregory fue que había visto Sonata de 
otoño de Bergman y había roto a llorar al pronunciar Ingrid 
Bergman la frase “Siempre podría vivir en mi arte, nunca 
en mi vida.” Llega Gregory –maravillosa entrada teatral, por 
cierto–, sonriente, afectuoso: “You look terri�c!”; “Well, I 
feel terrible.” Tras esta introducción, hay unos cien minu-
tos de conversación entre Gregory y Shawn. Gregory habla 
de sus experiencias teatrales, de Grotowski, y habla, efecti-
vamente, de abrazar árboles. Pero habla también de su com-
pleja relación con su arte, de cómo se ve, y Shawn interviene 
apenas para pedirle más, a veces parece que no es capaz de 
responder otra cosa que no sea ¿y luego?, un poco como los 
niños hipnotizados por un cuento, cualquier cuento. Hablan F
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de más cosas, y Shawn toma la palabra y hay cierta curva dra-
mática en la conversación. La película es básicamente dos 
tipos charlando en una cena regada de vino y platos y pos-
tre que cambian por café. Igual que hay un prólogo, hay una 
especie de epílogo: Shawn recorre las calles, ahora en taxi, 
de la ciudad (“no había ninguna que no me trajera recuer-
dos”) mientras suena “Gymnopédie n.º 1” de Erik Satie, en 
una interpretación sobria y contenida, menos mal. 

Todo lo que dice André Gregory en la película lo dijo en 
algún momento a lo largo de las conversaciones que duran-
te meses mantuvieron y grabaron Gregory y Shawn con 
la idea de hacer una película, quizá para la televisión, que 
fuera lo que es: Gregory hablando de su relación con el tea-
tro experimental, y todo lo demás, y Shawn reaccionando. 
Había material para más de tres horas que se redujo, tras 
un arduo trabajo de mesa entre los tres, Malle, Gregory y 
Shawn, al metraje que conocemos. Así que es una conver-
sación reconstruida a partir de fragmentos de conversacio-
nes reales. Y ese juego que mezcla la realidad y la �cción está 
ahí: Shawn habla de su novia Debbie (la escritora Deborah 
Eisenberg, siguen siendo pareja); Gregory, de su mujer, 
Chiquita (Mercedes Gregory, cineasta y productora de cine y 
teatro, murió en 1992), pero a la vez, ellos no son exactamen-
te ellos mismos, se pensaron como personajes y Louis Malle 
los dirigió como actores interpretando personajes. 

En un principio, cuenta Shawn, la película iba a desarro-
llarse como un paseo por Nueva York, pero Malle propuso 
que fuera una cena. Ese prologuillo nos permite jugar a soñar 
esa otra película, la versión caminada.  

Pienso en la estructura de la cena-conversación como si 
fueran los movimientos musicales de una canción, los temas 
van entrando despacio, sin estridencias, del teatro experi-
mental al cuestionamiento del teatro como arte, más, del 
papel del arte en el mundo; del adormecimiento de la ciu-
dadanía a base de comodidades narcotizantes; de la relación 
con la familia; de qué es la felicidad, ¿vale de algo?… A ratos, 
Gregory habla muy rápido, casi nervioso, y Shawn le mira 
como le miraríamos los espectadores, que a veces creemos 
que somos más André, y otras, más Wally. Y mientras estos 
dos privilegiados –como señala Shawn, puesto que pueden 
permitírselo– pasan dos horas divagando sobre esos asun-
tos en un restaurante bastante caro en el que otros trabajan 
de verdad, el camarero pespuntea la conversación solo con 
su presencia: trae la carta, los platos, les lleva la cuenta. Diría 
que es un sutil contrapunto cómico, que de hecho subraya 
la parte de comedia de la película –¿cómo no nos va a hacer 
gracia un tipo que cuenta que ha tenido una revelación tras 
comer arena?–, cuyo momento climático está en la mira-
da del camarero que se dirige implacable a Shawn cuando 
Gregory paga la cena. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro de la redacción de  
Letras Libres. En 2025 publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

por Pablo de Lora

La propia historia personal como agente 
moral es una malla en la que todo lo que sea 
el producto de la voluntad está circundado y 
apoyado, y en parte formado, por elementos 

que no lo son, de tal modo que la re�exión 
puede ir en dos direcciones: sea para decir 
que la agencia responsable es un concepto  

bastante super�cial… sea para sostener que 
no lo es pero que no puede ser 

depurado del todo… 

Bernard Williams, Moral luck (1981)

¿Qué fotogramas de esta extraordinaria película de Clint 
Eastwood podrían valer más que los miles de palabras que 
darían para re�exionar sobre los asuntos abordados en 
ella? (Aviso al lector despistado: a partir de aquí se des-
tripa la película.) 

Se me ocurren cuatro, correspondientes a dos secuen-
cias. Los dos primeros son un plano y un contraplano del 
protagonista, Justin Kemp, a quien la ¿mala? suerte le ha 
hecho formar parte del jurado que juzgará unos hechos 
que él mismo conoce como nadie, pues es él, y no el acu-
sado (James Michael Sythe), el ¿culpable? del homicidio 
de Kendall Carter, una joven que apareció muerta en un 
barranco con signos de extrema violencia. Kemp, reunido 
ya con el resto de los miembros del jurado en la sala donde 
deliberarán y votarán si consideran culpable a Sythe, mira 
meditabundo a través de la ventana. El estor que deja 
entrever el exterior luminoso también simboliza la celda 

La última película de un director 

mainstream como Clint Eastwood 

plantea interrogantes sobre los 

procedimientos judiciales y la compleja 

relación entre verdad y justicia.

Jurado n.o 2:
la culpa, la suerte 
y el sacri�cio  
de la verdad


