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Otra pena en observacion

por Christopher Dominguez Michael

Inerme ante una enfermedad terminal, los Gltimos dias de Paul Auster son
rescatados por su esposa Siri Hustvedt en su reciente Historias de fantasmas, un
libro que invita a preguntarnos qué prima mas en la escritura contemporanea: la
materia testimonial o la literaria.

Nadie me babia dicho nunca
que la pena se viviese como miedo.
C. S. Lewis, Una pena en observacion (1961)

o me gustd Historias de fantasmas, de Siri
N Hustvedt, sobre la agonia y la muerte de
Paul Auster (1947-2024), su esposo duran-
te mas de cuarenta anos y fallecido, de can-
cer de pulmén, el 30 de abril de aquel afio.
Es un poco dificil decirlo. Hacerlo me deja un mal sabor de
boca, acaso por mi falta de empatia con una notable pareja
de escritores y, sobre todo, con la viuda que decidi6 hacer
publico, con decencia, pudor y autenticidad, su duelo. Debo
decir, antes de entrar en materia, que lei con cierto gusto
a Auster en mi juventud (El palacio de la luna, La misica del
azar'y Leviatdn) pero desaparecié de mi horizonte, aunque
desde hace pocos afios me miran, amenazantes desde el
librero y figuradamente intonsos, 4 32 1 (2017) y su biogra-
fia de Stephen Crane, de 2021.
Por razones extraliterarias, no hace mucho interrumpi
abruptamente mi lectura de The New York trilogy (1985-1986) a
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las pocas paginas; en cuanto a Hustvedt, no la habia yo leido
hasta Historias de fantasmas, aunque, con este Gltimo, me hice
de varios libros de ella, para llenar una laguna sefalada en
mi mapa por buenos lectores y amigos excelentes.

Y si las parejas literarias son muy dificiles de sobrellevar,
tampoco son sencillas como literatura porque comparar es
irremediable. Es dificil negar que, de los Woolf; la buena
fue Virginia, no Leonard —juzgado como marido de mane-
ra muy distinta segtin la vara del biégrafo—, que Octavio Paz
fue méds importante que Elena Garroy que la obra de Fleur
Jaeggy —a quien tengo en el horno— pareciera ser un reto
minimalista frente a la vasta megalomania del gran Roberto
Calasso, su marido y quien se atrevid, con desigual fortu-
na, a reescribir las cumbres de todas las literaturas, desde la
India hasta Grecia, pasando por la Biblia. Pero ese es otro
tema, el de las odiosas comparaciones, fatales bajo el impe-
rio del género en que sobrevivimos.

Se han escrito grandes libros sobre la muerte de indivi-
duos imaginarios o reales, desde La muerte de Ivdn Ilich hasta
los de John Bayley sobre Iris Murdoch, que Hustvedt cele-
bra (y yo con ella), hasta aquellas ficciones donde la muerte



es una alegoria, ya de la Revolucién mexicana (La muerte
de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes) o del comercio entre el
poeta y el tirano (La muerte de Virglio, de Hermann Broch,
uno de mis libros predilectos).

Trataré de explicar por qué no disfruté de Historias de
fantasmas. Tomo en cuenta que Hustvedt, escritora profesio-
nal y famosa entre los famosos, no podia ignorar que por esta
bitacora podia ser juzgada con rudeza, no solo desde pun-
tos de vista ajenos o indiferentes a su dolor. En ella aparece
correspondencia amorosa de juventud, cartas que Auster le
escribi6 a su nieto bebé para dejarle un legado intimo y p6s-
tumo o los correos electrénicos que ella hacia circular entre
sus amigos sobre el estado de salud de Paul. Ignoro si ella
estuvo consciente, como veremos, de estar ante un impo—
sible del orden, digamos, retérico: ipuede contarse “una
muerte muy dulce”, diria Simone de Beauvoir, bajo la som-
bra de un acontecimiento atroz? Me parece que a Hustvedt
su duelo le impidié, pese a su inteligencia, saber que estaba
escribiendo una crénica tragicamente fallida.

Toda historia de la muerte de un ser querido es una his-
toria de amor y Hustvedt no se ahorra el parte de la felici-
sima relacién que como padres, abuelos, amantes y colegas
de escritura tuvo este matrimonio, al grado de que cual-
quier lector malicioso acaba por preguntarse si, salvo algu-
na indecisioén inicial del varén (casado en primeras nupcias
con una ensayista y traductora en verdad extraordinaria,
Lydia Davis), ese cuento de hadas habra sido posible sobre
la tierra, ain en medio de la Nueva York mads chic, turbu-
lenta y linajuda en cuanto a vida literaria se refiere. Quien
lleva mas de un matrimonio a cuestas (y los muchisimos con
los que se ha topado en las novelas y cuentos y poemas) sabe
que hasta la mas virtuosa de las parejas es un castillo sobre
la arena. Pero eso es lo de menos.

Importa mas que Historias de fantasmas esta escrita, en pri-
mer término, sobre un dilema que, de yo ser amigo de la
autora, quizds no me hubiese atrevido a senalarle: la espe-
ranza (cosa distinta al optimismo, segin ella) mantenida
por Siri durante la convalecencia del ser amado, que sirvié
para darle vida y tiempo de calidad a Auster, al ser trasla-
dada a la escasamente piadosa literatura, tan alérgica a las
buenas intenciones, convierte lo que debi6 ser una elegia
(y Hustvedt se explica el mundo mas bien desde las neu-
rociencias) en un relato solo entranable para los seres mas
préximos (entre los que deben estar, desde luego, los miles
de lectores de ambos).

La esperanza, por decirlo asi, hace de Historias de fantasmas
un libro sentimentalmente correcto: de este modo se trata
a un enfermo terminal, cuando sobran el amor y se tienen
los medios para despedirse de él, en el calor del hogar. Sus
paginas se leen, también, como los apuntes para una hagio-
grafia de Auster, quien para su viuda no tuvo defectos nota-
bles y todo lo que en él era dudoso pasaba a ser solo curiosa
idiosincrasia. Bayley, en cambio, amaba a Murdoch y la

o
irf Hautvedt

Hisiorias de faniasmas

|
w

SIRI HUSTVEDT

HISTORIAS DE FANTASMAS
Traduccién de Aurora Echevarria
Barcelona, Seix Barral, 2026, 384 pp.

cuidé en condiciones muy dificiles, pero nunca negd que
su Alzheimer era hijo de la intolerable acritud de su espo-
sa, una existencialista irlandesa, combinacién, si cabe, de
temerse.

En las paginas finales de Historias de fantasmas, la escrito-
ra de Minnesota, de origen noruego y nacida en 1955, com-
bina la agonia de Auster con la fascistizacién de los Estados
Unidos gracias a Donald Trump (cuyo nombre no menciona
Hustvedt por cabala), equiparando la extincién del amado
con la extincién de la democracia en los Estados Unidos
porque Auster, a no dudarlo, era feminista, defensor acérri-
mo del derecho al aborto y estudioso de la violencia ruti-
naria de los estadounidenses contra los estadounidenses
gracias a la Segunda Enmienda y enemigo de tiranias de
diverso signo. ¢A dénde podria ir Siri sin Auster y sin los
Estados Unidos como democracia, se pregunta ella misma,
llena de miedo? La muerte del ser amado, ya se sabe, deja
vacio el mundo. Y Hustvedt es, ademds, hija de una norue-
ga que vivié bajo la ocupacién nazi, en un pais —y ellano lo
dice— donde abundaron los colaboracionistas, empezando
por Knut Hamsun.

La reeleccién de Trump en 2024 no lalleg6 a ver Auster,
aunque milit6 contra MAGA tanto como se lo permitio su
salud. Que ella equipare ambos dolores, uno personal y
otro histérico, no me molesta pues comparto su horror con-
tra el trumpismo. Y para ellay su generacion “lo personal es
publico” (a mi algo me queda de ello como penaltimo baby
boomer), de tal forma que acepto con naturalidad el parale-
lo. Acaso Hustvedt insiste demasiado en que, ya desde el
68, Auster no solo era un liberal, sino un radical de creden-
ciales intachables. La buena conciencia de los intelectuales
de Brooklyn no siempre arroja resultados, en mi opinién,
ni aceptables ni justos.

Muy pronto, en la pagina 50 de Historias de fantasmas, sale
el peine, que el lector informado ya sospecharia. En segun-
do término y ello es lo fatal, Hustvedt abre la carta robada
sobre la mesa que vuelve inverosimil su narrativa: “La nieta
de diez meses de Paul, mi nietastra Ruby Auster, murié
el 1 de noviembre de 2021. Cuando seis meses después el
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forense determiné que la causa de su muerte habia sido la
heroina y el fentanilo, el hijo de Paul, mi hijastro, Daniel,
que estaba solo con ella en el momento en que fallecié, fue
detenido y acusado de homicidio por improcedencia grave
y negligencia criminal, asi como de poner en peligro a un
menor. Lo enviaron a Rikers, donde lo pusieron en liber-
tad bajo fianza y, horas mds tarde, muri6 de una sobredosis
de heroina y fentanilo. Muri6 el 22 de abril de 2022. Tenia
44 anos. Es imposible escribir sobre Paul sin escribir sobre
él, pero esa historia también involucra a otras personas en
la vida de Daniel que lo querian y tienen sus propias pers-
pectivas y su propio dolor.”

En algunos momentos de Historias de fantasmas, Hustvedt
intenta explicarse lo inenarrable y elucubrar (porque quiza
sabe cosas que no puede ni quiere decir) como vivié Auster
esa tragedia (una verdadera tragedia, una situacion fatal y sin
salida, no una desgracia periodistica), pero prudentemente
se aleja de ese fuego abrasador que amenaza con reducir a
cenizas la vida y la muerte de su matrimonio. Retoma el tema
al final contando que, en el funeral de su marido, se sinti6
obligada a mencionar la tragedia. Nadie cree (o no se ha
documentado, segtin sé) que Auster y Davis, madre de
Daniel Auster, hayan sido padres monstruosos capaces
de crear a un infanticida. Lo mas probable es que hayan
sido pasablemente, muy pasablemente, afectuosos y sensi-
bles como padres; pero sabemos que hasta las mejores fami-
lias procrean crimenes inexplicables.

Pero Historias de fantasmas no es verosimil dada la tragedia
de Paul y Ruby, y los esfuerzos de Hustvedt por mantener su
amor con Paul en una burbuja, aislado, en el bello Brooklyn,
de esa mancha solar, como si fuera posible, al menos litera-
riamente, mantener separados el amor perfecto y el horror
absoluto, esferas apenas sobrepuestas. Parece que ella se sin-
ti6 obligada a mencionar los hechos de 2021y de 2022 como
si fueran un estorbo imponderable ante su narraciéon de esa
muerte tan dulce. Tampoco puede afirmar Hustvedt que
Auster, como si se atrevid a escribirlo en sus memorias el psi-
quiatra espanol Carlos Castilla del Pino, no se dejaria devo-
rar por nada ni nadie, ni por el suicidio de una de sus hijas.

Hustvedt evadi6 una trama que no estaba preparada
para escribir. {Quién podria estarlo? ¢Fédor Dostoievski,
Patricia Highsmith, Heimito von Doderer? No lo sé. Por
ello creo que Historias de fantasmas, clinica y moralmente
digna, es un fracaso artistico. Quizas la verdadera novela
de Paul Auster la escribira otro Paul Auster, en otro siglo o
en una dimensién paralela.

Un gran poeta y persona mayor, segin él mismo me
cont6 (buen amigo mio) y me lo corroboraron sus hijas,
no soportaba acercarse a la habitacion en casa donde lan-
guidecia, desahuciada por el cancer, la mujer de su vida,
durante las semanas previas a su muerte. ¢ Quién puede juz-
garlo? Me parece que nadie pero, si de literatura se trata,
es mas apetitosa la fobia del poeta que la eficaz entrega de
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Hustvedt, en Historias de fantasmas, quien solo vacila cuan-
do se acerca a los libros del cristiano Sgren Kierkegaard,
cuya acrimonia religiosa le parecia indecente como anti-
doto junto al amor y junto a la muerte. ¢{Por qué? Aventuro
una hipdtesis: el filésofo danés sostenia que todo en la vida
es repeticion y que el sentido de la existencia es encon-
trar el hecho primigenio para, volviendo a él, morir con las
cuentas limpias. Por ello, Una pena en observacion, el clasico
del género,de C. S. Lewis, es un diamante, porque el escri-
tor irlandés se confia a Dios y no se atreve a preguntar. Y
lo escribo con disgusto, porque soy agnéstico, como supon-
go que lo es Siri Hustvedt y me es imposible creer que Paul
Auster haya muerto en paz. Pero asi parece proponerlo en
Historias de fantasmas. ~
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