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En épocas recientes buena parte de las publicaciones sobre Castro se han afanado en construir 

el mito de un líder ejemplar con conocimientos amplísimos y diversos. Pero, por mucho que esa 

quimera renacentista lo intente, no es posible omitir los desastres económicos y humanitarios de 

un caudillo que este mes cumpliría cien años.

El nuevo Fidel o el 
comandante polímata

por Rafael Rojas

entró en una nueva fase. Mientras se mantuvo en el poder, 
el propio líder fue el principal operador de ese culto: él era 
quien, a través de intervenciones públicas diarias, repro-
ducidas en la totalidad de medios nacionales y gran parte 
de los internacionales, por casi medio siglo, modulaba 
énfasis y mutaciones.

La personificación del fenómeno revolucionario se 
debió, primero, a un e�caz control del poder después de 
enero de 1959 y, luego, a una sistemática promoción de la  
�gura del líder máximo. No solo la prensa, también la ra- 
dio, la televisión, el cine, la fotografía, las artes visuales, 
la música, la literatura y hasta la danza hicieron su con-
tribución a aquella iconografía. Los noticiarios del ICAIC, 
las fotos de Alberto Korda, Liborio Noval o Roberto 
Chile, las canciones de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés 
u Osvaldo Rodríguez colocaron la imagen de Fidel en el 
centro de la publicidad ideológica de la Revolución.

Carlo Ginzburg sostenía que un mito protector es el 
núcleo de todo sistema de propaganda desde la Edad 
Media. La Cuba revolucionaria ofreció al mundo, pero 

on antelación bien medida, el gobierno 
cubano había programado 2026 como año 
del centenario de Fidel Castro. La movi-
lización para conmemorar la efeméride 
desde el aparato ideológico del Partido 

Comunista, los ministerios de Relaciones, Educación  
y Cultura, medios de comunicación, el campo intelectual 
o�cial e, incluso, algunos espacios académicos, fue evi-
dente en los últimos meses de 2025.

Lo sucedido en lo que va del año –derrocamiento de 
Nicolás Maduro, control energético de Venezuela y Cuba 
por Estados Unidos, desarticulación del bloque bolivaria-
no, colapso social y económico, relanzamiento de refor-
mas y negociación de la cúpula cubana con el gobierno 
de Donald Trump– sería un verdadero contratiempo para 
dicha celebración, si los discursos o�ciales de La Habana 
fueran congruentes con sus principales políticas públicas.

Desde la convalecencia de Fidel Castro en 2006 y la 
sucesión de poderes encabezada por su hermano Raúl, el 
culto a la personalidad del líder histórico de la Revolución 
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especialmente a América Latina y el Caribe, el mito de 
un líder que desafiaba el apetito imperial de Estados 
Unidos y, a la vez, ejercía con destreza las funciones de un 
estadista moderno. No bastaba con que Cuba defendie-
se su soberanía frente al imperio vecino: era fundamen-
tal que su líder ofreciera un modelo de desarrollo exitoso,  
que a�rmase el liderazgo de Cuba en el Tercer Mundo.

Es ahí donde la ingeniería del culto a la personalidad 
esbozó el per�l de un polímata revolucionario. Para encabe- 
zar la Revolución con éxito, Fidel no podía ser únicamente 
el macho caribeño, que Abel Sierra Madero retrata en El 
comandante playboy (2019). También era preciso que se pro- 
yectara como un experto en industria azucarera, en  
producción extensiva del café, en genética ganadera –que 
incrementaría, a la vez, el rendimiento de leche y carne–, 
en minería, metalurgia, medicina, física, geografía, turis-
mo, alimentación y hasta ollas arroceras.

La construcción del estadista polímata es propia del 
caudillismo latinoamericano desde el siglo XIX: recor-
demos tan solo a Francia, Rosas, Santa Anna, Guzmán 
Blanco o Estrada Cabrera y las brillantes novelas o bio-
grafías que inspiraron. Pero esa corriente posee, a la vez, 
otro copioso acervo en la tradición comunista del siglo XX. 
Stalin, Mao, Kim, Tito, Hoxha o Ceaușescu fueron bio-
gra�ados, en vida, como caudillos que debían su poder 
a una sumatoria de saberes más que al despotismo o a la 
fuerza de voluntad.

Desde 2006, el discurso biográ�co sobre Fidel Castro 
destaca más esa dimensión epistemológica que su orien-
tación propiamente ideológica. En el despliegue de elo-
gios que operó la prensa cubana durante el cumpleaños 
ochenta y, sobre todo, una década después, cuando se pro-
dujo su fallecimiento en 2016, hubo un énfasis marcado 
en las buenas opiniones que tenían sobre Fidel perso-
nalidades completamente ajenas a la tradición socialis-
ta o revolucionaria, como la modelo Naomi Campbell, el 
magnate David Rockefeller o el diplomático Arthur M. 
Schlesinger Jr.

La tendencia a naturalizar a Fidel Castro como esta-
dista decisivo de la Guerra Fría, cosa incontrovertible por 
otro lado, conlleva el impulso de desdibujar el lugar ideo-
lógico y político preciso que ocupó el líder en aquellas 
décadas. Se tienden a destacar, por ejemplo, sus opinio-
nes favorables de John F. Kennedy o sus buenas relaciones  
con Jimmy Carter y Bill Clinton, pero a subvalorar los 
momentos de crisis insalvable con esas tres administracio-
nes: cuando la instalación de misiles soviéticos en la isla 
en octubre de 1962, cuando el éxodo masivo por el puer-
to del Mariel en 1980 o cuando el con�icto de los balse-
ros, el derribo de las avionetas de Hermanos al Rescate y 
la Ley Helms-Burton entre 1994 y 1996.

Al juicio, aceptable con matices, de que tradicio-
nalmente Fidel se relacionó mejor con presidentes 

demócratas que republicanos habría que agregar dos de 
los últimos incidentes que protagonizó con presidentes  
de ese partido en Estados Unidos: la campaña por la devo-
lución del niño balsero Elián González –en las calles de 
Cuba se coreó la consigna “Clinton, ru�án, devuélvenos a 
Elián”– y el rechazo al proyecto de normalización diplo-
mática entre Estados Unidos y Cuba, que Castro plasmó 
en su texto “El hermano Obama”, el 28 de marzo de 2016, 
poco después de que el presidente estadounidense aban-
donara la isla y se instalara el séptimo congreso del PCC.

La imagen del comandante polímata avanza en los últi-
mos años a través de una nueva literatura biográ�ca, que 
leemos en libros de muy diversa factura y referenciali-
dad. Por ejemplo, en las biografías sobre el joven Fidel de 
Jonathan M. Hansen, Young Castro (2019), o en la de María 
Luisa García Moreno, Un joven llamado Fidel Alejandro (2018). 
A pesar de sus diferencias valorativas, las dos biografías 
insisten en una continuidad ideológica, casi �lial, que se 
originaría en el lejano Birán, la hacienda de su padre galle-
go, y en el jesuita Colegio Dolores de Santiago de Cuba.

La idea, adelantada por Katiuska Blanco en el más propa-
gandístico, Ángel. La raíz gallega de Fidel (2008), podría sinteti-
zarse con el argumento de que habría una genialidad natural, 
a�anzada por la condición de aquel joven criollo blanco y 
católico, nacido y crecido entre el �n del colonialismo espa-
ñol y el nacimiento del neocolonialismo estadounidense, en 
las cercanías de la poderosa United Fruit Company al orien-
te de la isla.

Aquella genialidad criolla y soberanista, que recuerda 
pasajes del brillante estudio de Severo Martínez Peláez, 
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La patria del criollo (1970), sobre el colonialismo guate-
malteco, muy cuestionado por Ciro Cardoso, Manuel 
Moreno Fraginals y otros marxistas latinoamericanos, 
pasa de largo sobre la relación de Castro con el marxismo 
y el comunismo, que otros autores, como Lionel Martin, 
habían debatido desde los años sesenta. El comandan-
te polímata no sería tanto un partidario del socialismo 
real como un patriota criollo, autodidacta, con una gran 
voracidad intelectual, que lo llevó a leerlo todo: prefe-
rencialmente, biografías heroicas de César, Alejandro, 
Napoleón y Lenin.

Otro flanco de la más reciente literatura biográfica 
sobre Fidel Castro sería aquella que pone el foco de aten-
ción en la formación jesuita del revolucionario cubano. 
Hace algunos años, el historiador italiano Loris Zanatta, 
catedrático de la Universidad de Bolonia, publicó un libro 
titulado Fidel Castro. El último “rey católico” (2020), que sigue 
esa pista. Escrito con destreza incuestionable, el estudio 
atribuye a Castro una matriz hispano-católica, ideológi-
ca y geopolíticamente orientada contra la hegemonía de 
Estados Unidos.

El enfoque de Zanatta tiene sentido, si se le aligera  
de tanta carga genealógica desde el jesuitismo, que podría 
funcionar como un equivalente de los estudios que 
machacaban un supuesto ADN marxista-leninista de Fidel 
Castro en la Guerra Fría. Cualquiera de esas genealogías 
–la nacionalista revolucionaria, la hispano-católica o la 
marxista-leninista– puede ser cuestionada. Sin embargo, 
en todas emergería la constante de la resistencia a la hege-
monía de Estados Unidos.

Esa constante tampoco podría absolutizarse, ya 
que, como han mostrado Peter Kornbluh, William M. 
LeoGrande o Jorge I. Domínguez, en su larga trayecto-
ria Fidel Castro buscó pasajes de distensión con Estados 
Unidos. Lo que resulta indudable es que las fórmulas  
de dependencia internacional que procuró por más largo  
tiempo, la soviética entre 1961 y 1992 y la chavista o boli-
variana entre 2002 y 2016, cuando falleció, estuvie-
ron orientadas a contrarrestar el poder hemisférico de 
Estados Unidos.

También tuvo la misma orientación el ángulo desco-
lonizador, tricontinental, no alineado o tercermundis-
ta de toda la ejecutoria de Fidel Castro. Ese repertorio, 
que sigue despertando interés académico bajo las diver-
sas fórmulas del “internacionalismo”, estuvo, en la prácti-
ca, subordinado a los dos grandes ciclos de dependencia 
energética, comercial y defensiva de su prolongado lide-
razgo: primero el soviético y luego el bolivariano.

La nueva imagen de Fidel Castro como estadista polí-
mata busca distanciar al líder cubano, paralelamente, de 
esos dos enclaves: el soviético y el bolivariano. Así como 
son infrecuentes los estudios sobre Castro, o�cialmente 
autorizados, que inscriban al líder cubano en la familia 

de los socialismos reales de la URSS y Europa del Este, 
durante la Guerra Fría, comienza a producirse, desde La 
Habana, una curiosa y oportuna desconexión de Fidel 
del círculo más cercano de líderes bolivarianos: Chávez, 
Maduro, Ortega, Evo, Correa...

En la página del Centro Fidel Castro Ruz, atiborra-
da de una iconografía deslumbrante, con piezas de los 
mejores fotógrafos de la isla, no se destacan las muchas 
fotos con Chávez, con Jrushchov, con Brézhnev, con 
Honecker y otros líderes del campo socialista en Europa 
del Este, Asia y África entre los años sesenta y noventa. 
En el más reciente número de la revista Temas dedicado 
a Fidel Castro, con colaboraciones, entre otros, de Jorge 
I. Domínguez, Rafael Hernández, Antoni Kapcia y John 
M. Kirk, no hay un solo artículo que trate especialmente 
la larga y central conexión de Cuba con el bloque boli-
variano hasta enero de este año.

En buena parte de la literatura biográ�ca e histórica 
sobre Fidel Castro, publicada en Cuba antes o durante el 
contexto de este centenario, el eje temático fundamen-
tal es la relación con Estados Unidos. Pero a tono con la 
actual negociación con Washington, en la que La Habana 
está ofreciendo el �n del modelo socialista, por medio de 
la ampliación del sector no estatal, la autolimitación del 
Estado y la privatización de la agricultura, la industria,  
el comercio y la banca, la �gura de Fidel Castro no se 
asocia tanto con la resistencia como con el entendimien-
to con el imperio.

El caudillo polímata que emerge de esa reinvención 
del legado �delista es una especie de sabio renacentista 
que hizo aportes a la ganadería, la agricultura, la medici-
na, el medio ambiente, la ingeniería genética y la biotec-
nología. Ninguno de esos aportes, desde luego, incluye 
verdaderos desastres de la historia económica cuba-
na como el experimento ganadero de Niña Bonita, el 
cafetalero del Cordón de La Habana, el azucarero de la 
Zafra de los Diez Millones o el cierre del mercado libre 
campesino.

El comandante polímata tampoco es responsable 
de los fusilamientos de opositores, el presidio políti-
co, las UMAP, la descali�cación permanente de críticos y 
adversarios ni del éxodo masivo de cubanos. Como sus 
antecesores en la larga data de autoritarismos latinoame-
ricanos, tan bien recreada por Augusto Roa Bastos, Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez y Mario Vargas 
Llosa, este nuevo déspota erudito ya ha sido absuelto, 
no por la historia, sino por la �cción histórica del Estado 
cubano. ~
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